Rolla, chant I

sa première jeunesse, sur les bancs môme du collège, au lieu de lire Tite-Live, Cicéron et les écrivains de la pure époque littéraire, il recherchait déjà les auteurs de décadence d'un latin plus compliqué, plus raffiné, plus subtil, Martial, Catulle, Apulée, Pétrone*. Il fallait des mets épicés à ce palais d'éphèbe, et lui-même, en quelques pages curieuses de Mademoiselle de Maupin, il se reconnaît atteint, à vingt ans, « de cette maladie qui prend aux peuples et aux hommes puissants dans leur vieillesse ».

(( N'est-ce pas singulier que moi, qui suis encore aux mois les plus blonds de Tadolescence, qui, loin d'avoir abusé de tout n'ai pas même usé des choses les plus simples, j'en sois venu à ce degré de blasement de n'être plus chatouillé que par le bizarre et le difficile... C'est comme un enfant de six mois qui trouverait le lait de sa nourrice fade et qui ne voudrait teter que de l'eau-de-vie ; — je suis aussi las que si j'avais exécuté toutes les prodigiosités de Sardanapale, et cependant ma vie a été fort chaste et tranquille en apparence; c'est une erreur de croire que la possession soit la seule route qui mène à la satiété. On y arrive aussi par le désir, et l'abstinence

1. Sainte-Beuve, Nouveatix Lundis^ t. VI. — 16 novembre 1863.

ose plus que Texcès... Il faudra cent mille siècles de néant pour me reposer de la fatigue de ces vingt années... J'ai vécu dans le milieu le plus calme et le plus chaste. Il est difficile de rêver une existence enchâssée aussi purement que la mienne. Mes années se sont écoulées, à Tombre du fauteuil maternel, avec les petites sœurs et le chien de la maison. Eh bien, dans cette atmosphère de pureté et de repos, sous cette ombre et ce recueillement, je me pourrissais petit à petit, et sans qu'il en parût rien, comme une nèfle sur la paille. Au sein de cette famille honnête, pieuse, sainte, j'étais parvenu à un degré de dépravation horrible. Ce n'était pas le contact du monde, puisque je ne l'avais pas vu ; ni le feu des passions, puisque je transissais sous la sueur glacée qui suintait de ces murailles* ».

Et ce n'était en etfet aucune do ces causes particulières quelconques par lesquelles il est toujours trop facile d'expliquer certains états mentaux, presque universels à certains moments historiques. Ce n'étaient ni les lectures précoces, ni les mauvais exemples, ni les relations pernicieuses dont l'influence peut être fatale à quelques individualités débiles, mais non h des générations entières. La maladie du siècle pour les hommes de

1« MademoùéUte de Maupin^ ch. V4

noire époque et, pour Théophile Gautier, a une double origine, qu'il a très bien sentie et parfaite* ment exposée.

Si les jeunes gens se trouvaient, dès leur jeunesse, dans une situation exactement analogue à celle de vieillards, le dommage serait grand peut-être pour les sociétés dont ils feraient partie ; quant à euxmêmes, ils n'auraient pas plus de raisons de souffrance ou de désespoir que des septuagénaires, et leur sénilité serait d'autant plus douce que nul souvenir et nul regret d'un temps meilleur ne viendraient empoisonner les dernières jouissances de leur âge. — Mais il n'en est rien : pour des motifs qui seraient bien difficiles à analyser et en tout cas trop longs à expliquer — motifs de pure physiologie, sans doute, — tandis qu'une partie de l'âme, tandis que certaines facultés languissent sous le poids étouffant de la décrépitude accumulée par les siècles, d'autres gardent leur vitalité individuelle, leur ardeur entière et leur inapaisable besoin d'action. Et, comme il est dit dans Mademoiselle de Maupin : « Sous ce dégoût de toutes choses, il y a toujours un élément vivace et rebelle qui produit les plus étranges désordres : l'esprit est convaincu, le corps ne l'est pas et ne veut pas souscrire à ce dédain superbe. Le corps jeune et robuste s'agite et rue sous l'esprit, comme un étalon vigoureux monté par un vieillard débile, et que cependant il ne pçut

désarçonner, car lé caveçon lui maintient la tôte et le mors lui déchire la bouche ^ »

Voilà bien, à notre sens, l'explication du secret douloureux qui a rongé les héros de la littérature pessimiste, depuis celui de Gœthc jusqu à ceux de M. Paul Bourget, en passant par René, Childc- Harold, Obermann, Adolphe, Antony, RoUa, Lélia et les autres. C'est de cette antinomie que jaillit la souffrance qui les torture, non pas de leur caducité seulement.

« Désireux de la vie et ne pouvant pas vivre* », poussés vers Tamour par Timplacable nature et impuissants à aimer, hantés par les passions, et desséchés par un esprit d'analyse qui refrène perpétuellement ces élans du cœur sans pourtant les tuer tout à fait, ils sont un composé de deux principes hostiles, se meurtrissant sans repos dans leur lutte l'un contre l'autre ; et leur âme est le théâtre où se joue cette lamentable tragédie intérieure dont chaque personnage est une partie d*eux- mêmes.

En vain on trouvera chez un observateur clairvoyant comme Théophile Gautier la notion absolue de l'ulcère qui le mine. A quoi bon, puisqu'il n'y peut rien changer? 11 n'ignore aucun détail de ce qui concerne sa situation morale : il en a mesuré la