Mademoiselle de Maupin^ ch. ix

Rêve de poète et d'artiste,

Tu m'as bien des nuits occupé,

Et mon caprice qui persiste

Ne convient pas qu'il s'est trompé * .

En plusieurs occasions, soit en vers, soit en prose, il reparla de cette énigmatique figure androgyne qui le préoccupait manifestement, et où il voyait un type complet de la Beauté, non pas restreinte et spéciale à un individu et à un sexe, non pas contingente par conséquent comme celle de la Vénus ou celle de TApollon, mais affranchie de toute relativité, idéale^ dans le sens platonicien du mot. 11 croyait y rencontrer Tincarnation aussi parfaite que possible du principe abstrait dont Tamour fut le but, la joie et le tourment de son existence. Nous pourrions la considérer, nous, comme Tidole dont Tadoration a rempli chacune de ses heures, et dont l'influence, plus ou moins lointaine et inconsciente, a présidé à Tenfantement de ses ouvrages.

Par malheur — et nous sommes obligés d'y revenir après Tavoir déjà répété — toutes ces pensées, toutes ces doctrines, toutes ces impressions sont bien complexes, bien délicates, bien peu en harmonie avec la psychologie générale des foules. Quoique le maître ait toujours usé d'un style admirablement pur et solide, dépouillé de ces nuances