M. Melchior de Vogué, le Roman russCf eh. vi
mêle à ses mélancoliques pensées l'image de scènes sanglantes :
. . . L'œil chargé d'un pleur involontaire, H rêve d'échafauds en fumant son houka^.
Plus loin Tauteur, s'adressant à une femme, lui dira :
L'Ennui rend ton âme cruelle*.
Et dans les Poèmes en prose il reprendra la peinture du môme sentiment avec une épouvantable énergie, comme dans la pièce intitulée : Assommons les pauvres ^, où il déclare s'être amusé à rouer de coups de poing et de coups de canne un misérable mendiant qui lui demandait Taumône. Il mettra « la volupté unique et suprême de Tamour dans la certitude de faire le mal. L'homme et la femme savent , de naissance, que dans le mal se trouve la volupté^. » Mais, sur ce sujet, les pages qu'il faut citer, entre toutes^ c'est le conte du Mauvais Vitrier^ Détail curieux ! certaines lignes se rapprochent à tel point du texte de Tolstoï que l'on jurerait qu'un des deux écrivains s'est inspiré de l'autre, si l'on n'avait l'assurance qu'ils s'ignoraient absolument.