Entre autres, un Hymne à Fourier

sieurs fois il eut occasion de voir et d^entendre un écrivain d'assez médiocre envergure, aujourd'hui complètement ignoré, et dont le nom, môme k celle époque, n'avait pas franchi un cercle très restreint. Par sa valeur personnelle, Ferdinand de Lanoye était donc hors d'état d'exercer une action quelconque sur un grand esprit, encore hésitant, déjà formé néanmoins. Mais, élève de Burnouf, grâce à ses études sur l'Inde, grâce à l'enthousiasme avec lequel il les avait conduites, il détenait quelques-uns des secrets d'une civilisation immense, séparée de la nôtre par des divergences fondamentales, et qui pourtant, depuis un siècle, semble tendre à s'infiltrer peu à peu dans notre monde gréco-latin. Pour le poète qui nous occupe, cette civilisation fut la dernière éducatrice, la plus importante peut-être qui ait pesé sur son avenir philosophique et littéraire ; elle lui donna le sujet de plusieurs ouvrages que l'on ne compte pas parmi les moins élevés ; elle lui montra surtout la direction définitive où sa pensée, libre d'entraves, devait se développer et se mouvoir.

De toutes les races qui ont passé sur notre globe, il n'en est pas une chez qui le caractère et le tempérament métaphysiques aient pris, môme pendant une époque de crise, cette prépondérance absorbante qu'ils gardent, d'une manière continue, chez les peuples hindous. Aussitôt qu'est écoulée la période primitive et symbolique des Védas, l'ancien groupe

de pasteurs aryens, répandu dans la péninsule, commence une vie étrange, presque inexplicable pour nous, fils de TOccident, d'autant plus incompréhensible que les annales du monde ne nous ont jamais fourni un second phénomène qui lui soit analogue. Des millions d'hommes, possédés d'une sorte de mysticisme, rebelles à toute notion de la réalité, se succèdent de siècle en siècle sans presque appartenir à l'existence terrestre ; ils flottent dans le domaine de la pure abstraction. Pour eux, le temps et Fespace sont abolis. Ils n'ont pas d'histoire : car leur esprit répugnerait à ce labeur de conserver une suite d'actions concrètes où ils ne voient que de vaines apparences. Ils n'ont pas de patrie : car la limitation territoriale, la constitution politique d'une nationalité échappent h leur entendement, et s'ils ont laissé à plusieurs reprises, presque sans résistance, envahir leur sol par des couches successives de conquérants étrangers, eux-mêmes n'ont jamais eu la pensée de s'approprier par la conquête des possessions qui leur étaient indiff'érentes. Dans leur organisme social, l'individu n'est rien : il se perd dans la caste, entité vague qui représente un des aspects, une des formes de l'humanité. De toutes les théogonies qu'ait enfantées ici-bas la pensée religieuse, la leur est peutêtre celle qui résiste le plus complètement à l'anthropomorphisme. Enfin leur littérature, monstrueuse pour nos cerveaux par sa conception panthéistique,

n'admet guère que l'épopée ou Tode ; sous le nom de théâtre, il faut entendre quelques poèmes dialogues où ne se trouvent ni intrigue ni science des caractères, mais où défilent, comme personnages, des types généraux toujours immuables : le roi, le guerrier, le brahmane, le marchand. Quand cette civilisation sera montée à son apogée dernier, quand se sera imposée la réforme du Bouddha, il n'y aura plus même ni caste, ni divinité, ni culte, ni art; toutes ces antiques abstractions, quintessenciées encore davantage, iront se fondre en une abstraction suprême, et l'univers, la Maya, apparaîtra comme le vide absolu, le néant, le nirvana, terme infranchissable derrière lequel l'esprit ne peut plus rien concevoir. En cet abîme, la vie, l'action, la nature, la matière, la pensée, la mort ne sont que la succession infinie des apparences, des formes irréelles, des songes chimériques, des idées ; l'homme qui sent, qui souffre, qui médite, qui espère, qui travaille, émerge un instant de rien pour retourner à rien, et se résume en un rêve engendrant d'autres rêves.

En dehors de la fascination esthétique, que ce formidable système du monde devait exercer sur une âme d'artiste, il faut considérer que M. Leconte de Lisle était poussé dans son orbite par plusieurs circonstances diverses. Le ciel de sa patrie, plus clément que celui de llnde, en avait cependant la clarté

et la profondeur terrifiantes; des flots, que n'arrêtait aucun horizon, enveloppaient son île de leur éternelle houle ; et nous avons pris note de Timpression que laissa sur son intelligence la vue de tels spectacles. Or, selon un historien moderne, des causes à peu près identiques présidèrent au développement et à la formation du génie hindou, si bien que, entre l'écrivain du xix® siècle et les mystiques d'il y a trois mille ans, un rapprochement semble presque fatal par une sorte de communauté d'origine : « L'immense mer, dit Edgar Quinet à propos des anciens patriarches védiques, Timmense mer s'étend, pour la première fois, sous le regard de l'homme ; il boit avidement des yeux l'espace sans bornes; et à la révélation par la lumière sur les hauts lieux s'ajoute, près des golfes, la révélation de rinfini par VOcéan. La mer primitive, non encore profanée par la rame ; un désert vivant, qui rejette lui-même toute souillure, que jamais nul voyageur n'a parcouru; un ciel terrestre qui se confond par delà tout l'horizon, avec l'incorruptible éther; un Être incommensurable, à l'haleine de géant, qui tour à tour gronde, murmure, se tait, se meut, s'inquiète, s'apaise, s'endort, et semble créer en rêvant. Quel mystère nouveau M » La méditation de ce mystère, qui fut sans doute la première étape philoso-

lé Le Génie des Religions^ liv. III^ ch. n.

pliiquc des sectateurs de Vichnou ou des disciples du Bouddha, n'avait pas moins vivement occupé le jeune créole de la lléunion ; tous devaient se rencontrer un jour au môme point d'arrivée, d'autant plus que les conclusions désolantes auxquelles conduisait la doctrine de Çakya-Mouni n'étaient pas pour déplaire au poète contemporain. A l'heure de sa vie où il se trouvait alors, pauvre, inconnu, découragé, indéterminé dans son but, cette désespérante constatation de la vanité de toutes choses, cette recherche continue et savamment raisonnée du néant lui apparaissaient comme un sombre refuge à sa douleur ; la tristesse de l'ascète oriental correspondait à la sienne ; il goûta un plaisir amer à s^en pénétrer tout entier, et travailla ainsi à aigrir encore dans son âme le mal intérieur qui l'envahissait déjà. Dès ce moment, du moins, la marche artistique h suivre lui était enfin tracée. La parole de ses ancêtres des rives du Gange avait forcé à jaillir de son esprit l'inspiration latente; il n'avait plus qu'à la laisser librement agir pour édifier ses poèmes. Transformée par la différence des temps, des miUeux, de toutes les circonstances ambiantes, elle allait faire éclore une œuvre extraordinaire, où des lecteurs superficiels n'ont vu parfois que des pastiches plus ou moins dissimulés, mais où un examen quelque peu attentif découvre une pensée forte et merveilleusement originale.

Les principes qu'accepte M. Leconle de Lisle pour base à sa philosophie, s'ils sont nouveaux pour nous peut-être, émanent pourtant d'une métaphysique conçue il y a plusieurs milliers d'années, et, suivant une méthode très exacte, il les déduit parallèlement à la plus ferme orthodoxie bouddhique. On peut les ramener au résumé que nous en avons donné déjà : Rien n'existe, tout est illusion et nîensonge,

... Rien n'a de substance et de réalité; Rien n'est vrai que l'unique et morne éternité : Brahiua! toute chose est le rêve d'un rêve *.

La môme formule revient sans cesse sous la plume du maître, soit en des termes identiques, soit avec des variantes. Elle emplit non seulement toutes les pièces imitées de sujets hindous, mais on la retrouve dans les dernières strophes du fragment moderne intitulé Midi *, on la retrouve dans la Ravine Saint-Gilles, dans la Dernière Vision^ dans VOi^he d'or 3, dans Fiat Nox *, surtout dans les douze vers qui terminent les Poèmes tragiques, et qui donnent en un raccourci puissant un si formidable exposé de la Création :