Poèmes tragiques

Maya! Maya! torrent des mobiles chimères ^

Tu fais jaillir du cœur de Thomme universel

Les brèves voluptés et les haines amères,

Le monde obscur des sens et la splendeur du ciel .

Mais qu est-ce que le cœur des hommes éphémères,

Maya! sinon toit le mirage immortel ?

Les siècles écoulés, les minutes prochaiDes,

S'abîment dans ton ombre en un même moment,

Avec nos cris, nos pleurs et le sang de nos veines :

Éclair, rêve sinistre, éternité qui ment,

La Vie antique est faite inépuisablement

Du tourbillon sans fin des apparences vaines *.

N'est-ce là qu'un reflet exotique, amené par une sorte de dilettantisme bizarre ? Faut-il ne voir dans ces descriptions que les jeux d'esprit d'un versificateur habile, séduit par le pittoresque oriental? Malgré les affirmations fournies par les critiques qui inclinent vers cette hypothèse, et quelle que soit la valeur de leurs motifs, un argument de logique pure, en dehors de toute question d'appréciation personnelle, vient prouver, semble-t-il, d'une irréfutable manière l'absolue sincérité de l'auteur. D'un bout à l'autre de ses ouvrages, — sauf en quelques points spéciaux que nous étudierons, — il suit trop strictement son système jusqu'aux extrêmes conséquences, il en possède trop bien, non seulement les aspects superficiels^ mais aussi Tessence intime, pour qu*on puisse admettre une minute qu'il l'a adopté à titre

1; Poèmê$ tragiques, la Maya.

de simple curiosité littéraire. Un rhéteur, si presti gieuse que nous supposions sa rhétorique, ne tient guère contre un examen quelque peu approfondi ; sans conviction véritable, et grâce à une certaine dextérité de main, il arrive à emprunter les procédés de forme ; il n'empruntera jamais, sans y croire, le fonds môme d'une doctrine.

Un des dogmes sur lesquels s'appuie celle-ci, c'est que la vie universelle ne se composant que d'un déroulement continu de représentations spécieuses, à!idées sans réalité positive, toutes ces représentations ou idées équivalent les unes aux autres devant le néant suprême ; l'homme, l'animal, la matière brute se rangent sur le même degré; la moindre hiérarchie se trouve détruite dans le monde, et il n'est pas un être ou un objet qui possède des droits particuliers à la pitié, à l'amour, au respect plus étendu des croyants. Cette théorie d'égalité à outrance, qui eût pu séduire par son originalité un imitateur incrédule, mais qui alors eût été copiée servilement sur un mode didactique, M. Leconte de Lisle l'avait comprise, et il l'a fait passer dans ses écrits avec une spontanéité si vraie que le lien philosophique qui la rattache à l'Inde se montre à peine visible. 11 ne la formule nulle part ; il l'observe presque partout. Tandis qu'il réduit la psychologie humaine à ses grandes manifestations générales, et qu'il ne lui

donne par conséquent qu'un développement restreint, il communique au reste de la nature, bestiale, végétative ou même inerte, une acuité de pensées et de sentiments, où se révèle le panthéiste oriental. Sauf Alfred de Vigny peut-être, personne avant lui n'avait eu la vision aussi intense de cette âme simple mais vivante de la bête; personne n'avait parlé des amours, des rancunes, des terreurs, des mélancolies qui s'agitent ou qui sommeillent dans les cerveaux inférieurs. Le désespoir morne et la sourde fureur du vieux loup à qui l'on a égorgé sa femelle et ses petits, vibrent d'une émotion singulièrement plus fougueuse que les douleurs sculpturales des héros antiques ou barbares :

... L'angoisse étreint son cœur obscur,

Un âpre frisson court le long de ses vertèbres.

Il est seul désormais sur la neige livide.

La faim, la soif, Taffût patient dans les bois, Le doux agneau qui bêle ou le cerf aux abois, Que lui fait tout cela puisque le monde est vide ?

Sa langue fume et pend de sa gueule profonde. Sans lécher le sang noir qui s'égoutte du flanc, 11 érige sa tête aiguë en grommelant; Et la haine, dans ses entrailles, brûle et gronde * .

De même la tristesse poignante qui s'exhale de la