Anatole France, la Vie littéraire : l'Amour exotique

350 LES AUTISTES LlTïÉRAIUES.

représente au milieu de notre inonde moderne, et l'on se demande si, comme l'amant de Rarahu, ils ne repousseraient pas la civilisation contemporame, ses découvertes, ses travaux, ses ambitions, ses splendeurs, tout ce qui la compose et tout ce qui la rappelle, depuis son industrialisme et ses chemins de fer jusqu'à son art et à sa littérature '. Oui, ils la maudiraient ou la dédaigneraient sans doute, et un tel sentiment, rétrograde pourtant, a enfanté des chefs-d'œuvre ! Nous ne voudrions pas, entre un auteur encore nouveau et des maîtres consacrés, tendre à un rapprochement audacieux : mais en délinitive, devant la postérité, le Mariage de Loti, Aziyadé, Fleurs d'ennui et Pêcheurs d'Islande serontils jugés inférieurs à Paul et Virginie, à Aiala et aux Natchezl

En dépit des apparences, il est si difficile de se faire une opinion sur des hommes qui se trouvent trop près de nous ! On craint d'être sa propre dupe, et de se laisser entraîner par des considérations oîi l'art pur n'entre que pour une part minime. Voici M. Paul Bourget qui a écrit des poèmes, des études philosophiques et des romans que tout le monde a

1. Le Figaro, supplément liUéraire (19 juin 1886). On peut lire également sur ce sujet un article de M. E. Roustan dans la Nouvelle Revue ■" Souvenirs de Rocheforl. une Visite à Loti (15 mars 1886).

ÉCOLES ET PERSONNALITÉS DIVERSES. 3ol

lus, et dont le moins qu'on puisse penser c'est qu'ils révèlent un talent immense. Nul, autant que lui peut-être, n'a su découvrir jusqu'en ses profondeurs obscures l'âme attristée des générations actuelles; et, avec un réalisme très mitigé, il a peint des hommes et des femmes dont les habitudes extérieures pourraient être décrites avec moins d'insouciance, mais dont les cœurs ou les caractères ont été commentés et analysés avec les préoccupations d'un psychologue merveilleusement clairvoyant. Son modernisme nous semble le seul qui intéresse; bien plus : nous le croyons le seul vrai. Est-ce à dire cependant que l'heure soit venue pour l'auteur de Mensonges d'être soumis à une critique générale ? En aucune manière . De môme que M. Pierre Loti ou M. Anatole France, nous le surprenons en pleine élaboration d'une œuvre inachevée encore, et dont il serait hasardeux de présumer les destinées. Quelle que soit la hauteur où l'avenir la placera, nous manquons trop de recul pour l'examiner sérieusement dès aujourd'hui, et pour oser formuler sur son compte autre chose qu'une vague impression personnelle.

Et maintenant, de ce mouvement artistique et littéraire que nous avons suivi surtout dans la seconde moitié du siècle, que pouvons-nous inférer qu'il sortira ? Évidemment, la force intellectuelle et