Les Fleurs du Mal, pièce lviii

4. Petits poèmes en prose, pièce xlviii. .5. Les Fleurs du Mal, pièce cxxxv.

Malheureusement, des iniaginalions de ce genre, dans l'amour ou dans l'art, ne secouent pas impunément l'àme qui les enfante ; ce n'est pas en vain que « l'on cultive son hystérie avec jouissance et terreur ' ». Au milieu des fièvres de la vie et de la pensée pour atteindre un idéal irréalisable, l'esprit subit de brusques temps d'arrêt, des heures où le doute et le découragement l'étreignent devant la certitude de ne jamais atteindre le but qu'il a rêvé; l'épuisement corporel se joint au désespoir mental; les méditations métaphysiques surexcitent le cerveau et exaspèrent le système nerveux. A ces causes, s'ajoute la fatigue des races anciennes ; et l'ennui apparaît — l'ennui que Baudelaire a peint dès le début de son volume sous des couleurs si terribles, le monstre qu'il considère comme le plus sinistre parmi tous ceux qui hantent notre pensée *.

Parfois il prend en nous l'aspect d'une mélancolie torpide, indifférente, inguérissable ; « fruit de la morne incuriosité^ », il s'appelle le spleen ; il

1. Eugène Crépet, Charles Baudelaire : Mon cœur misa nu, § 72.

. 2. Les Fleurs du Mal, préface.

. .S. Ibid., pièce lxxviii.

inspire ces grandes et tristes œuvres, plaintes douloureuses que l'humanité exhale à travers les âges en se pleurant elle-même, et qu'elle a répétées avec plus d'amertume encore en notre siècle pour aboutir à la théorie du suicide et à la recherche du néant. Depuis Chateaubriand tous les poètes ont chanté ce lourd engourdissement de l'âme, et un tiers peut-être des Fleurs du Mal est consacré à en peindre les nuances et à en accentuer la désolation. Mais parfois aussi, au lieu d'aboutir à la sombre quiétude, pleine d'indulgence et de pitié universelle au lieu d'arriver au morne détachement de toute passion et de toute pensée, le désespoir se tourne en colère et en révolte; à la place de René, de Childe-Harold ou d'Obermann, nous trouvons les misanthropes et les blasphémateurs, Manfred, Antony, Didier, déversant le trop-plein de leur fureur sans objet sur des personnalités vagues et abstraites, comme l'humanité. Dieu ou le Destin, sans que d'ailleurs celte haine se manifeste par d'autres voies que des tirades dédaigneuses ou des imprécations sacrilèges. Vienne un jour où ces hommes au cœur ulcéré par la vie ne se contenteront plus de l'ironie, des malédictions ou des menaces pour apaiser leurs indéfinissables rancunes, nous les verrons passer des paroles aux actes, et, après avoir souhaité à tout ce qui les entoure la douleur, la destruction et la mort, faire porter sur un être quelconque, le premier

CHARLES BAUDELAÎRK. 127

venu, le plus inoffensif, le poids des sourdes irritations et des besoins de vengeance qu'ils ont amoncelé dans leur sein. Et nous aurons la cruauté sans motifs pour Tunique joie de voir souffrir ; l'apologie du vice et du crime pour le plaisir de renverser toute morale et toute religion; la recherche de la plus basse débauche, moins pour satisfaire les sens que pour jouir de son propre abaissement. Ce sera l'amour du mal pour le mal, sentiment rare sans doute, mais non pas si exceptionnel ni si inexplicable qu'on le suppose.

Faut-il des exemples — sinon dans la réalité où la preuve serait difficile à établir, au moins dans la littérature ? — Nous en avons un d'abord chez le poète de génie qui, il y a trois siècles, avait déjà pressenti toute la psychologie moderne, et qui a créé le premier type des héros splénètiques si fréquemment renouvelés plus tard. Le caractère d'Hamlet contient une nuance de méchanceté froide qui se comprendrait à l'égard du roi ou de la reine, qu'on s'explique à peine contre Polonius, Rosencrantz et Guildenstern qu'il tue ou qu'il envoie à la mort avec une indifférence pleine de désinvolture S et que l'on ne s'explique plus du tout dès qu'il s'adresse à Ophélie. Les brutalités qu'il lui jette au visage dans le fameux duo -, les paroles