LES PASSIONS DEVANT LA LIBERTÉ
D'ailleurs, l'homme qui ne nuit d'aucune façon à son prochain a le droit, au nom du principe fondamental de liberté, d'être z^noré par la société lorsqu'il a satisfait à ses devoirs de solidarité ; on pourrait dire, à la rigueur, qu'il ne devrait compte qu'à lui-même de ses passions, quelles qu'elles fussent ; si celles-ci^ dans ces conditions, lui procuraient un agrément, nous n'aurions donc pas, socialement du moins, le droit de lui en faire un reproche, même si elles compromettaient sa santé au point que leur exercice constituât pour lui un véritable suicide.
Cependant la morale ne doit pas avoir pareille indifférence, car elle s'adresse non seulement à la collectivité humaine, mais aussi à tous les hommes en particulier et elle a pour fonction par conséquent de les conduire tous individuellement au mieux-être physique et moral.
Or, c'est cette dernière attribution qui établit précisément la supériorité de la morale sur le code et qui en fixe la distinction principale ; elle enseigne au surplus la vertu, c'est-à-dire l'art sacré du beau et du bien.
23 décembre 1907.
De la sympathie en général.
La sympathie en général est l'attirance qu'exerce sur la volonté le charme physique ou moral.
Cette attirance peut être exercée par un individu quelconque, homme, animal ou chose, sur un être quelconque doué d'une volonté consciente*, mais nous n'envisagerons ici que la sympathie de personne à personne et nous ferons, en outre, abstraction de l'attirance charnelle ou sentimentale qui résulte de l'amour.
Or, sous ces réserves, on peut dire que la sympathie n'implique dans sa définition aucune condition nécessaire de réciprocité, celle-ci pouvant se produire ou non selon le hasard des caractères en présence ; autrement dit, telle personne qui inspire de la sympathie peut, en retour, n'éprouver aucune sympathie pour ceux-là mêmes auxquels elle en inspire. En outre, elle est inégale en ce sens que la même
personne exerce rarement une attirance égale sur des personnes différentes, la différence pouvant même aller parfois du positif au négatif, c'est-à-dire que telle personne qui est sympathique aux uns peut être antipathique aux autres.
Au surplus, il convient de distinguer la sympathie physique de la sympathie morale, et dans ces deux cas la sympathie absolue de la sympathie relative ; celle-ci étant intéressée le plus souvent et faite toute de circonstance, fausse par conséquent, tout au moins superficielle ou simplement apparente ; celle-là étant au contraire toute d'instinct, c'est-à-dire libre de toute influence sociale, naturelle et vraie par conséquent.
Or, la sympathie peut s'offrir séparément ou simultanément sous ces quatre aspects et avec une intensité respective variable à Tinfini. II y a toutefois renforcement entre elles de ces variétés distinctes lorsqu'elles s'exercent simultanément, et c'est ainsi qu'il peut arriver qu'une personne physiquement antipathique cesse de l'être lorsqu'elle inspire une vive sympathie morale, bien que la réciproque soit moins probable.
Quoiqu'il en soit, la sympathie absolue seule est d une observation très malaisée parce qu'il est rare qu'elle se manifeste en dehors d'influences physiques ou morales qui ne la renforcent, par conséquent, ou la diminuent quelque peu : telle personne, par exemple, qui nous est absolument sympathique dans la rue, peut nous déplaire dans un compartiment de chemin de fer si elle y occupe une place que nous envions fortement.
Dans ces conditions donc, si l'on veut pouvoir juger en toute sincérité les hommes, il convient de les observer comme au travers d'un écran qui arrêterait toutes les influences de circonstance ou d'intérêt qu'ils sont susceptibles d'exercer, pour ainsi se placer dans une situation d'indépendance absolue auprès d'eux et réciproquement.
8 février 1909.
La fréquentation assidue du monde entraîne naturellement au respect des convenances sociales. Or, les convenances sociales répudient toute franchise discourtoise, et partant toute critique défavorable. Il semble donc bien que la critique soit malaisée pour celui qui est en reste de convenances auprès d'une personne sur laquelle doit précisément porter cette critique, et d'autant plus
qu'en général les auteurs, surtout parmi les plus médiocres, croient sincèrement mériter toujours des éloges. Aussi le devoir du critique intègre est-il d'éviter le plus possible la fréquentation intime des personnes sur lesquelles doit porter son jugement et surtout la fréquentation des médiocres ; disons, si Ton veut, qu'il doit être, hormis toutefois à l'égard de ses pairs, un sauvage, sinon par nature, du moins par fonction .
De la fraternité en général.
La fraternité en général doit se comprendre sous diverses acceptions principales bien distinctes.
En premier lieu, elle exprime l'affection naturelle qui existe entre frères et sœurs ;
En second lieu, l'amitié qui s'acquiert entre jeunes gens du même âge qu'une vive sympathie morale rapproche étroitement ;
En troisième lieu, la camaraderie qui unit les artisans d'une même corporation ou les affiliés à une même secte politique ou religieuse, ou encore les membres d'une même caste sociale ;
En quatrième lieu, la sympathie de clocher qui existe entre les originaires d'un même village ou par extension entre les citoyens d'une même nation ;
En cinquième lieu, enfin, le respect humanitaire qui unit tous les hommes dans une
même fraternité universelle en les rattachant à la grande famille humaine.
Mais chacune de ces cinq catégories peut comprendre elle-même des subdivisions.
C'est ainsi que dans la première il faut ranger le cas des enfants de lits différents ayant seulement soit un même père, soit une même mère et aussi, par extension, le cas des enfants qui ne sont que frères de lait ou encore ceux de parents également étrangers et qui sont élevés ensemble dans une même institution de charité, comme l'Assistance publique, par exemple.
Quant à la voix du sang, elle irait bien plutôt simplement des parents aux enfants, ou réciproquement, que des enfants aux enfants eux-mêmes ; l'affection qui unit ceux-ci est, en effet, bien plutôt acquise, c'est-à-dire sociale, que de nature, quoique cependant il soit bien certain qu'à cette affection acquise s'ajoute un facteur important ressortissant à l'amour qu'ont les enfants pour leurs parents, et réciproquement, c'est-à-dire à l'amour familial qui est un sentiment de nature grâce auquel la famille forme précisément une unité sociale indissoluble.
Dans le second cas il faut comprendre lamitié qui unit, par exemple, les élèves d'une même école ouïes soldats d'un même régiment.
Le troisième cas est plus spécial aux corps de métiers ; mais il comprend également les castes sociales, les clans littéraires et politiques, les associations religieuses, etc.
Le quatrième cas ressortit à l'analogie de mœurs ou d'idées que possèdent en général les enfants d'une même cité et par extension les citoyens d'une même nation.
Le cinquième cas, enfin, se rattache au sentiment de bienveillance universelle qui ressortit lui-même à l'amour divin, soit que les hommes ramènent à un seul Dieu créateur l'origine commune de leur filiation et établissent par conséquent sur ce fait leur fraternité, soit qu'ils aient la croyance rationnelle que l'amour est la grande loi essentielle du monde moral universel et qu'ils considèrent dès lors comme un devoir de conscience de s'aimer les uns les autres.
5 janvier 1908.
La fraternité universelle ne réalise pas et ne peut pas réaliser l'égalité d'amour entre tous les hommes ; c'est
bien plutôt même une simple harmonie de sociabilité qu'un véritable amour qu'elle est capable d'établir entre eux.
Or, toujours cette inégalité d'amour créera dans la société humaine des inégalités sociales qui y entretiendront des luttes éternelles .
Fraternité physique et fraternité morale.
Les hommes se ressemblent tellement par les sens physiques qu'il n'est pas nécessaire de se reculer d'eux de beaucoup pour qu'ils apparaissent comme tout à fait identiques les uns aux autres.
Et si même on les observe de très près on peut encore voir qu'ils possèdent à peu près tous également les mêmes instincts physiques, ou, tout au moins, les mêmes germes de ces instincts.
Au reste, la différence qu'ils présentent ordinairement sous le rapport de leurs sens et de leurs instincts vient surtout des multiples contraintes physiques et morales qu'exercent sur eux l'ambiance sociale et l'atavisme qui atrophient chez les uns certains germes de vices ou de vertus qu'ils développent, au contraire, chez d'autres.
Mais que viennent jamais toutes ces contraintes à cesser de s'exercer de façon à rendre leur pleine liberté aux individus, aussitôt se détendra en eux le ressort interne de l'animalité d'instinct, et très vraisemblablement ils se rapprocheront dès lors très vite, pour la plupart, d'un même état physique naturel type. Or, cet état sera simplement fonction de l'âge absolu de l'espèce puisque le progrès se sera accompli continûment sur celle-ci depuis son origine et que ses caractères généraux seront ainsi en seule dépendance naturelle du temps.
Pourtant si les hommes se ressemblent à peu près tous par leurs sens et par leurs instincts physiques, il faut bien admettre toutefois qu'ils naissent avec des aptitudes psychiques très différentes et que tels individus qui possèdent les mêmes goûts et les mêmes appétits physiques peuvent être cependant des êtres moraux souvent très dissemblables les uns des autres.
Or, cette différence s'explique par ce fait que ce sont les individus eux-mêmes qui ont pour fonction de tresser leur âme et que seule la trame leur en est fournie indistinctement par la nature ; en sorte que seule cette trame
est commune à toutes les âmes d'une même espèce animale et que celles-ci se trouvent avoir ainsi simplement les mêmes aspirations essentielles originelles, si Ton excepte les caractères d'atavisme.
Au surplus, cette dissemblance est appelée à s'accentuer de plus en plus dans la vie sociale, selon la différence d'activité que mettent les hommes à façonner leur àme, soit qu'ils la laissent inculte et demeurent ainsi dans un état voisin de l'animalité, soit, au contraire, qu'ils l'enrichissent chaque jour d'un apport nouveau de substance spirituelle, en même temps qu'ils développent ses affinités morales, en sorte que, l'atavisme aidant, on peut justement admettre qu'il existe très vraisemblablement entre les individus, même dès leur naissance, du fait précisément de l'atavisme, une réelle divergence morale capable de s'accentuer davantage encore durant leur vie sociale.
On doit donc déduire, en définitive, de ces considérations que c'est surtout charnellement que la fraternité universelle est susceptible de s'établir le plus aisément sui la terre entre les hommes, bien plutôt que moralement.
Aussi le collectivisme aura beau dire et beau faire, s'il parvient à distribuer le même air à tous les hommes devenus socialement égaux il n'empêchera pas que cet air s'embaume au contact des âmes d'élite et s'empuante, au contraire, auprès des autres.
11 décembre 1908.
Seule 1 éducation morale peut faire la vraie fraternité parce que cette fraternité est d'ordre spirituel.
XXT Devoirs de Thomme envers les animaux.
Le code doit être le livre sacré de la justice humaine et ilxloit s'enrichir chaque jour d'un apport nouveau qui marque un acheminement progressif et perpétuel vers l'harmonie absolue de sociabilité, terme extrême du progrès social.
Or le temps seul peut accomplir cette grande œuvre de paixuniverselle, carie progrès suit nécessairement la lente évolution du monde, puisqu'il vise la sociabilité non seulement entre les hommes d'une même famille, mais aussi entre ceux de toutes races et de tous pays.
Au surplus, qui sait si l'homme ne commet pas un crime de lèse-harmonie très préjudiciable même à sa propre évolution en négligeant de codifier également ses rapports sociaux avec les animaux? Et n'est-il pas rationnel de supposer que ceux-ci ont tous
90 DEVOIRS DE l'homme ENVERS LES ANIMAUX
quelque utilité, si invraisemblable que cela puisse paraître à priori ?
Nous croyons, en effet, qu'une harmonie générale de sociabilité doit pouvoir utilement s'établir entre tous les phénomènes de l'univers, hommes, bêtes et choses, grâce à des conditions sociales appropriées qui permettent aux individus de se rendre de mutuels services au lieu de se gêner ; cet accord semble même d'autant plus probable que nous savons déjà qu'il existe entre un très grand nombre d'individus phénoménaux certaines conditions nécessaires de dépendance qui les rendent indispensables l'un à l'autre, quelque antagonisme partiel, tout relatif et circonstancié d'ailleurs, qui puisse exister entre deux espèces voisines. Admettre, au surplus, l'existence d'une espèce qui soit nettement nuisible à l'œuvre d'évolution générale, c'est supposer la nature capable de commettre une erreur contre elle-même. Or, une pareille hypothèse est absurde, tandis qu'il est tout à fait rationnel d'admettre, au contraire, que la nature possède à l'égard de son œuvre une intelligence infinie dans la limite de ses facultés essentielles, ce qui permet précisément de dire que dans tous les
DEVOIRS DE l'homme ENVERS LES ANIMAUX 91
cas particuliers l'œuvre de la nature est aussi parfaite qu'il est possible à cette nature de l'établir avec les moyens propres dont elle dispose et qui ressortissent à ses caractères essentiels, c'est-à-dire à la manière d'être essentielle des volontés évolutrices qui la constituent.
C'est du reste seulement parce que les religions dogmatiques ont enseigné aux hommes cette orgueilleuse croyance que le monde phénoménal a été créé exclusivement pour eux et qu'ils pouvaient, par conséquent, en user avec caprice, comme d'une chose à soi, qu'ils n'ont jamais eu, à vrai dire, jusqu'à présent, le respect des animaux non plus que le souci d'améliorer ni même de conserver leurs espèces, quant à celles du moins qu'ils n'ont su encore utiliser.
Assurément, la contrainte de sociabilité ne peut s'exercer sans pertes ni fracas, dans les sociétés naissantes tout au moins, puisque les individus ont précisément reçu des armes naturelles pour l'établir d'eux-mêmes par la lutte. Mais cette lutte n'est du moins pas ordonnée par le génie du mal en vue seulement de Tentre-destruction des races ou des espèces étrangères ; elle l'est.tout au contraire.par le génie du bien, c'est-
92 DEVOIRS DE l'homme ENVERS LES ANIMAUX
à-dire par la loi d harmonie et elle a pour aboutissant extrême, à l'infini, la paix universelle parmi l'innombrable variété des espèces et ^'
des individus du monde phénoménal. Aussi %
cette lutte a-t-elle pour objet immédiat d'établir perpétuellement dans ce monde un ordre social qui mette toute chose à sa place naturelle et permette à l'universalité des individus phénoménaux d'employer leur activité propre à Tac- ^ complissement de l'œuvre évolutrice voulue par la nature essentielle, simple ou composée, à laquelle ils ressortissent.
4 septembre 1908.
Hors Tamour, point d'idéal.
S'il me fallait risquer ma vie pour un idéal sur l'ordre d'un saint Vincent de Paul, je le ferais toujours avec bonheur ; mais je me révolterais contre un pareil ordre s'il me venait de nos puissants du jour, parce qu'ils incarnent à mes yeux l'égoïsme de l'or, et que je ne crois pas à leur idéal dans ces conditions.
C'est que tout l'or du monde ne saurait remplacer l'amour ; or, l'amour seul va à l'amour, et sans lui il n'est point d'idéal vrai sur la terre.
Qu'on le sache, c'est en cela qu'il faut voir toute l'explication de l'antimilitarisme et de l'internationalisme modernes, car, sous le règne de l'égoïsme où nous vivons à présent, le peuple, qui ne sent en hauts lieux veiller sur lui aucune charité ni aucune pitié, qui ne sent
94 HORS l'amour point d'idéal
aucun cœur battre pour lui, ne reconnaît plus même sa patrie.
Riches, vous avez brisé le temple de l'amour, vous mourrez par la haine I
23 mars 1909.
La richesse est une cause de décadence physique et morale pour les individus comme pour les peuples lorsqu'elle n'est pas au service de l'humilité, car seule l'humilité peut retenir l'homme sur la pente du vice où tendent à l'entraîner fatalement les félicités qu'accorde la richesse ; lorsqu'elle est au service de l'humilité, la richesse est, au contraire, une puissance nécessaire au progrés social.
De l'amitié ordinaire et de Tamour vrai.
A part des cas très rares d'amitiés absolument désintéressées qui résultent d'une sympathie purement admirative pour le mérite ou pour là vertu, on peut dire que l'amitié a généralement pour cause profonde un intérêt égoïste plus ou moins caché lorsqu'elle est extérieure à l'amour charnel ou à l'amour familial, qui sont des sentiments de nature.
Elle n'est de toute manière qu'un sentiment acquis et n'offre par conséquent pas, à priori, la garantie de fixité et de durée qui s'attache à un sentiment de nature, quoique l'intensité du premier puisse être parfois supérieure à celle du second. Un sentiment acquis est, en effet, éminemment destructible avec la cause qui l'a engendré et qui continue seule, le plus souvent, à le soutenir et à le développer ; il l'est d'autant plus que cette cause est elle-même plus fragile. Or, rien n'est plus fragile que l'intérêt
96 DE l'amitié ordinaire
égoïste sur lequel repose en général l'amitié ordinaire, et c'est précisément ce qui explique la justesse de ce vieux proverbe : « Il faut vivre avec les amis comme s'ils devaient être un jour nos ennemis. »
Quant à l'amour vrai, il n'est lui-même qu'une amitié acquise ; mais il a sur l'amitié ordinaire, en outre qu'il est d'ordre exclusivement moral, le double avantage de reposer sur deux sentiments dénature qui sont l'amour charnel et l'amour familial.
Malgré le caractère d'universalité qu'a l'amour charnel, ce sentiment contribue dans une large mesure, en effet, par la sympathie physique qu'il crée, à développer l'amour vrai, dont il est d'ailleurs presque toujours l'amorce principale. Toutefois c'est surtout l'amour familial qui devient ensuite le plus sûr soutien de l'amour vrai, pouvant même parfois suffire à lui seul à l'engendrer, et c'est du reste ce qui explique pourquoi beaucoup de mauvais ménages deviennent unis après la naissance d'un premier enfant et s'affermissent au fur et à mesure que de nouveau-nés viennent grossir la famille ; c'est aussi la raison pour laquelle les ménages improductifs se désunissent si