CARMEN

A quelques jours de là, Ehminé était dans un de ces moments où son amour, prenant le dessus sur sa raison, la rendait capable des plus grandes folies. Alors la tâche de Dolorès devenait dv dévouement.

La nature et l'éducation de Carmen donneront une mesure suffisante de ces aspirations singu- Ubves chez une comtesse de la Cerda, et pour cela quelques explications sont nécessaires.

Ehminé était un enfant sans famille, trouvée ou plutôt enlevée par des Gitanos en Andalousie. Elle avait suivi pendant plus de quinze ans la fortune de leur tribu. On lui donna le nom d'Ehminé ; on l'éleva sans croyance ainsi que les bohémiens, qui ne sont pas même déistes. Elle ap-

2S6 LES AVENTURES d'uNE JEUXE MARIÉE

prit à chanter, à danser, à dire la bonne fortune; elle vécut libre comme un oiseau; ses passions ne conni^rent d'autre frein que sa volonté.

Dolorès l'avait élevée depuis son plus jeune âge. La pauvre créature avait adoré un misérable, elle avait tout quitté pour le suivre ; il la conduisit parmi des malfaiteurs semblables à lui, et ce fut dans cette compagnie qu'elle rencontra Tulaisne, bien jeune alors, et cherchant fortune en Espagne.

Son amant finit par être pendu ; il ne lui restaitau monde ni protection, ni ressources, ni asile; sa famille l'avait reniée ; elle s'engagea avec la troupe de bohémiens qui avait enlevé Ehminé, et s'attacha à cette orpheline. Dolorès était sensible, il lui fallait quelque chose à aimer.

Ehminé s'en allait dansant par les carrefours et les places. Les plus beaux et les plus riches seigneurs lui offrirent leur cœur et leur argent, elle se riait d eux, elle ne les aimait pas et elle \oulait aimer, elle ne voulait qu'aimer.

Un jour, Dolorès remarqua parmi ceux qui Va suivaient assidûment un homme à l'œil ardent, à la physionomie expressive. Cet homme se tai-

tES AVENTURES D'UNE JEUNE MAUIÉE ?97

sait, il examinait, il n'offrait rien, il ne demandait rien, mais son visage s'animait jusqu'à l'exaltation et ses lèvres murmuraient à son insu :

— Qu'elle est belle I

La duègne s'informa de son nom ; elle apprit que c'était un titré de Castille, grand d'Espagne, immensément riche. Il n'avait point de famille, vivait assez retiré, n'allait qu'à la cour, où il se mêlait peu de politique et passait pour être d'une humeur sombre et morose.

Dolorès avait de l'ambition pour sa fille; elle ne rêvait qu'à en faire une grande dame, et dans ce but elle l'avait encouragée à demeurer cruelle pour les amoureux. A force de recherches, elle apprit avec certitude qu'Ehminé n'appartenait pas au sang bohème. On l'avait trouvée sur une grande route, presque morte, à côté d'une belle dame et d'un seigneur, transpercés de coups d'épée et baignés dans leur sang.

Des gitanos passaient par là, ils recueillirent la petite fille, ils dépouillèrent les morts, laissant à d'autres le soin de les enterrer, et puis ils continuèrent leur chemin.

Les assiduités du comte de la Cerda préoccu-

2S8 LES AVENTURES d'dNE JEUNE MARIÉS

pèrent Dolorès. Elle se plaça plusieurs fois sur sa route et le provoqua du regard. Il finit par lui adresser la parole et lui présenta mônae de l'argent.

— Non, monsieur, dit-elle, Ehminé n'est pas à vendre.

Il fut profondément étonné de cette réponse.

— Et que prétends-tu pour elle? dit-il.

— Je prétends lui trouver un mari qui lui rende l'état et le rang de ses ancêtres et qui récompense sa vertu.

Le comte la quitta brusquement ; il n'était pas encore arrivé au point d'écouter de pareilles propositions sans colère.

Ehminé ignorait tout, elle ne l'avait pas même remarqué. Il ne lasuivitpas moins et sans relâche, se détournant deDolorèsaussitôtqu'ill'apercevait. Il en fut ainsi pendant plusieurs mois. Un soir pourtant il l'accosta.

— Tu prétends que ta maîtresse n'accueille pas les amoureux? Tu en jurerais?

— Sur mon salut éternel et sur la sainte croii..

— Tu n'es donc pas païenne?

— Je suis chrétienne, et des vieux chrétiens, monsieur.

— Et elle?

— Elle sera ce que la fera son mari.

11 lui tourna le dos, mais elle s'en alla contente; il l'avait cherchée.

Cette lutte de l'amour et de la raison dura longtemps chez le comte ; il essaya par mille moyens de se guérir, ilesamina avec lui-même cette question, de savoir si son bonheur ne valait pas qu'il bravât le monde, et si son nom n'était pas assez haut placé pour couvrir le passé d'une bohémienne.

Une fois le doute entré dans son esprit, l'amour fut le plus fort, il envoya chercher Dolorès, et, en moins d'une heure, le mariage fut convenu. Le plus difficile était de décider Ehminé. Elle jeta les hauts cris à la première proposition. Elle refusa.

La Gerda se désespérait, il offrait toutes les Espagnes, il les aurait volées pour les mettre aux pieds de sa femme, elle en rit. Dolorès la supplia, elle l'envoya par- iessus les moulins à vent. Elle la conduisit au palais de la Gerda. On étala devant

300 LES AVENTURES d'uNE JEUNE MARIES

ellelesjoyauXjlesdentelles, les étoffes de brocard, on employa les séductions qui, depuis la mère Eve, ont triomphé de nos résistances. Elle ne céda pas encore, mais elle faiblit.

Enfin, elle se laissa tenter; elle ne put résister aux prières de Dolorès.

Toute la ville de Madrid assista à son baptême; elle eut d'augustes parrains et marraines, et huit jours aprèi, elle fut mariée dans la chapelle du palais, à minuit. La pauvre créature venait de signer son malheur, l'oiseau venait de couper ses ailes.

Dolorès fut admise au logis en qualité de nourrice et d'esclave, la jalousie du comte la plaça près de sa femme et lui interdit toute autre fréquentation. Dès le premier jour il la renferma et la cacha à tous les yeux.

Carmen se repentit amèrement d'avoir accepté cette chaîne. Elle prit son mari en aversion et s'étudia à lui rendre le mal qu'il lui faisait. On a vu comment elle s'en acquittait.

Un jour, elle regardait à travers sa jalousie l'entrée du duc de Saint-Simon, ambassadeur de France, envoyé pour conclure le double mariage

du roi Louis XV avec la petite infante, et d'une fille de M. le duc d'Orléans avec le prince des Asturies. Parmi les seigneurs qui l'accompagnaient elle en remarqua un dont la beauté, dont la noble tournure et l'adresse avec laquelle il conduisait son cbeval, la frappèrent. Elle le revit encore plusieurs fois à des combats de taureaux, à des cérémonies pieuses, où son mari la conduisait voilée ; il ne la regarda pas, elle se mit à l'aimer, et ce foyer brûlant qui couvait en elle s'enflamma tout à coup avec une violence irrésistible.

L'ambassade partit. La jeune femme commença à dépérir ; ell tomba malade; les médecins ordonnèrent le changement d'air. En ce moment les intérêts de l'Espagne exigeaient la présence à Paris d'un agent occulte sûr et discret. M. de la Cerda se proposa au roi, il fut accepté et il partit.

Carmen revint à la vie, elle rencontrerait certainement le beau seigneur dont il n'avait pas été difficile à Dolorès d'apprendre le nom. Elle sut bientôt où il demeurait, elle connut ses habitudes, sa maîtresse en fut instruite, elle parvint à le revoir aux Tuileries et au Cours-la-Reine, à l'Opéra où elle alla en loge grillée, et sa passion

302 LES AVENTURES d'uN E JBUNE MARIÉE

acquit plus de forces par ces faibles aliments et par les grands obstacles.

On sait le reste.

Ce jour donc où nous la retrouvons dans un de ses accès de désolation et de rage, le comte se présenta tout à coup devant elle ; il lui passait par l'esprit que les distractions lui manquaient et qu'une femme de son âge, dont l'enfance n'avait pas connu d'entraves, devait souffrir mortellement d'une semblable réclusion. Il lui proposa une promenade à la campagne. Dolorès l'accepta pour elle avec empressement.

— Je vous donnerai mon écuyer et deux palefreniers armés, en outre du cocher et des laquais. Vous irez dans ces bois qui sont au-dessuâ de la Seine, derrière Saint-Cloud. Vous pourrez y passer la journée; je suis forcé de m'absenter.

Ehminé respira, pendant ce temps elle ne le verrait pas.

— Dolorès, il est inutile de te rappeler mes ordres. Le premier insolent qui s'arrête, fais tirer dessus : je me charge des suites. Vous aurez votre loup et votre voile, n*est-il pas vrai, madame?

La jeune femme ne daigna pas lui répondre;

il la prit malgré elle dans ses bras, la serra sur son cœur.

— Donnez des ordres, monsieur, reprit-elle en se dégageant de ses étreintes, je veux partir tout de suite.

Le jaloux présida lui-même aux préparatifs, il arma ses gens, leur recommanda à plusieurs reprises de ne laisser approcher personne de la comtesse, lui enjoignant à elle de se tenir dans le fond du carrosse, puisqu'elle en baissait les glaces, et lorsque l'équipage fut sorti de la cour, il fut sur le point de le faire rétrograder; il se repentait déjà d'avoir permis cette distraction.

La comtesse ne put donner libre cours à ses plaintes et à ses larmes, elle avait pour vis-à-vis 'l'impassible écuyer, un grave Espagnol, disposé à exécuter les instructions de son maître envers et contre tous.

La journée se passa bien d'abord ; on parcourut de belles allées, et la comtesse demanda à descendre ; l'endroit était désert, sa petite troupe l'entoura; elle marcha longtemps. Vers le soir, le carrosse s'engagea dans une route détournée, étroite et mal entretenue. Il avait plu les jours

précédents; bref, le carrosse versa, la comtesse et ses gens furent jetés rudement à terre. Dolorès poussa des cris horribles, le cocher avait la jambe cassée, et criait encore plus haut que Dolorès.

On retira à grand peine les femmes de la voiture, l'embarras était surtout l'mquiélude et la colère du conUe : comment le prévenir, comment sortir de 1 à?

— Je sais une maison tout près d'ici, dit un laquais français ; on pourrait y conduire M"^ la comtesse et M"® Dolorès; pendant ce temps je monterais un des chevaux, je courrais avertir M. le comte et chercher un autre carrosse à Paris.

C'était, en effet, le seul parti à prendre. La comtesse et Dolorès avaient eu plus de peur que de mal, l'écuyer en était quitte pour quelques contusions, ils iraient donc facilement jusqu'au gîte que le domestique assurait être fort rapproché.

Mais là une nouvelle difficulté se présentait : à qui appartenait celte maison? S'il y trouvait des hommes, le comte ne pardonnerait pas à ses gens d'y avoir mené sa femme. Ce fut la première observation de l'écuyer^.

— J'irai moi-même jusqu'à cette maison; je saurai si elle est décemment habitée.

L'écuyer et le laquais partirent.

Carmen fit quelques pas dans la direction qu'avaient prise ses envoyés, comme pour marcher audevant d'eux elle les aperçut bientôt:

— Vous pouvez venir, madame, dit l'écuyer, il n'y a dans cette maison qu'une jeune dame seule, et personne n'y entre.

La comtesse eut un instant de joie, elle allait voir une personne de son sexe, de son âge, victime peut-être comme elle ; elle rencontrerait chez elle de la sympathie, et une amie dans son isolement eût été si précieuse?

La porte du logis était ouverte. M"* de Vanvres attendait M"" de la Cerda sur le seuil; elle lui souhaita la bienvenue et lui fit ses offres de service d'une voix si douce et si triste en môme temps, que la jeune femme en demeura charmée. Elles se prirent par la main et entrèrent dans le joli réduit, où la pauvre recluse pleurait depuis bien des jours celui qui ne revenait plus; l'écuyer et Dolorès les suivaient.

— Laissez-moi renvoyer cet homme, dit tout

bas la comtesse, et ne me démentez pas, je vous prie. Bon Diego, madame, vous permettra d'attendre dans une autre pièce, lorsque vous aurez été présider aux arrangements du carrosse. Il faut faire transporter ici le cocher, envoyer un courrier à M. le comte, relever la voiture. Ces soins vous regardent. Moi j'ai besoin d'être seule.

L'écuyer hésita. Un geste et un regard impérieux le décidèrent; il se retira, et peu après on l'entendit fermer la porte du dehors, où il plaça un des gens en sentinelle, avec ordre de ne laisser entrer aucun homme, quel qu'il fût.

Les deux jeunes femmes, restées en face l'une del'autre, se regardèrent.

— Yous êtes ici chez vous, madame, dit Fanchelte.

— Plût à Dieu, madame! répliqua l'impétueuse Espagnole.

— Vous êtes donc...

Ses yeux interrogeaient d'après son cœur.

— Malheureuse, madame! oui, je le suis, el pardonnez-moi de vous le dire, à vous que je ne connais pas, dont le visage m'inspire une conûance qui ressemble à de l'amitié.

— Hélas 1 madame, répliqua la pauvre enfant, vous parlez à une autre malheureuse aussi I

— Si belle!

— Moins belle que vous, madame.

Elles sourirent comme des femmes qui ne se craignent pas, à qui l'envie est inconnue et qui sont disposées à s'aimer.

— Yous ne souffrez pas, madame, continua Fanchette.

— Je crois bien que je suis un peu blessée, madame, mais qu'importe I

Aussitôt on déshabilla la comtesse, on lui trouva plusieurs ecchymoses, il lui sembla même qu'elle ne pouvait remuer 1« bras. Heureusement Dolorès avait une grande expérience; elle ordonna à la malade quelques heures de repos, le sommeil étant le meilleur calmant pour les blessures. Elle avait bien autre chose en tôle.

— Ah! madame, dit-elle à son hôtesse, comment pouvez-vous être malheureuse avec le rang que vous semblez occuper et lorsque vous êtes seule ?

Fanchette sourit tristement.

— C'est justement parce que je suis seule que

308 LES AVENTURES d'uNE JEUNE MARIÉS

je suis malheureuse, madame, et quant à mon rang, il n'est pas de ceuxqui suffisent au bonheur, je vous assure.

— Ehminé brûlait de connaître complètement sa nouvelle amie ; elle brûlait de lui ouvrir son cœur, de lui raconter ses tourments; enfant de la nature, elle en suivait les instincts sans s'inquiéter des convenances, qu'on ne lui avait point enseignées et qu'elle ignorait.

— Vos parents, madame, où sont-ils? deraanda-t-elle à Fanchette.

— Depuis longtemps, je n'en ai plus, madame.

— Ahl c'est comme moi, je ne les ai jamais connus, et votre mari ?

— Je n'en ai point...

— Vous n'en avez point 1 je voudrais bien pouvoir en dire autant.

— Vous avez donc un mari ?

— Un tyran plutôt.

— Pauvre femme 1

— Vous le verrez tout à l'heure, il s'empressera d'accourir, afin d'être '^-ertain qu'on ne le trompe pas, qu'aucun homme ne m'a parlé.

— Il n'en entre jamais dans cette maison, r6pligua Fanchette en baissant les yeux.

— "Vous êtes une religieuse ?

— Non, et je n'ai pas envie de l'être,

— Alors je ne comprends pas.

— Ni moi non plus.

Carmen réfléchit quelques instants en silence.

— Donnez-moi votre main, dit-elle.

M'^^ de Vanvres obéit, la gitana prit sa main, la retourna dans tous les sens, puis elle lui demanda l'autre qu'elle examina avec la même attention.

— Mademoiselle, continua-t-elle, vous prétendez qu'il ne vient point d'hommes ici, il en est venu pourtant, car voici deux hommes dans votre vie.

— C'est vrai, dit Fanchette avec candeur.

— Pauvre, pauvre enfant 1 Mais vous avez dû èlre victime d'un événement singulier, vous avez subi une violence, et ce que je ne comprends pas, c'est par une femme.

— Rien n'est plus vrai.

— Il y a de l'amour dans cette main, un amour

310 LES AYENTURÎ.S d'u:<E JEUNE MARIÉE

profond, ■violent, un amour qui fera voire destinée.

— Ne craignez pas de me tout apprendre, madame^ j'ai du courage, allez 1 et j'aime mieux savoir.

— C'est singulier, ajouta Carmen, nous avons beaucoup de lignes semblables, vous devez aimer un grand seigneur, moi aussi ; vous n'en serez que faiblement aimée, moi aussi: vous en mourrez, moi aussi.

— Oui, j'en mourrai, murmura Fanchette, car il ne reviendra plus.

Carmen l'embrassa à plusieurs reprises, suivant l'impétuosité de sa nature.

Fanchette ne comprenait pas la gitana ; d'ailleurs elle était toute à cette prédiction sinistre qui lui annonçait l'indifférence dont elle n'avait que trop de preuves.

— Vous allez me raconter votre vie , n'est-ce pas? reprit Carmen, je veux la connaître pour mieux juger.

— Racontez-moi la vôtre a'abord, cela m'encouragera.

LES AVENTURES d'uXE JEU-NE MARIÉE 311

Ehminé dit ce que nous savons avec plus de détails ; elle s'étendit complaisamment sur la beauté, sur la bravoure de celui qu'elle nommait son maître et son Dieu. Fanchette écoutait et attribuait à son galant toutes ces perfections.

Assises l'une près de l'autre, leurs boucles se mêlaient et leurs délicieux visages se confondaient aussi, leurs mains étaient unies, les prunelles de feu de Carmen se fixaient sur les yeux humides de sa compagne.

— Ma pauvre enfant, lui dit-elle, je le vois bien, vous ne savez que souffrir. Ainsi donc il est venu, vous l'avez vu et vous ne le voyez plus ? Et vous n'avez rien fait pour le rappeler?

— J'ignore où il habite, j'ignore jusqu'à son nom, Une m'ena donné qu'un, unnom d'aventure , Galaor.

^— Je suis plus riche que vous, moi, j'ai appris le nom de celui que j'aime, il s'appelle le duc de Châteaubert.

— An! le duc de Châteaubert.

— Vous le connaissez? demanda Carmen déjà inquiète.

?12 LES AVENTURKS D UNE JEUNE MARIEE

— Je ne l'ai jamais vu, j'ai été souvent à son hôtel, chez la duchesse sa femme.

— Que savez-vous de lui?

C'est un beau seigneur dont on vante les succès près des femmes et qui fait des dettes.

— Et votre Galaor, reprit-elle après un instant de silence, ôomment est-il?

— Il esi grand, il est beau.

— Gomme lui I

— Il a un parler «i doux, des yeux bleus si tendres !

— Comme lui!

— Il a une taille et des mains de roî.

— Commeluiî A-t-ilde belles dents de perles et un sourire semblable à celui des anges? reprit la comtesse.

—Oui.

— Ses cheveux sont blonds et retombent en boucles «oyeuses autour de son visage, et se? sourcils sont deux arcs d'ébène.

— Oui, répliqua Fanchette d'une voix étouffée. Une lumière commençait à poindre dans «on esprit.

— Il a une mouche naturelle, là, près de l'œil gauche, n'est-il pas vrai ?

— Oui 1 s'écria Carmen en se levant épouvantée. Oui! il est en tout semblable à votre Galaor, poursuivit-elle en la poignardant de son regard.

fIN DES AVENTURES D'uNB JEUNE MARTÉB*

1. L'épîsode qui snit et termine les Aventures d'une jf Jeune Mariée, a pour titre : La Fée aux Perles.