Les bals masqués

L'histoire qu'on va Kre est une histoire vraie, et c'est pour cela que je la raconte. Comme toutes les vérités de ce monde, elle a déjà été dite plusieurs fois, mais je ne crois pas qu'on l'ait encore écrite absolument telle qu'elle s'est passée. Malheureusement j'ai connu les héros de cette triste aventure : il ne tiendrait qu'à moi de les nommer, et si je les déguise sous un pseudonyme, c'est qu'ils appartiennent à trop de familles existcintes, et que je craindrais de blesser de justes susceptibilités. Parmi les malheurs de la Révolution française, celui-là m'a toujours paru un des plus dignes de pitié. Cette révolution, si horrible dans ses conséquences, a cependant enfanté des dévouements et des courages sublimes. La génération actuelle ne peut pas apprécier, comme nous autres vieillards, tout ce qu'il y a d'étrange sous ces vertus admirables, Oq n'a aucune idée de ce qu'étaient les

grands seigneurs et les dames de Versailles ; du luxe, du respect et de la grandeur qui les entouraient. On n'imagine pas des gens coniplétement inhabiles à se servir eux-mêmes, qui n'auraient su faire un pas sans carrosse et sans laquais ; qui n'ouvraient pas une porte ; enfin des êtres qui ne connaissaient de la vie que ce qu'elle peut offrir de jouissance, en fait de choses matérielles ; des hommes légers et frivoles, des femmes délicates et frêles : ce sont ces mêmes hommes, ce sont ces mêmes femmes, qui tous ont regardé la mort en face, sans faiblesse, sans peur, sans regrets, pour ainsi dire.

Le vieil honneur français les attachait au sort de leur roi ; ils ont fait comme lui : ils sont montés sur l'écliafaud la tête haute et la démarche assurée ; ils ont conservé sur la charrette du bourreau la même bonne grâce et la même sérénité que dans leurs carrosses armoriés. Où le roi allait, ils allaient.

C'est là une grande chose qu'on peut admirer, quand on est répubhcain, parce que les nobles âmes même apprécient toujours les nobles actions. Je me rappelle parfaitement la femme dont je vais retracer la vie. Elle était belle et charmante. J'avais conservé des notes sur elle dans mes papiers : ce sont ces notes que j'ai réunies. Encore une fois, je^n'invente rien J'évoque des ombres, hélas ! C'est un triste privilège, il ne faut pas me l'envier.

C'était dans le commencement du directoire, cette régence de la Révolution, mille fois plus dissolue, mille fois plus éhontée que la première. Sous la régence le désordre était bien élevé, si je puis m'exprimer ainsi, les grands seigneurs gardaient leurs manières jusque dans le sein des or^^ies; le directoire, au contraire, présente tous

UN SPECTPE. 3

les signes de la dépravation la plus cnipuleuse. C'élaienc les sans-culottes qui redevenaient débauchés, et, hors quelques personnes connues, le reste ne valait pas l'honneur d'une biographie.

Parmi les plaisirs ressuscites , un des premiers fut le bal de l'Opéra, et, pour être juste, il faut dire que là on retrouva la bonne compagnie. On commençait à respirer, on se rassurait sur le présent, on s'étourdissait sur l'avenir. Chacun cherchait à réparer le temps perdu : il fallait s'amuser à tout prix.

Dans les derniers jours du Carnaval, tout ce que Paris renfermait de merveilleuses et àUncroyables s'était donné rendez-vous à l'Opéra. La foule se pressait au foyer : c'était une foule musquée, élégante, ridicule néanmoins par ses costumes. Les gravures de cette époque la représentent avec une parfaite exactitude. La belle M*"^ Tallien, celle que les malheureux persécutés nommèrent, pendant la Terreur, ISotre-Dauie-de-Bon-Secours^ M°»« de Beauharnais, plus tard l'impératrice Joséphine, et quelques personnes de leur société particulière, se promenaient ensemble et venaient de décider qu'on irait souper à Boulogne chez un des grands fmanciers de l'époque, qui avait là un charmant pied-à- terre. On désigna les convives et on se prépara à partir ; il était plus de cinq heures du matin.

— Mesdames, dit M™« H., voulez-vous me permettre de vous amener un mystérieux adorateur? C'est ce masque si noir et si sévère. 11 m'a suivie toute la soirée, pendant que je causais avec M. Masson, et m'a déclaré tout net qu'il ne me quitterait point.

— Est-il homme d'esprit?

— Certes, quoiqu il soit grave.

— Il sera ennuyeux.

— Du tout , car il demande une grâce qui me paraît très-piquante : c'est celle de rester masqué et de ne se découvrir qu'à la fin du repas. Il nous connaît tous, j'en ai la certitude. Il m'a raconté mille choses très-singulières, enfin il m'intrigue beaucoup et je voudrais à tout prix savoir qui il est.

— C'est bien là une de vos idées folles, chère amie ; cet homme est peut-être un filou ou un cordonnier.

— Ni l'un ni l'autre. Je crois plutôt que c'est un émigré rentré, car il me paraît savoir par cœur l'ancien régime.

— Pauvre homme! dit M""* Tallien, il faut qu'il soupe, il n'a peut-être pas dîné !

— Invitez -le, cher amphitryon, reprirent toutes les femmes. Il a des mains superbes et est chaussé à ravir ; c'est un muscadin.

— Eh bien ! j'y consens, répondit le financier : ce sera drôle tout ce mystère-là.

Et, s'approchant de l'étranger, il lui fit son invitation dans les termes les plus pressants.

— J'accepte, répondit le masque, car c'est un parti pris, je ne quitterai pas Madame, et il montrait M™« H. — toujours appuyée au bras de M. Masson. Vous en saurez le motif avant de nous séparer.

On se dirigea vers les voitures ; l'inconnu prit un cabriolet de place et suivit les autres. Arrivé à Boulogne , il entr'ouvrit son domino et laissa voir un costume irréprochable par son goût et sa fraîcheur. Les conjectures continuèrent sur son compte. Chacim lui donna un nom différent; il continua à intriguer tout le monde, et lorsqu'on se mit à table la gaîté était montée au plus haut du diapazon.

— Le souper sera charmant, dit M"^ H. — Monsieur va nous amuser beaucoup, j'en suis sûre.

— Vous savez, Mesdames, ce qui a été convenu hier. Nous nous sommes tant réjouis des histoires de M. Masson, qu'il est ordonné à chacun de nous d'en apprendre ou d'en faire, et ce soir on jugera nos talents.

— C'est convenu : nous commencerons au second service.

— Avant le vin de Champagne, je vous prie, car après je ne sais ce que je dis.

— M. Masson a-t-il la prétention de le savoir parfaitement avant?

-- Ce sera lui qui commencera.

Le souper continua ainsi gaîment et follement. On rappelait les anecdotes du jour; les bons mots, les couplets couraient d'un bout de la table à l'autre. Enfin le maître de la maison réclama le silence pour les histoires.

— A M. Masson à parler.

M. Masson raconta fort spirituellement une mystification de coulisse, et tout le monde rit de cette aventure. Deux autres personnes lui succédèrent. Le tour du masque arriva.

— Je ne demande pas mieux que de vous dire une histoire, Mesdames; je ne suis ici que pour cela; et même, pour ajouter à l'intérêt, cette histoire vous apprendra le mot de l'énigme de ma conduite pendant cette nuit; mais c'est à une condition.

— Laquelle?

— C'est que je la raconterai comme il me plaira; c'est que je parlerai de la Révolution et de ce qui l'a précédée selon ma fantaisie, et que personne ne s'en offensera. On sera libre d'aller me dénoncer après.

6 nrS BALS WA<ïQUÊS.

— C'est convenu : autour d'une table les opinions sont libres.

— Vous me le jurez !

— Nous vous le jurons.

— Eh bien, je commence. Écoutez-moi, et souvenezvous de cette promesse.

et Par une sombre soirée d^octobre. p1?.^ieurs personnes se trouvaient rassemblées dans un des salons d'attente du château de Versailles.

— Que fait la reine ce soir ? demandait un jeune homme en habit de satin bleu de ciel, avec des boutons ornés (Xhistoire naturelle et une croix de Malte sur sa poitrine.

— Elle n'a pas donné d'ordres, chevalier ; Sa Majesté est restée chez elle, le roi est à la chasse. On est horriblemient inquiet, et l'on n'ose pour ainsi dire pas sortir du château.

— Chère comtesse, j'arrive de Paris, j'ai vu les choses de près. Je ne sais ce qui nous menace, mais je ne serais pas resté une heure de plus loin de vous et de la reine. Si je pouvais lui parler à elle, en particulier, peut-être lui apprendrais -je des détails qu'elle ignore et dont la connais-'ance changerait ses projets.

— Cela vous sera bien difficilo aujourd'hui. Je suis de service, et néanmoins j'ignore si j'arriverai jusqu'à elle. La dame d'honneur et les autres dames du palais sont consignées comme moi dans ce salon d'attente. Sa Majesté n'a avec elle que U""' la princesse de Lamballc.

— Cette époque où nous vivons est si pleine d'émotions et de terreurs, que nous oublions nos sentiments les dIus chers devant ces terribles événements. Je ne

VOUS ai pas vue depuis quatre jours, me voiik près de vous, et au lieu de vous parler de mon amour, je vous entretiens de mes craintes. Pardonnez-le-moi, chère amie, c'est surtout pour vous que je crains.

— Hélas ! chevalier, il faut craindre pour tout le monde ! Le roi, la reine, monseigneur le dauphin, sont plus à plaindre que nous encore. Depuis cette effroyable prise de la Bastille, tous les malheurs ne les menacentils pas? leur vie n'est-elle pas en danger?

— Mon Dieu ! Madame de Seganges, dit une de ces dames en interrompant cette conversation qui se passait à voix basse, je suis bien inquiète, la reine ne vient pas.

— M™^ Elisabeth vient seulement de se rendre près d'elle, ajouta M"'" de Tourzel^ la conférence sera longue encore sans doute.

Un bruit inaccoutumé se fit entendre dans les appartements. Les portes s'ouvraient et se fermaient avec une rapidité étrange. Les femmes^ réunies dans le salon d'attente, se formaient en groupes ; la plus vive inquiétude se peignit sur leur visage ; enfin la reine entra suivie de ses enfants, tous les regards se tournèrent vers elle.

— Soyez sans inquiétude, Mesdames, dit la noble princesse : nous avons reçu de bonnes nouvelles, tout s'arrangera. Je vais passer le reste de la journée à Trianon ; j'ai grand besoin de me reposer. Le service me suivra. Je vous remercie de votre attachement; nous en sentons tout le prix, le roi et moi, je vous assure. C'est dans des moments semblables qu'on apprécie le dévouement ce qu'il vaut.

Et, faisant un signe de la main, elle congédia les personnes que leur service ne retenait pas auprès d'elle.

Le soir, à Trianon, le chevalier et M™' de Seganges se promenaient pendant que l'on faisait de la musique dans le salon d'été ; les fenêtres étaient ouvertes; ils passaient et repassaient devant le petit palais, et à chaque fois ils s'arrêtaient pour examiner l'intérieur de l'appartement.

M-^e de Seganges était dame du palais de la reine, et le chevalier de Fiennes avait une place d'écuyer. Ils se rencontraient chaque jour, et ils s'aimaient presque sans s'en apercevoir. La comtesse avait été élevée près de Mesdames, tantes du roi. Son père, le duc de Nertal, était un des hommes les plus distingués de la cour. Gouverneur du Languedoc, il passait à Toulouse presque tout le temps qu'il n'était pas forcé de donner à ses devoirs de courtisan. Il aimait sa fille avec idolâtrie. Resté veuf, jeune encore, il ne s'était point remarié, pour ne point diminuer sa fortune. Il avait placé son enfant entre les mains de Mesdames de France, qui l'honoraient d'une bonté toute particulière.

M"* de Nertal reçut, auprès de ces pieuses princesses, les principes les plus purs et une éducation brillante. Elle apprit de bonne heure à pratiquer, dans un rang élevé, les sages préceptes de l'Kvangile. On la maria à seize ans au comte de Seganges, lieutenant-général et chevalier des ordres. Il avait quarante ans de plus qu'elle; et comme on lui fit obtenir également la place de dame du palais, elle se sépara de son mari presque tout de suite. Il commandait une des provinces du Nord, et le gouverneur résidant presque toujours à Versailles, il était obligé de le remplacer. M'"^ do Seganges le connaissait à peine. Elle donnait à son père ses courts moments de liberté, et longtemps encore elle ne conçut pas la possibilité d'un autre sentiment que ceux dans lesquels elle avait été élevée.

TJN SPECTRE. 9

Quand elle rencontra M. de Tiennes, elle avait déjà I lutté bien des fois contre des tentations pressantes, et toujours la vertu demeurait la plus forte. Soit lassitude, soit imprévoyance, elle oublia sa défiance ordinaire, et l'amour entra dans son cœur sous le masque de l'amitié. Ce furent d'abord de longues causeries, des confidences mutuelles ; puis, sous les ombrages de Saint- Cloud, du Petit-Trianon, cette intimité devint de la pai«ion; enfin M™e de Seganges fut entraînée par cette pente irrésistible, si facile à descendre, et dont l'aspect paraît si menaçant quand on la regarde après l'avoir franchie. Elle aima, elle aima de toute son âme. Son âme s'exalta de tous les dangers auxquels elle se voyait exposée. Cette époque de crimes et de désastres enfanta de grands dévouements et de nobles amours : nous l'avons tous vu.

Dès les premiers jours de la Révolution, M. de Nertal et M. de Seganges émigrèrent. M""^ de Seganges refusa obstinément de quitter la reine. Le chevalier s'attacha inviolablement aussi à cette nialheureuse princesse. Leur liaison se resserra d'une manière inébranlable. Ils devinrent tout l'un pour l'autre. Le sacrifice de leur vie était fait. Ils savaient qu'ils mourraient pour la même cause; ils s'appuyèrent l'un sur l'autre pour traverser le peu de jours qui leur restaient encore.

Ce soir-là ils se retrouvaient avec bonheur. Le chevalier venait de passer une semaine à Paris. Il en rapportait une mélancolie, une défiance de l'avenir, que rien n'avait pu dissiper, même la présence de la comtesse, lis s'arrêtaient donc à chaque tour d'allée, et contemplaient la scène qu'ils avaient devant les yeux ; malgré eux des larmes mouillaient leurs paupières.

La reine, assise dans une bergère, t«nait sur ses g«*

10 lt-î; bals masqués.

DOUX M. le dauphin ; près d'elle Madame Royale jouait avec un livre d'estampes. Qi-ielques femmes, M"^^ la princesse de Lamballe, M'^^ la marquise de Tourzel et mesdames ses filles, la princesse d'Harcourt et deux ou trois autres, entouraient M"^'^ Elisabeth qui brodait au tambour. Le roi causait dans un autre coin avec des hommes sjraves ; un groupe de jeunes gens se tenaient au clavecin, où l'un deux exécutait l'ouverture ^'Iphygênie. Rien de plus simple, de plus tranquille que cette réunion, rien qui ressemblât davantage à l'intérieur d'une famille. On ne se fût jamais cru à Versailles.

— Voilà donc ces plaisirs si calomnies ! voilà donc cette reine si outragée! Mon Dieu! ^Madame, que les hom.mes sont mucbants, et qu'il est facile de les haïr?

— Vous êtes bien noir aujourd'hui, chevalier, pourquoi cela?

— J'ai peur de la tranquillité des autres, mon amie ; j'ai vu de plus près que personne le gouffre vers lequel nous marchons, et j'ai été effrayé de sa profondeur. Nous sommes perdus, vous dis-je ; on abuse la cour, on abuse le peuple. J'ai causé avec lui, chez lui, ces huit jours-ci. On le trompe pour l'égarer, comme on a trompé le roi pour le conduira à sa perte. Et puis; mais je n'oserai jamais vous dire cela, vous vous moquerez de moi. Cependant la scène à laquelle j'ai assisté hier est si étrange, que je ne puis résister au désir de vous la raconter. Vous ne me croirez pas, j'en suis sûr, et pourtant je vous donne ma parole de gentilhomme que je n'ajouterai pas uu mot à ce que j'ai entendu • c'est déjà bien asrîez comme cela, grand Dieu !

— Qu'est-ce doDC? vous m'épouvantez!

— J'ai soupe hier chez la duchesse de Graoïmont, avec

Jm SPECTRE. 11

la comtesss de la Cerda. la duchesse de Noailles et la comtesse de Forbin ; puis La Harpe, Gazotte, quelques seigneurs et deux ou trois poètes, dont M. André de Ghénier. Gazotte se mit à table sans avoir dit un mot de la soirée. Nous étions tous fort gais, malgré nos inquiétudes, et son visage glacé formait un tel contraste avec les nôtres, que je ne pus m'empêcher d'en faire l'observation.

— Laissez-le, interrompit la duchesse de Grammont, il cause avec son déaion familier.

— Peut-être, M""^ la duchesse.

— Et que vous dit-il? des choses effroyables?

— Des choses qui vous feraient dresser les cheveux sur la tête à tous tant que vous êtes ici, si je les racontais.

— Oh ! parlez, parlez, s'écria-t-cn de toutes parts, des prophéties ! Ce sera délicieux.

— Gazotte se défendit longtemps. Enfm, sur une question pressante de M'"^ de Grammont, il répondit :

— Ne m'interrogez pas sur votre avenir, M"* la duchesse, je vous en supplie.

— Et moi? dit la marquise de Forbin.

— Vous, Madame, oh ! vous mourrez pour une autre, vous mourrez en cherchant à sauver le plus auguste sang de France.

— G'est un beau rôle, au moins.

— Il sera beau et noble, mais bien mal récompensé, hélas !

— Ne voulez-vous rien m'annoncer, à moi, M. de Gazotte? demanda la comtesse de !a Gerda.

— Vous périrez de la même manière que Madame, mais votre cœur sera brisé longtemps avant, M'"^ la comtesse, et cela vous paraîtra moins cruel.

— Et moi? et moi ? et moi? cria-t-on de toutes les parties de !a salle.

— Vous, M. de La Harpe, vous vous convertirez et vous vivrez très-vieux. Vous, JM. de Ghénier, vous suivrez ces deux dames, et vous aussi, M. de Brias; vous, M. du Muy, vous serez tué d'un coup de canon. Vous, M. de Fiennes, vous irez avec les autres ; mais, avant, une femme se dévouera pour vous, vous mourrez deux fois. Votre destinée est étrange !

— Et vous, M. de GazotLe?

— Oh ! moi, j'irai aussi avec vous. Tous, tous ici, hors trois, nous n'avons pas dix ans à vivre.

— Mais enfin, Cazotte, reprit la duchesse, je veux savoir ma bonne aventure comme les autres.

— Eh bien ! Madame, comme les autres, vous monterez sur l'échafaud.

Un cri d'horreur retentit dans l'appartement.

— C'est impossible !

— Cela sera, je vous le répète.

— Je deviendrai donc coupable de haute trahison? au moins l'échafaud sera drapé de noir, à mes armes, et l'on me donnera un coussin de velours pour m'agenouiller?

— Rien, non rien que la planche arrosée de sang.

— Alors j'irai dans mon carrosse, avec de longs crêpes sur l'impériale, j'aurai une belle escorte, et quelque prélat m'exhortera à la mort ?...

— Non, vous irez en charrette, sans prêtre, sur de la paille, côte à côte avec le bourreau.

La duchesse pâlit malgré elle.

— Allons donc, Monsieur, vos rêveries sont folles. Moi I la duchesse de Grammout, dans cet équipage I

— Oh! Madame, de bien plus grandes dames que vous encore !

— Et qui? les princesses?

Il baissa la tête sans répondre.

— La reine ?

Une larme coula de ses yeux et il se tut. Un morne silence régna dans cette assemblée si bruyante un quartd'heure avant; chacun se regardait avec cramte, nous étions tous pâles, nous sembhons être devenus nos propres spectres.

— Quelle folie ! s'écria tout à coup La Harpe. Pour vous convaincre, Madame, de la fausseté de tout ceci, pensez à la prédiction qui m'a été faite. Me convertir 1 je n'en aurai garde, et tout le reste est aussi vrai. Reprenons donc notre joyeuse humeur et laissons ce rêveur à ses pensées.

Personne ne répondit. Le souper se termina tristement. On se dispersa sans s'adresser une parole. Voilà, ma obère amie, ce qui m'occupe malgré moi. J'ai beau rire de ma crédulité, ce que j'ai vu et entendu dans les faubourgs, la confiance aveugle qui règne ici, tout me persuade que le prophète a dit vrai.

Qu'en pensez-vous. Madame?

— Je pense, mon ami, que si cette destinée s'accomplit, vous ne mourrez pas seul, puisqu'une femme doit vous suivre, et cela me tranquillise sur le reste.

— Pauvre chère créature ! interrompit le chevalier en la regardant avec tendresse, toujours la même !

— Oui, mon ami, toujours la même, car mon amour est le même et ne changera pas. Je vous aime, parce que vous êtes noble et généreux ; je vous aime parce que rous êtes brave. Et si vous saviez avec quelle fierté ja

iA LES BALS MASQUA*?.

m'appuie sur ce bras qui ne me manquera jamais î Vous autres hommes, vous avez une jouissance de moins que nous : vous ignorez l'ineffable joie de se sentir protégée, et vous ignorez aussi presque toujours le dévouement : vous avez si peu de chose à sacrifier !

— Ce temps-ci nous apprendra ce que nous ignorons, ma chère comtesse ; je crois que notre génération deviendra bien savante en fait de sacrifices et de dévouements.

— Vous n'avez donc pas d'espoir ?

— Je n'en ai pas d'autre que de rester près de vous, que de vous défendre. Je vous connais, vous ne quitterez point la reine, vous ne fuirez pas devant le danger....

— Où vous restez je reste.

— Je ne devrais pas accepter ce sacrifice ; je devrais vous forcer de rejoindre votre père ; je n'en ai pas le courage, et je sais que vous ne l'auriez pas non plus.

En ce moment un officier aux gardes s'approcha du pavillon, oâle comme un linge, respirant à peine ; il entra sans se faire annoncer, et, saluant le roi, il lui dit d'une voix entrecoupée :

— Sire, un exprès arrive à l'in^^tant de Paris, la populace est soulevée, elle marche sur Versailles. Dans deux ou trois heures elle aura envahi le château. Quels sont les ordres du roi?

La reine s'était levée, le plus grand silence régnait dans le salon , si bruyamment animé quelques minutes avant.

— Faites prendre les armes aux gardes du corps et aux Suisses, Monsieur, je retourne au château.

— Faut-il duai)ler les postes, sire?

— C'est inutile. Qu'on ferme seulement les grilles.

UN SPECt^E. 45

Surtout qu'on ne tire pas un coup de fusil sans mon ordre. Je ne veux pas qu'il coule une seule goutte de sang.

— Chevalier, dit tout bas la comtesse, voilà le moment du courage, j'en aurai, soyez-en sûr. I

Ceci se passait le 5 octobre 1791.

— Votre histoire est étrange, beau masque, interrompit M"^® Tallien ; elle m'intéresse, et vous dites que vous avez vu tout cela?

— Oui, Madame, j'ai vu tout cela.

— Et la prophétie de Cazotte?

— J'étais à ce souper. Les prophéties se sont vérifiées. M™® de Grammont est morte sur l'échafaud ; M"' de Forbin aussi en voulant sauver la reine, à laquelle elle ressemblait; M™^ de la Cerda y monta également. Vous savez tous le sort des autres.

-Et vous, vous êtes un des trois qui ne sont pas morts?

— Peut-être.

— A moins que vous ne soyez un de ceux Mais

continuez, je vous en prie. Et se penchant à l'oreille de son voisin, elle lui dit :

— Cet homme me fait peur, il a l'air d'un spectre I

Le masque continua :

Six mois après, c'était le 10 août 1792, la nuit commençait à descendre, les bruits de la ville se calmaient, et les citoyens paisibles, épouvantés des événements de la

journée, se renfermaient chez eux ; de temps en temps un coup de fusil isolé retentissait dans le silence, quelques cris y répondaient, puis tout se taisait de nouveau.

Dans un misérable galetas de la rue des Prouvairss, une femme, jeune et belle, était presque étendue sur le carreau ; debout, près de la porte, un vieillard semblait disposé à lui barrer le passage. Les cheveux: de cette femrhe tombaient en désordre sur ses épaules; ses vêtements, déchirés, présentaient encore un reste de luxe. Après uninstant de repos, elle se leva brusquement et se rapprocha de son compagnon.

— Joseph, lui dit-elle, la nuit est venue, il n'y a plus de danger. Laissez-moi sortir ou l'incertitude me tuera. Si vous ne me conduisez près de la reine, je me précipite par cette fenêtre.

— Madame la comtesse, consentez à passer la nuit ici. Je vais aller à l'assemblée ; je saurai des nouvelles, je vous en apporterai ; je tâcherai de voir des gens de la maison, M. le chevalier de Fiennes, et alors...

— Mais, malheureux, interrompit-elle en lui prenant les mains, tu as donc oublié qu'il était dans le château pendant ce massacre auquel j'ai échappé par ton dévouement? Hélas ! il sera mort auprès du roi avec ses camarades. Oh ! laisse-moi sortir, il faut que je sache la vérité.

En achevant ces mots, elle le repoussa si rudement qu'elle l'éloigna de la porte, et profita de ce moment pour se jeter sur l'escalier, et descendit avec une rapidité effrayante, malgré les obstacles et l'obscurité. Joseph la suivit aussi vite que son âge le lui permettait, il la trouva dans la rue, embarrassée de sa route; elle l'attendait. Il lui jeta une mante sur le cou, passa son bras sous le

ITN SPECTRE. 17

sien poHr la soutenir, et lui demanda où elle voulait aller.

— Aux Tuileries, et marchons vite !

Ils cheminèrent en silence jusqu'à l'approche du château. Aussitôt qu'elle aperçut les arbres, un frisson la saisit, elle s'arrêta ; puis tout à coup abandonnant son guide, elle courut vers l'entrée la plus voisine. Des bruits étranges se faisaient entendre à l'intérieur, des lumières passaient rapidement devant les fenêtres, des cris de triomphe se mêlaient aux plaintes du désespoir. Des objets indistincts étaient épars dans la cour : c'étaient des cadavres ; elle faillit succomber en considérant, avec égarement, l'effroyable spectacle qu'elle avait devant les yeux, elle se crut le jouet d'un songe.

Ce château, où, la veille encore, elle était près de sa royale maîtresse, maintenant saccagé, pillé, ne présentait plus que désordre. Des hommes couverts de haillons avaient remplacé les élégants o/!iciers; les fenêtres étaient brisées, et, à travers les châssis vides, se montraient les riches draperies, agitées par le vent.

— Mon Dieu! s'écria- 1 -elle, tout cela en si peu de temps !

Cette crainte se dissipa : elle avait une mission à remplir; elle était venue chercher la vie ou la mort : elle marcha résolument vers le premier cadavre qui s-'offrit à sa vue, il portait l'uniforme suisse. Ceux qu'elle trouva sous ses pas en étaient tous revêtus, quelques-uns respiraient encore. Entraînée par une espèce de vertige, quand elle eut fini son horrible revue de ce côté du bâtiment, elle entra dans le jardin. Quelques hommes passaient auprès d'elle, ils lui parlaient ; avec cette présence d'esprit qui n'abandonne jamais les femmes, surtout lorsqu'elles sont sous la puissance d'un sentiment passionné,

•18 LTÎS T^ALS MASQUÉS.

elle leur répondait gaîment, donnait des prétextes à ses recherches, et ils la quittaient. Pas un coin, pas une victime n'échappa à son ardente curiosité. Enfin, après une heure de cette affreuse promenade :

— Il n'y est pas, dit elle avec une indicible joie : maintenant à l'assemblée législative !

Son retour fut plus difficile : n'étant plus soutenue par son exaltation, elle vit avec horreur le chemin qui lui restait à parcourir ; elle en calcula tous les dangers. Néanmoins elle rejoignit en sûreté son valet de chambre, qui la cherchait, tremblant de ne plus la revoir.

Ils arrivèrent ensemble à l'assemblée. Elle était réunie et prononçait la déchéance de Louis XVI. La comtesse le le vit avec sa famille dans cette loge du logographe, où il était entré roi et d'où il sortit prisonnier. Derrière lui étaient quelques fidèles serviteurs ; elle les parcourut des yeux, prête à se trouver mal. Enfin, un jeune homme s'approcha de Marie-Antoinette, lui dit respectueusement quelques mots à l'oreille; une croix de Malte brillait sur sa poitrine, c'était lui !

Il n'y a pas de langue qui puisse rendre ce qu'elle éprouva alors. Elle fendit la presse, hardie et fière; et s'adressant à un garde national :

— Monsieur, dit-elle, je suis de la maison de la reine, laissez-moi passer.

Cet homme la renvoya à son officier ; elle se nomma. Après quelques pourparlers on la conduisit à la famille royale. Lorsque la porte de cette loge s'ouvrit pour la recevoir, lorsqu'elle se trouva en face de celui qu'elle aimait d'un amour si dévoué, et pour qui elle avait exposé sa vie, elle ne put résister à tant d'émotions, et ses forces l'abandonnèrent.

TT?: ?rvr,T?.T'. 19

Le drame qui se jouait dans la salle était si terrible, si intéressant pour tous, qu'à peine se retourna-t-on pou* voir qui causait cette interruption légère. Un moment après, la reme appela Mme de Seganges, elle se précipita vers elle ; la malheureuse princesse ne lui fit aucune question et se borna à lui serrer la main.

Les princes restèrent ainsi dans la salle pendant deux jours. Ces moments furent affreux. La déchéance était prononcée, mais on ignorait encore quel serait le sort du roi. Enfin arriva Tordre de transférer Louis XVI au Temple et en même temps celui de le séparer des personnes de sa maison. Cependant, à force de supplications, on obtînt jpour lui deux valets de chambre, pour la reine quelque? femmes de service, et la marquise de Tourzel, gouvernante des enfants de France, put s'enfermer avec eux. M^*^ de Seganges fut, comme les autres, séparée des infortunés captifs. Que de larmes elle répandit en les quittant ! Marie- Antoinette l'engagea à sortir de France.

— Non, Madame, je ne le puis tant que la reine y demeurera. C'est mon devoir ! Et d'ailleurs , qu'irais-je chercher en pays étranger? pensait-elle; il restera à Paris.

Elle ne se trompait pas. Le chevalier fut du petit nombre d'hommes éclairés qui voulurent jusqu'à la fin demeurer près de leur maître, S'ils en eussent tous fait autant, bien des malheurs peut-être nous eussent été épargnés.

Les adieux furent interrompus par les commissaires qui emmenèrent leurs prisonniers. Ceux qui restaient se regardèrent ; qu'allaient-ils devenir ? Ils avaient à choisir entre l'exil ou la mort. Chacun songeait à soi ; l'homme est ainsi fait!

M«^e de Seganges avait un hôtel dans le faubourg Soint- Honoré ; mais, en allant s'y étiablir, elle se mettait telle-

ment en évidence, qu'il y avait tout à craindre pour elle. Après en avoir causé longuement avec le chevalier, il lui parut préférable de louer un petit appartement meublé, rue du Temple, et de s'y installer avec Joseph, sous un nom supposé. M. de Fiennes en trouva un dans le même quartier. Ni l'un ni l'autre ne voulait perdre de vue le dernier asile de son souverain. Ils espéraient adoucir sa captivité par quelques marques d'attachement; cette consolation ne leur fut point accordée. Riea ne pénétrait dans le donjon, toutes les fenêtres étaient grillées; à peine si quelquefois on apercevait un garde devant la porte ; c'était le secret du tombeau.

Néanmoins M. de Fiennes, agent actif du parti royaliste, entretenait des intelligences avec l'Angleterre. La comtesse l'ignorait. Il eût craint d'inquiéter son amour en lui racontant les dangers auxquels il s'exposait sans cesse. Elle ne voyait que lui, ne s'occupait que de lui, et quelquefois elle se surprit, avec remords, à regarder ce temps comme le plus heureux de sa vie.

Cependant le roi fut mis en jugement, vous le savez. On comprit que la Révolution, ayant osé frapper cette tête auguste, ne s'arrêterait pas là. On frémit pour tous les siens. La comtesse, dès ce moment, ne connut plus de repos. Si M. de Fiennes se faisait attendre, s'il la quittait plus tôt, la pauvre femme mourait d'inquiétude.

Un jour il ne vint pas. La journée, la soirée se passèrent sans qu'il parût. Elle envoya chez lui ; l'absence da Joseph fut longue, il parut enfin. Elle l'interrogea, il ne put répondre.

— Qu'y a-t-il, au nom du Ciel? Où est le chevalier?

— Madame... que M'^^ la comtesse me pardonne. — Il D'est pas chez lui.

m SPECTRE. 21

— Mais où est-il? que lui est-il arrivé? est-il malade? est-il... Elle craignait d'achever.

— Madame, — j'ai trouvé les portes ouvertes, — les scélérats! ils fouillaient dans ses papiers.

— Et lui? et lui?

— Lui ! il n'était pas là. Il est arrêté!

— Arrêté ?

Elle retomba sans force, hors d'état d'ajouter un mot. Le bon serviteur, qui l'avait vue naître, qui l'aimail comme son enfant, employa toute son éloquence pour la consoler. Ce désespoir lui brisait le cœur.

— Rassurez-vous, Madame, ils n'ont rien trouvé chez lui qui le compromît^ ni personne ; ils ne peuvent donc le retenir longtemps; on le relâchera. Madame, pour monseigneur votre père, pour M. le chevalier, pour votre vieux Joseph, tâchez de vous calmer. Du courage, on le sauvera.

Elle ne Técoutait qu'à peine.

— Où l'ont-ils conduit! il faut que je le voiel Réponds donc!

— Madame, il est à la Force.

— A la Force ! là où ils ont massacré M™^ de Lamballe I Mais lui, Joseph, ils ne le tueront point, n'est-ce pas? car enfin tu dis bien, il n'est point coupable, et sa vie n'importe à personne, qu'à moi qui l'aime tant! Comment arriver à lui ?

— Il est trop tard pour y songer aujourd'hui. Demain, si Madame le veut, je ferai des démarches, j'irai chez les représentants.

— Toi? pourquoi pas moi?

Joseph se tut, il n'osa exprimer sa pensée ; la comtesse le comprit et rougit. Aussitôt que le jour parut, après une nuit de douleur, pMq se présenta en vain chez les juges ;

ils ne la reçurent pas ; chez quelques députés, elle n'arriva pas jusqu'à eux. Ces sollicitations durèrent toute une semaine. Elle rentrait abattue, désespérée, lorsque Joseph lui dit qu'il croyait avoir trouvé une dernière ressource.

— Je l'ai cachée à Madame, paxxe que je suis sûr que cela lui fera de la peine. A présent il faut bien l'avouer. M. le baron de Melfort, qu'ils appellent le citoyen Georges, est du nombre de ces représentants. Il a un grand crédit, c'est un ami de Robespiere, de Fouquier- Tin ville.

— Le baron de Melfort ! oh î celui-là ne me refusera pas ! Sais-tu son adresse ?

— La voici. Mais est-ce que Madame veut y aller surle-champ ?

— Oh 1 oui, courons. Que de temps perdu ! Sais-tu que je ne l'ai pas vu depuis huit jours?

Après une assez longue marche, elle entra dans la maison d'un de ces hommes qui faisaient trembler toute la France. Elle y entra sans crainte. Cet homme avait été l'ami de ses parents, le protégé de son père : elle ne doutait pas qu'il ne fît tout pour elle.

Dans une antichambre ornée de faisceaux républicains, de bonnets rouges et du portrait de Marat, était une espèce de secrétaire qui ne se leva ni ne se découvrit à son approche. Cet accueil commença à l'intimider. ; — Citoyen, je voudrais parler au citoyen Georges. , L'autre la regarda d'un air presque méprisant. I — Tu veux parler au citoyen Georges? Je ne crois pas que cela se puisse ; il va sortir. A moins que tu o'aies UD rendez vous; oh! alors c'est différent.

Et le misérable cherchait à donner à ses traits une sorte de malice.

— Je n'ai pas de lende^-voub ; si vous voulez me prè-

ter votre plume, j'écrirai mon nom ; vous le porterez au citoyen, qui me recevra.

Elle écrivit ; le scribe prit le billet et pénétra dans l'apparLement. Bientôt la porte se rouvrit, et son maître luirnême vint au-devant de la comtesse.

— Je suis désolé, citoyenne, de t'avoir fait attendre ; mais je ne comptais pas sur pareille visite. Entre. Et il lui offrit la main.

— Lorsqu'ils furent seuls, il quitta le ton de familiarité qui lui avait paru si étrange.

— Pardon, madame la comtesse, pardon de mon langage révolutionnaire ; il faut bien se conformer à la loi, lorsqu'on la fait. J'espère que ce n'est rien de trop malheureux qui vous amène vers moi ?

— Monsieur, je viens vous demander une grâce que j'implore en vain de vos collègues. Vous aurez pitié de moi : vous vous souviendrez de notre ancienne amitié; vous permettrez que je le voie î

— Et qui, Madame ?

Embarrassée, elle répondit tout bas :

— Le chevalier de Fiennes, un de mes amis ; il a été arrêté, conduit à la Force. Je ne sais pas de quoi on l'accuse, je ne sais pas pourquoi on l'a arraché de chez lui; mais, je le jure, il est innocent. 11 faut que je lui parle; j'ai mille choses à lui dire. — Il s'occupait de mes affaires, reprit-elle, comme honteuse de montrer le fond de sa pensée; nous étions ensemble chez la reine... Depuis l'émigration de mon père, de M. de Seganges, depuis l'emprisonnement de la famille royale, c'est le seul protecteur qui me reste.

— Je comprends parfaitement, Madame ; et que puisje faire pour vous obliger ?

èi LES EALS MASQUÉS.

— Qi-^c je le voie, Monsieur, s'écria-t-elle en joignant les mains, que je le voie!

— Vous le demandez avec tant d'instances, que je lâcherai de vous satisfaire. Je vais aux Jacobins ; j'y rencontrerai sans douLe Fouqiiier-Tin ville, je lui en parlerai.

— Et croyez-vous qu'il vous l'accorde? Je reviendrai ce soir savoir la réponse,et ce sera bientôt, n'est-ce pas, que je le verrai ?

Il se leva, elle dut l'imiter ; ils sortirent ensemble, la comtesse pour se diriger vers la rue du Temple, et lui pour aller à ce redoutable club d'où partaient tant d'arrêts de mort. Elle fit quelques pas, puis elle rappela Georges.

— Vous n'avez pas entendu parler de cette affaire ?

— Du tout, citoyenne.

Alors, pensa-t-elle, ce n'est pas sérieux; il le saurait.

— Cette femme -là avait un terrible amour, interrompit M. Masson, et on est bien heureux d'en inspirer un semblable.

— Vous trouvez, Monsieur? répondit le masque.

— Savez- vous, dit Cambacérès à M"^'^ N., que ce masque nous raconte de singulières choses ? Il nous parle des ci-devant comme si nous étions des aristocrates.

— Vous n'ignorez pas que c'est la condition, et que nous le lui avons permis.

— C'est juste. Mais le voilà qui continue, je suis curieux d'entendre la fin de cette aventure.

— Le soir, la comtesse arriva à l'heure indiquée ; elle entra, tremblante d'impatience.

UN STECTRE. 25

— Eh bien, citoyen, le verrai-je?

Un sourire indéfinissable passa sur les lèvres de Georges lorsqu'il répondit :

— J'ai des remerdments à vous faire, Madame, pour votre exactitude ; me procurer deux fois en un jour le plaisir de vous voir, c'est plus que je n'osais espérer. Malheureusement, je n'ai pas de bonnes nouvelles à vous donner. Le chevalier de Fiennes est au secret, personne ne peut lui parler.

— Au secret, mon Dieu ! pourquoi ? qu'a-t-il fait ? de quoi l'accuse-t-on?

— D'un complot pour faire évader les prisonniers du Temple, de concert avec l'Autriche ?

— Et ses jours sont en danger, Monsieur? au nom du Ciel, répondez-moi !

— Je ne crois pas qu'il soit possible d'éviter un jugement, et ce jugement...

— Ce jugement, achevez !

~ Ce jugement sera la mort.

— La mort! non, non, c'est impossible; il n'est pas coupable. La mort ! oh ! Monsieur, sauvez-le !

Elle se jetait à ses genoux, elle pressait ses mains. Dans son délire elle les mouillait de ses larxes.

— Relevez-vous, madame la comtesse, relevez-vous, et permettez -moi de vous demander quel intérêt si grand vous attache à M. de Fiennes ? Il n'est, que je sache, ni votre parent ni celui de M. de Seganges.

Elle le regarda un instant,' se plaçant droite devant lui, les bras croisés sur sa poitrine.

~ Ecoutez-moi, Georges, nous sommes dans un temps où la réputation d'une femme n'est plus son premier trésor. Vous êtes étonné de mon désespoir, eh bien ! appre-

56 LES BALS MASOÏÏÉS.

nez-en la cause : j'aime M. de Fiennes! pour lui j'ai risqué mon existence et perdu peut-être ma famille ; en ce moment,, je consens à passer à vos yeux pour une femm^e déshonorée, j'avoue que je suis sa maîtresse, et, si cet aveu pouvait le sauver, je le ferais devant la France entière. Maintenant, vous n'ignorez rien, Georges, et c'est sa vie qu'il me faut; sa vie, donnez-la-moi, et vous pourrez ensuite exiger, ce sera moi qui vous devrai icat.

— Ce que vous me demandez, Madame, n'est pas en mon pouvoir, je le regrette vivement; je ne suis pas des juges de M. de Fiennes; d'eux seuls et de la loi dépend son salut.

— - La loi, il n'y en a plus ; les juges, on peut les gagner.

— Les gagner ! Fouquier-Tin ville n'est pas un homme qu'on gagne.

— Cependant, avec de l'argent, Monsieur, avec de l'argent on fait tout, et j'en ai. Mes biens ne sont pas confisqués, je les donne, prenez-les! Mon sang, mes jours, tout pour le sauver 1 oh ! tout ce que je possède 1

— Hélas ! madame la comtesse, je ne suis pas du tribunal. Mon intercession peut-être lui serait utile ; mais, en faisant cette démarche, je risquerais de me perdre sans être sûr de l'arracher au supplice. L'échafaud craint qu'on ne lui enlève sa proie ; il ne pardonne pas à ceux qui le tentent.

— Eh ! Monsieur, n'essaierez -vous pas de braver cette colère pour acquitter une dette de reconnaissance?

Georges ne lui répondit point ; il se promena longtemps dans l'apparlenient; il s'assit près d'elle, prit sa main qu'elle ne retira pas, quoique ce mouvement lui fît horreur.

uif spectbt:. 57

— Vous me parliez tout à l'heure d'argent, Madame, croyez-vous que ce soit contre de l'argent qu'un homme de la révolution joue sa vie ? Non. Pour quelque fortune que ce soit, je ne consentirai jamais à exposer mon crédit et ma popularité ; mais il y a d'autres sentiments qui agitent le cœur, même celui d'un représentant : pour eux on peut tout risquer. Enfin, Madame, il est un moyen de sauver M. de Fiennes : ce moyen dépend de vous.

— Un moyen qui dépend de moi, Georges? Oh! parlez ; ne savez- vous pas que rien ne me coûtera!

— Un peu de patience, comtesse ! Pour vous faire part de ce que je désire, je remonterai comme vous dans le passé. Ce que je désire, oh ! c'est une idée fixe chez moi depuis huit ans. Vous n'avez pas oublié Toulouse ; vous vous rappelez un jeune gentilhomme que sa folie précipita dans une dangereuse affaire, et à qui l'indulgence de votre père épargna une sévère punition. Vous vous souvenez sans doute aussi de son assiduité à votre hôtel, de la facilité avec laquelle il renonça à toutes ses habitudes d"homme de plaisir pour ne s'occuper que de ses devoirs et des moyens de vous être agréable. Peut-être aurez- vous remarqué que ses opinions étaient devenues les vôtres ; qu'il supportait sans se plaindre les quolibets des gens de cour qui vous entouraient, et qui se jouaient de lui, en l'appelant hobereau de province. Néanmoins, il portait une épée, et cette épée obéissait à une tête ardente^ et à une main prompte; il ne se résignait que chez vous à souffrir une raillerie, et, s'il le faisait, croyezvous que ce fût pour se conserver sa place obscure dans votre cercle de grands seigneurs ?

Non, Madame, non, û n'y avait ni orgueil ni ambition dans son âme ; il y avait de l'amour, de l'amour sans

bornes, et cet amour, c'est vous qui l'inspiriez ; pour vous il aurait sacrifié son honneur et son. existence, et vous l'ignoriez, et vous ne jetiez sur lui qu'un regard d'indifférence, tout au plus de pitié. Concevez-vous tout ce qu'il connut de douleurs, ce jeune homme ainsi méprisé ! Eh bien î cet amour a survécu aux circonstances ; cet amour l'a fait veiller sur vous sans que vous en fussiez instruite ; cet amour, peut-être, l'a placé où il est, en lui inspirant la vengeance contre ceux qui l'avaient humilié ; cet am.our aujourd'hui le met à vos pieds, il vous offre le salut d'un rival détesté, il vous l'offre à condition que vous renoncerez à ce rival, que vous ne le reverrez plus, et que vous accepterez celui qui vous, aime depuis tant d'années !

A mesure qu'il parlait, le représentant avait fait place à l'homme de bonne compagnie ; à mesure qu'il parlait aussi, la comtesse, effrayée, terrifiée, reculait sa chaise et le repoussait du geste comme un être odieux à voir et à entendre. Mais quand il demanda, pour prix de la vie de son amant, qu'elle renonçât à cet amant; qu'elle se livrât à lui Georges, à lui couvert de sang et de boue, elle ne put retenir un cri d'horreur. Elle courut dans un coin de l'appartement, se cramponna de toutes ses forces à un meuble, et reprenant sa dignité de femme, elle oublia qu'elle était venue pour supplier.

— Jamais, jamais ! s'écria-t-elle. Quoi, racheter ses jours par mon déshonneur ! Il n'en voudrait pas alors, il me maudirait et il n'en mourrait pas moins, car il est trop noble pour vous rien devoir.

— Je m'attendais à cet emportement, Madame ; je sais que votre enveloppe si frêle renferme une âme altière et inflexible, mais je sais aussi que vous aimez : je n'ajou-

l'N SPECTRE. SiO

terni pas qa3 moi seul vous ai évité la prison et l'échafaud : du jour où je ne vous protégerai plus, vous périrez. Cela vous importe peu, n'est-il pas vrai ? aussi ne vous en avais-je rien dit.

Après un moment de silence il reprit :

— Mais^ Madame, songez qu'il ne le saura pas.

— Je le saurai, moi, et pourrais-je vivre une minute, chargée d'une semblable ignominie ? Quoi ! je trahirais la foi que j'ai jurée pour accepter un bienfait de vous, de l'assassin de mon roi, du bourreau de tous les miens ! Non, non, j'aime mieux que nous mourions tous deux. x\dieu ! puisse le Ciel vous maudire comme je vous maudis ! ! !

— Un mot encore, Madame : vous êtes venue ici pour avoir la permission d'entrer à la Conciergerie ; je vous l'avais refusée, j'espérais réussir sans cet auxiliaire. Vous n'écoutez rien, voici cette permission. Demain matin vous verrez le chevalier. Je crois utile d'ajouter que je serai chez moi jusqu'à midi; qu'à cette heure il sera temps encore, et que je vous attendrai.

M"»^ de Seganges s'avança vers la porte et prit sur une table le papier que Georges y avait déposé, puis elle s'élança dans la rue. En arrivant dans sa modeste chambre, elle se laissa tomber sur un siège.

— Joseph, dit-elle, soyez prêt demain à neuf heures pour m'accompagner ; n'entrez pas dans mon appartement : s« j'ai besoin de vous, je vous appellerai. Allez.

Aussitôt qu'elle fut seule, la malheureuse se leva : il semblait qu'elle attendît ce moment pour se livrer à sa douleur- Elle pria ; ses sanglots interrompirent ses prières. Elle arriva, après des convulsions, des déchirements effroyables, à une atonie complète. Elle souffrait

d'un horrible mal : elle avait devant les yeux une vision sanglante, la tête de l'homme qu'elle aimait: elle la voyait entre les mains de Georges, il la lui montrait avec un affreux sourire, en lui répétant :

— C'est toi qui l'as tué !

Cette espèce de fièvre dura une partie de la nuit ; il faisait chaud, on avait laissé la fenêtre ouverte. Dès que l'aurore parut^ la fraîcheur du matin se fit sentir, l'air vint soulever ses cheveux sur son front : ce fut un soulagement.

Il y avait bien des irrésolutions dans sa tête. La seule pensée du sort qui attendait M. de Fiennes la faisait frémir, et l'unique moyen qu'il eût de l'y soustraire était tellement odieux, qu'elle ne voulait pas même y arrêter sa pensée. Elle prit des papiers dans son secrétaire, et essaya de faire ses dernières dispositions, résolue à mourir avec lui. Ce fut en vain ; un démon cruel murmurait sans cesse à son oreille :

— C'est toi qui le tues !

Hélas 1 tous ces détails elle les écrivit dans cette nuit d'horreur, pauvre victime !

Joseph frappa à sa porte au moment où la comtesse ouvrait tout à fait sa croisée. Elle ne lui répondit pas. Un rayon de soleil tombait sur la tour du Temple. La pauvre femme se sentit presque de la haine pour les princes qui y étaient renfermés. C'était à eux qu'elle devait ses angoisses. En ce moment elle eût donné la vie de la reine, qu'elle avait chérie, celle de ses innocents enfants. Hélas! elle avait cruellement souffert pour ne plus croire ni en Dieu ni en son roi !

Joseph frappa de nouveau ; après la réponse de sa maîtresse , il entra suivi d'un homme en costume de paysan, dont le chapeau rabattu cachait tout le haut du

visage ; une longue barbe achevait de le rendre méconnaissable.

— Qu'est-ce ? que me veut-on ? dit brusquement la comtesse.

— Madame, c'est un message de M. le dac, répondit Joseph ; il est apporté par une personne que madame connaît.

— Un message de mon père! Oh! parlez, parlez, Monsieur, qu'avez-vous à m'apprendre? Court-ii quelque danger ? avez-vous une lettre de lui ?

Le chapeau de l'inconnu tomba; M™^ de Seganges le regarda un instant indécise, puis elle se jeta à son cou en poussant un cri de joie. C'était son père I

— Oh ! mon père ! mon père !

— Oui, ma fille, c'est moi, c'est moi qui ai tout bravé pour venir vers vous. Dans quel état je vous retrouve. mon enfant bien-aimée ? Mais je remercie le Ciel de vous voir encore.

— Le Ciel est bien cruel pour moi, mon père, il m'a persécutée dans ce que j'ai de plus cher ; dans vous d'abord, et dans...

— Eh bien! achevez.

La comtesse se tut.

— Vous ne me parlez pas de M. de Seganges, Madame ? I^ jeune femme rougit, son regard se baissa davantage, mais elle continua à garder le silence.

— Sortez, Joseph, j'ai besoin de causer avec ma fllle. Je vous rappellerai tout à l'heure, ajouta-t-il quand il vit que le vieillard hésitait.

— Monseigneur,, soyez bon pour M"* la comtesse, elle a tant souffert! répliqua Joseph en essuyant une larme.

— On ne m'avait donc pas trompé, reprit le duc dès

qu'ils furent seuls, vous avez oublié vos devoirs, vous êtes coupable. Je viens aujourd'hui vous demander compte de votre conduite, je viens savoir de quel droit vous avez souillé votre famille d'une tache ineffaçable. Je vous ai laissée pure, et je vous retrouve flétrie. Répondez, Madame, soyez franche : êtes- vous réellemen la maîtresse de M. de Fier:^nes?

— Mon père!...

— Parlez, vous dis-je, et n'ajoutez pas un mensonge à votre faute.

— Eh bien ! oui, mon père, oui, puisque vous l'exigez, je dirai la vérité, M. de Tiennes est mon amant. Ausji bien, dans l'état oii je suis, dans le désespoir qui me brise, je l'avouerais à toute la terre.

— C'est donc là que vous a conduite mon absence, ma fille !

— Votre absence, Monsieur, certainement, mais plus encore le mariage que vous m'avez fait faire. Savez-vous qu'il est horrible d'unir une jeune fille de seize ans à un vieillard de soixante ? Savez-vous que vous êtes responsable devant Dieu des suites d'un pareil hymen? Vous avez fait épouser le nom de Nertal à celui de Seganges, vous avez voulu pour votre fille un lieutenant-général de province, un chevalier des ordres, et vous ne vous êtes pas informé si cette chose était un homme ou un démon. Vous m'avez ordonné de dire oui, j'ai dit oui. Vous m'a\ez imposé à la fois un mari, un titre, une charge, des diamants et des laquais, j'ai accepté tout cela avec la même indifférence. Il en est résulté que, plus tard, séparée de vous qui étiez la seule affection de mon cœur, j'ai cherché une branche où rattacher ma vie ; je me suis trouvée seule en face des malheurs de cette efrroy;iblo

époque, un bras généreux s'est offert à moi. Ua noble cœur m'a promis un refuge et une protection, j'ai accepté l'un et l'autre en priant le Ciel et vous de me pardonner. Dans tout cela je n'ai point songé à M. de Seganges, parce que M. de Seganges n'est pour moi qu'un étranger. La faute que j'ai commise, je ne m'en repens que devant Dieu et devant vous, encore une fois, mon père. J'espère que mon mari vivra heureux, je ferais tout au monde pour assurer son bonheur, mais je ne le verrai jamais. Je ne paraîtrai pas coupable et humiliée devant celui qui n'a jamais été pour moi qu'un maître. Voilà, mon père, toute la vérité. Jugez-moi et condamnez-moi, si je n'ai pas su aller jusqu'à votre cœur.

Le duc garda le silence, les yeux baissés vers la terre et dans l'attitude d'une profonde réflexion.

— Et si vous étiez libre j reprit-il enfin, que feriezvous?

— Si j'étais libre, je ferais ce qu'il voudrait.

— L'épouseriez- vous? le voudrait-il malgré votre faute? -- Je n'en doute pas.

— Il n'est donc pas chevalier profès ?

— Non, mon père, il est chevalier de naissanco.

— Alors, ma fille, tout peut encore être réparé. M. de Seganges est mort le douze du mois dernier à Londres. J'en ai reçu la nouvelle, et c'est là le motif de mon voyage.

La comtesse tomba involontairement à genoux et pria ; elle se repentait peut-être ! En face de la mort les sentiments changent de face. Tout à coup un bruit violent se lit entendre dans la rue. Un crieur s'arrêta sous les fenêtres; sa voix arriva jusqu'à M™« de Seganges :

— Liste des condamnés à mort qui seront exécutés demain matin.

^'î LES BALS MA^^OU^S.

Le ci-devant comte de La Chaise;

Le ci-devant baron de Flibourg;

Le ci- devant chevalier de Fiennes.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écrîa-t-elle, cela est donr bien vrai ! Ah ! vous ne savez pas tout, mon père : cet homme que j'aime plus que ma vie, plus que vous peut-être, cet homme pour qui j'ai oublié mes devoirs, ma position, tout enfin, ils vont me le tuer, demain, demain, entendez- vous? Et c'est dans cet instant que vous venez m'apporter ma liberté, et vous croyez que je souffrirai cette infamie quand je puis Tempêcher, quand je puis racheter cette vie si chère ! Non, non, mille fois non ; n'importe ce qu'il m'en coûte, il ne mourra pas 1 Adieu, mon père, consolez-vous, car je ne reviendrai plus. Je vais maintenant remplir un devoir, je vais sauver mon mari! Ensuite Dieu aura pitié de moi!

Et la comtesse s'élança hors de l'appartement.