VTNGT-QUATRE HEURES D^INFIDÉLITÉ

— Tu es donc prude ?

— Non, je suis prudente, ce qui n'est pas la même chose.

— Et Monsieur, qui est-il?

— Monsieur? oh ! c'est différent, je ne le dirai qu'à lui.

— Cela signifie qu'on me prie de m'en aller.

— Absolument.

— F2ut-il vous quitter. Sire? demanda-t-il bien bas au roi.

— Sans doute.

— Et oii vous retrouverai-je?

— A deux heures du matin près de ma loge.

— J'y serai.

Par un mouvement involontaire il salua. Le domino le regarda partir.

— Pour un ancien roué de M. le régent, il est bien maladroit, dit-elle : si on l'avait examiné, tout le monde saurait qui il salue.

Le roi offrit son bras à l'inconnue qui hésita à le prendre.

— Je n'oserai jamais, continua-t-elle.

— Cela est de rigueur pourtant, ou nous ne causerons pas.

Elle se décida, -Vous me connaissez donc, Madame?

— Et qui pourrait vous méconnaître, lorsqu'on a eu le bonheur de vous voir ?

— Qui suîs-je donc ?

— Vous êtes celui devant qui tous les genou k fléchiraient si vous ôtiez ce masque, celui que tous les cœurs chérissent, que toutes les voix glorifient, que tous les vœux entourentj vous êtes le bien-aimé !

— Je voudrais surtout être le vôtre.

— Ahl Sire...

— Taisez-vous ! c'est un secret, si on me savait k\^ je serais désespéré.

Le domino se mit à rire.

— Vous êtes encore bien jeune, Momieur, et l'on peut vous donner une leçon. J'avais cru vous reconnaître, mais j'hésitais, votre crainte ma apporté une certitude. Si vous voulez réussir au bal masqué , veillez davantage sur vos premiers mouvements.

— Je me le rappellerai, Madame.

— Et maintenant qu'avez-vous été faire rue Saînt- Konoré ?

— Qui vous Ta dit?

— Je vous ai vu.

— Quoi, c'était-vous !

— Moi-même.

— Et si je vous demande votre nom?

— Je ne vous l'apprendrai point.

— Voyons, mettez-moi sur la voie. Êtes-vous de la cour?

— Hélas! oui.

— Je vous vois souvent?

— Sans cesse.

— Êtes-vous belle?

— C'est mon secret.

— Montrez- moi votre main.'

— La voilà, répondit-elle en ôtant son gant.

— Elle est charmante. Il n'y a à Versailles qae deux femmes qui en aient d'aussi remarquables, la reine et la marquise de Prie.

— Je n'ai pas le bonheur d'être l'une et j'ai l'honneur do ne pas être Tautre,

VIVrrT-OUATRK HT:uRE3 D'rNFfr.ÉLÎTÉ. 245

— Ah! de la malice !

— Ne faut-il pas à la plus charmante rose quelques épines.

— Vous avez beaucoup d'esprit.

— J'en ai eu ; je ne sais au juste ce que j'en ai fait. J'en ai tant semé par les chemins qu'il s'est éparpillé.

— Il vous en reste assez pour être la femme la plus spirituelle de la cour.

— On me l'a souvent répété, je n'en ai jamais rien cru.

— Êtes- vous des cercles de la reine?

— Oui, Si... oui. Monsieur.

— Ne vous ai-je donc jamais parlé ?

— Souvent, presque tous les jours. J'ai eu l'honneur de faire votre partie,

— Q\ie pensez -vous de mon compagnon?

— Je n'en pense rien.

— Un homme si brillant, si remarquable ; un vainqueur de ruelles!

— Peut-être est-ce pour cela.

— Prenez garde, je croirai qu'il y a de la vengeance. Il vous aura quittée.

— On ne me quitte jamais. Monsieur.

— Je comprends ; vous n'en laissez pas le temps.

— Non, c'est qu'on ne me prend pas.

— Quelle fierté!

— J'y ai droit, car j'ai repoussé avec perte tout ce qu'il y a de plus élégant à Versailles.

— Vous êtes avantageux, beau masque.

— Ne me jugez pas mal, je vous en supplie. Je ne puis rien avoir de vous que votre bonne opinion, et je serais trop malheureuse de la perdi'e.

Le roi commença à se trouver embarrassé de sa con- •tenance. Il comprenait à merveille qu'ici allait s'ouvrir le combat de galanterie, et il ne savait comment faire. Heureusement il avait pour adversaire une femme d'esprit, elle lui épargna les préliminaires.

— N'est-il pas vrai, Monsieur, que vous êtes tout fier de votre escapade, et que rien ne vous semble aussi 'doux que votre liberté? Aller dans la même soirée chez la Gillette et au bal de l'Opéra, c'est un joli début.

— Que vous a-t-eile annoncé, cette sorcière ?

— De fort belles choses, auxquelles je croirais si j'étais un peu présomptueuse.

— Faites-moi juge.

— Elle m'a prédit... que bientôt on m'aimerait à la fureur, et que je serais obligée d'y répondre,

— Gela est-il vrai ?

— Je n'en sais rien encore.

L'inconnue baissa les yeux, le roi rougit.

— On a dû vous aimer souvent, iMadame. On vous l'a dit probablement.

— Vous désirez savoir ce que l'on m'a dit? Oh! rien n'est plus facile.

— Je sais bien surtout ce que je voudrais vous dire; c'est que vous me plaisez infiniment.

— Comment, sans m'avoir vue ?

— Oui, je vous le répète, infiniment.

— Et si je suis très-laide.

— Est-ce que cela se peut avec cette voix, cette main, ce pied ?

-^ Tout cela est souvent trompeur. Et c'est si triste et si cruel d'être laide! je ne comprends pas les femmes qui cherchent des hommages aous letu' masque, tandis que

VINGT-QUATRE HEURES d'iNFIDÉLITÉ. 2-i7

leur conscience leur répète qu'en le quittant elles seraient abandonnées. Est-il des jouissances possibles avec uoo pareille certitude ?

— Vous ne savez pas cela ?

— Non, non, je l'ai vu seulement

— Vous êtes bonne î

— Ne faut-il pas être un peu de tout ?

— N'y a-t-ïl pas moyen de causer ailleurs qu'au milieu de cette foule?

— C'est impossible à l'Opéra, à moins d'avoir une loge.

— Vous n'en avez pas ?

— Non, je n'ai point l'habitude des bals masqués.

— Ne peut-on avec de l'argent?...

— Je ne le crois pas, et d'ailleurs je vous demanderai la permission de ne pas vous y suivre.

— Que craignez-vous ?

— Je n'ai pas besoin de vous le dire.

— Ne vous en fieriez-vous pas à ma parole ?

— Vous êtes trop bon gentilhomme pour y manquer.

— Eh bien ! si je vous la donnais de n'être pour vous que ce que vous me permettrez d'être, et de vous accorder ce que vous me demanderez, me suiv riez-vous?

— Pas ici, c'est impossible.

— Et où donc consentiriez-vous à me voir?

— A Versailles, un jour d'appartement.

— Oh! Madame, vous êtes bien sévère l

— Je suis ce que je dois.

— Et vous refusez parole et promesse ?

— J'accepte l'une et l'autre.

— • Que me donnerez- vous en échange ?

— Une parole et une promesse

— Lesquelles?

— Je vous les dirai à la fin de i a soirée, si vous le voulez bien encore.

— j'en prends acte.

En ce moment M. de Richelieu s'approcha d'eux.

— Eh bien, beaux masques, dit-il, vous amusez-vous?

— J'espère que oui, répondit le roi, pour ce qui me concerne je suis enchanté.

— Et VOUS;, ma belle enfant ?

— Monsieur le duc, on n'avoue ces choses-là qu'à une seule personne.

— Je comprends, et je me retire.

— C'est ce que vous ferez de mieux.

— Qu'il est heureux, continua Louis XV, quand il fut parti, qu'il est heureux ce cher duc ! il a toujours de l'esprit.

— Il a grand besoin d'en avoir, car il en fait une terrible dépense.

— Que ne dépense-t-il pas? mais on l'aime, on l'aime beaucoup.

— Quel soupir de regret, Monsieur, qui donc est plus aimé que vous ?

— Eh mon Dieu î on dit que tout le monde m'aime, je le désire ; mais ce n'est rien d'être aimé par tout le monde !

— C'est cependant une belle couronne que l'amour!

— Je le sais; hélas ! et je ne l'aurai jamais!

— Je ne comprends pas cette idée, Monsieur, vous avez vingt ans, vous êtes... ce que vous êtes, et le plus bel avenir est à vous.

— Vous vous trompez, je ne serai point heureux, j'en suis sûr.

— La sorcière vous l'a prédit ce soir? >

— Au coniraire, elle m'a annoncé des triomphes et de l'amour, comme à vous.

VÎN/3T-0TTATRR HEURES D*INFTDÉlITé. 249

— J*nttends la grande passion, nous verrons bien.

— Mft promettez-vous de me dire si la prophétie sa réalisera?

— Je vous le promets. !

Ils appx'-ochaient d'un banc qui se trouva vide. Le roi

proposa à sa compagne de s'y asseoir. Ils continuèrent leur conversation à voix basse. Le masque fut charmant; tour à tour gai, mélancolique, emporté, malin, tendre; il changea vingt fois de caractère et de façon. Louis XV, accoutumé à la gravité de la reine, à une cour sérieuse, se laissa enivrer par cette verve étourdissante. Sa têts s'exalta, et il prit pour de l'amour cette mousse brillante qui monte au cerveau et qui l'égaré aussi bien que le sentiment le plus réel.

— Oui, disait-il, oui, je vous aime. Vous m'avez appris ce que j'ignorais; pour la première fois je comprends l'esprit, je l'apprécie ce qu'il vaut, et c'est une jouissance inexprimable. Oh ! je vous en supplie, laissez-moi voir votre visage. Dites-moi votre nom, que je sois certain que tout ceci n'est point un songe, que je vous retrouverai.

— Sire, je vous demande en grâce...

— Je n'entends rien, je veux vous voir demain. Vous viendrez, vous viendrez..., au Louvre. Je m'y rendrai par les galeries. Personne ne le soupçonnera. Vous ne pouvez me refuser cette faveur.

— Non, non. Sire, n'insistez pas, je vous en conjure.

-^ Je l'exige, et je ne comprends rien à votre résistance; n*avez-vous pas ma parole de gentilhomme que je vous respecterai quoi qu'il m'en coûte,

— Je n'en doute pas.

— Eli bien ! alors?

•-J'irai. A mon tour je vous jure de m'y rendre, et vous saurez qui je suis, je vous lé promets.

— J'accepte.

-*- Maintenant séparons-nous. Le duc vous attend sans doute. Je ne veux plus le revoir. Il finirait par me reconnaître^ et tout serait perdu.

— Oh ! oui, gardons pour nous deux ce joli mystère. Venez demain masquée, que personne ne vous devine. Laissez-moi le bonheur d'enlever moi-même cet obstacle qui me cache vos traits.

— 11 sera fait selon vos ordres.

— Donnez-moi votre main, prenez cet anneau, je ne J'ai jamais quitté, il vient de mon aïeul. Toutes les fois qu'il me sera présenté je ne refuserai rien eh son nom. Je vous dois les premières heures de plaisir que j'ai connues, qui que vous soyez je m'en souviendrai toujours.

En finissant ces mots il lui passa au doigt une admirable bague en diamants, dont la monture antique ne démentait pas l'origine. Le domino s'inclina profondément, et s'éloigna sans rien dire.

Le duc de Richelieu attendait le roi depuis longtemps." Il s'avança vers lui.

— Vous êtes seul, Monsieur, lui demanda-t-il, allonsnous donc nous coucher à jeun?

— A moins que vous ne me traitiez, je ne vois pas le moyen de faire autrement. Je n'ai que mon en cas et, comme je tiens au secret le plus absolu, je ne veux éveiller personne aux Tuileries.

— - Si l'osais vous offrir un souper impromptu?

— Non, mon cher duc, une autre fois. Ce soir je suis 60US l'impression de ma conversation, je ne veux nas

VINGT-CUATRË HEURES î)'lNFÎ DÉLITÉ. 251

la perdre. Cette nuit a été délicieuse; que je vous remercie de m'avoir amené ici, et quel bon génie m'a guidé ce soir Cnnz la sorcière î Cette adorable femme m'y a vu, voiià pourquoi elle m'a reconnu si vite ici.

— Je ne sais pourquoi, je n'ai pas grande opinion de cette aventure. La voix ne m'est pas étrangère ; mais je ne puis me souvenir à qui elle appartient. Si c'était à une jolie femme, je me la rappellerais. Je n'oublie le signalement d'aucune. Cette femme doit être laide.

— C'est irj)possible.

—'Elle l'est, cela ne peut être autrement.

— Elle a un esprit d'ange.

— Et un visage de démon. Nous connaissons cela.

— Et quelle main ! quel pied 1

— C'est toujours ainsi. La nature se moque de nous !

— Mon cher duc, vous êtes bien désenchantant !

— Que voulez-vous, Sire? J'ai été trop enchanté en ma vie, il faut que cela finisse.

— Rentrons, je suis un peu fatigué;, je n'ai pas l'habitude de veiller si tard.

lis prirent la voiture du duc et bientôt arrivèrent aux Tuileries. Comme en sortant, :Â. de Richelieu se lit reconnaître des sentinelles, et tous les deux se glissèrent par un escalier de service dans les appartements royaux. Le duc remplit les fonctions de valet de chambre, et bientôt Louis XV se trouva rétabli dans son ht conjugal, d'où il était sorti pour la première fois avec un projet d'infidéUté. 11 ne dormit pas de la nuit. Quand on entre dans la carrière des passions les débuts sont ennemis du repos. C'est une si gra.idj nouveauté pour une àme tranquille jusque-là, que ces agitations liévreuses dont rieû û'avait eacore doaaé la mesure ! Oa est si èlQUQé

2o2 lf:s bals masqués.

des mouvements tumultueux du cœur, de ces convulsions .morales qui bouleversent tout l'être! Mais aussi lorsqu'on a pris l'habitude des émotions folles, lorsqu'on a livré carrière aux désirs insatiables et sans cesse renaissants qu'amènent les jouissances et les douleurs, on ne peut plus vivre sans elles. 11 faut sentir quelque chose, il faut souffrir; il faut attendre, il faut pleurer, ou mourir.

Le grand et le petit lever eurent lieu comme à l'ordinaire. Le roi ne voulut rien déranger à ses habitudes. Il craignait les commentaires d'une cour toujours disposée à interpréter les actions du maître. Son visage pâle servit de prétexte à sa préoccupation. 11 se prétendit souffrant et excusa de la sorte ses nombreuses distractions et son silence. Vingt fois il regarda à sa pendule : le temps lui semblait d'une lenteur inaccoutumée. Heureux âge! où chaque sensation est une surprise, où l'on apprend à la fois le bonheur et l'espérance. Hélas! quand de tout cela il ne reste que des cendres, c'est alors qu'on apprend encore la triste science des regrets!

L'ordre avait été donné au Louvre de laisser entrer dans les appartements une dame qui demanderait à les visiter à deux heures , et qui montrerait pour passeport une bague de diamants. Le concierge savait qu'un seul mot à cet égard, la moindre indiscrétion le ferait chasser sur-le-champ. Il fallait aussi laisser la dame inconnue monter sans guide dans les galeries, en lui indiquant seulement la chambre désignée pour le rendezvous.

Un peu avant deux heures, Louis XV sortit de son cabinet avec le duc de Richelieu, chargé d'écarter les importuns et de faire taire les questionneurs. Le roi vou*

VTNGT-QUATRE HEURES d'INFIDÉLITÉ. 253

lait, disait- on, chercher pour la reine l'emplacement d'un oratoire donnant vers Saint-Germain-l'Auxerrois, afin qu'elle fût plus à même de suivre les offices sans se déranger, et de s'unir d'intention aux fidèles. Lorsqu'ils arrivèrent à la porte désignés, M. de Fdchelieu fit un pro fond salut et se retira dans une autre pièce, assez près pour accourir au moindre mot, assez loin pour ne rien voir et ne rien entendre.

En entrant dans l'appartement, Louis XV y trouva une femme en grande parure, le visage couvert d'un loup, et qui se tenait debout auprès de la cheminée. En apercevant le roi elle fit un profond salut^ semblant très-embarrassée de sa contenance et très-peu disposée à commencer la conversation. Le prince marcha vers elle et lui prit la main, plus troublé qu'elle encore.

— Que c'est aimable à vous, lui dit-il, d'avoir tenu votre promesse!

— Sire..., murmura-t-elle.

— Remettez-vous, Madame, et ne craignez rien. Oubliez le roi. Que ne peut-il oublier comme vous sa couronne ! je suis encore, je serai toujours le masque d'hier, trop heureux d'obtenir de vous un regard, un sourire, quelque chose enfin qui lui fasse croire à de l'amour.

Elle ne répondit pas. Le roi la conduisit vers un fauteuil.

— Veuillez vous asseoir, Madame, et causons. Ne vous repentez-vous pas de ce que vous m'avez promis hier?

— Non, Sire..., je me souviens de tout.

— Vais- je donc obtenir la permission d'enlever z^ masque, et me laisserez-vous enfin savoir qui vous êtes?

— Sire..., je vous en conjure..., je vous en supplie...

— N'y voulez-vous pas consentir, MadaM? aU^z-vous

mentir à la foi jurée? Oh! si je n'avais pas donné la mienne je découvrirais bien vite ce mystère.

— Vous êtes le maître, Sire, reprit la dame, vous pouvez commander, j'obéirai.

— Le maître! commander! obéir ! que signifie cela? vous êtes ici souveraine. Madame. Croyez-vous donc que le roi de France ignore les droits de l'hospitalité ? Si vous m'ordonnez de renoncer au bonheur que je m'étais promis, je me soumettrai sans murmure et j'attendrai.

— Pardonnez à ma timidité, à mon émotion, Sire, je tiendrai néanmoins ma promesse, vous pouvez ôter mon masque.

Le roi était trop jeune pour savoir qu'il y a certaines femmes qu'il faut toujours faire semblant de violenter, et qui se croiraient déshonorées en avouant franchement leur amour lors même qu'elles en éprouvent le plus grand désir, et qu'elles ont l'intention de le faire. Elles ne peuvent vivre sans détours et sans feintes. Ces femmes-là sont rarement franches, et si j'étais homme je ne serais ni charmé ni flatté de leur faiblesse.

Le roi crut manquer à son serment en insistant sur celui qu'il avait reçu. Qiîant à la femme elle sentit qu'elle avait dépassé le but et qu'il fallait retourner en arrière. Elle répéta donc sa phrase et en attendit le résultat.

— Etes-vous bien décidée, Madame, dit«-il, et trèscertaine de ne pas vous repentir?

— J'attends le bon plaisir de Votre Majesté.

Le roi se rapprocha d'elle et se mit presque à ses genoux, il était beau comme les anges et naïf comme une jeune iille; ses mains tremblaient en dénouant les ei^rdons du loup ; il ne Teoleva pas tout d'un coup, mais

TINGT-CUATRE HEURES d'iNFIDÉLITÉ. 255

petit à petit, pour goûter doucement sa surprise et son bonheur. La dame baissait les yeux et ses joues élaient plus rouges par l'émotion que par le fard.

— Madame de Saint-Leu, s'écria-t-il.

— Oui, Sire, répondit la comtesse en fléchissant presque les genoux. '

— Je me doutais bien peu de cette découverte. Oh ! Madame, pourquoi me l'avoir fait attendre si longtemps!

— Si longtemps. Sire, depuis hier?

— Vous ne savez pas quelle nuit j'ai passée ; combien j'ai pensé à vous; combien de fois j'ai cherché dans ma mémoire les noms qui pouvaient aller à ce que je voyais de vous-même. J'ai songé à vous et j'ai rejeté cette pensée, je n'aurais jamais osé y croire.

— C'est que...

— En causant hier avec votre esprit j'ai dit : vous devez être belle ! A présent que je vois votre adorable visage, j'y ajoute : vous devez être bonne. Ne me faites pas mentir.

— Que dois-je faire pour cela?

— Tout ce que vous voudrez. C'est à vous de choisir.

— Hélas ! je ne sais. Que puis-je pour vous, Sire ?

— Ce que vous pouvez ? mais vous pouvez tout. Vous pouvez me révéler tout un monde de sensations nouvelles, vous pouvez faire battre mon cœur à votre aspect, vous pouvez m'imposer une contrainte, à moi qui n'en ai jamais souffert, vous pouvez m'aimer enfin.

— Sire, ce langage...

— Est un peu hardi peut-être, et de ma part il a sans doute quelque chose de plus blessant encore. J'ai l'air d'exiger, moi qui supplie. Vous m'aviez donné l'espéraiice cette nuit, et ce matin vous êtes plus sévère que

jamais. Prenez-y garde, cela ressemble à du caprice.

— Je n'ai pas la prétention d'être parfaite, Sire. Le roi Ze leva et se mit à se promener en silence. Il

était sous l'influence d'une préoccupation pénible sans doute; tout à coup il se rapprocha d'elle, la regarda attentivement des pieds à la tête, fit un léger mouvement de surprise et reprit :

— Ne vous ai-je pas promis de vous accorder la première chose que vous me demanderiez en me présentant cette bague qui vous a servi d'introduction?

— Oui, Sire.

— Eh bien, que désirez-vous ?

— Un régiment.

— Pour votre mari ?

— Non, Sire, pour servir de dot à un homme que ma sœur aime et qu'on ne veut pas lui laisser épouser parce ^'il s'est ruiné.

— Quel est cet homme ?

— M. de Fressanges, capitaine aux gardes.

— Comment s'est-il ruiné ?

— En plaçant sa confiance dans un faux ami, qui a abusé de sa signature.

— C'est honorable. Il aura le régiment et votre sœur l'épousera.

Elle fit le geste de se mettre à genoux, le roi la releva.

— Vous ne me devez point de remercîments, j'acquitte une promesse. Et pour vous que voulez-vous?

— Rien, Sire.

— Quoi, rien ! vous demandez pour les autres et rien pour vous ! je vous en sais gré, cela n'arrive pas souvent. £i l'autre ne vous a-t-elle chargée d'aucune corumissioû?

— QuçUAaulfe, Sire?,

riNGT-QUATRE HEURES D'INDIDÉLITÉ; 257

— Celle qui était au bal hier. Le masque à qui j*ai parlé toute la soirée.

— Comment île roi croit

— Ce n'est pas vous. Je n'y ai pas été trompé longtemps; je me suis tu, afin de vous laisser venir. J'ai voulu voir jusqu'où vous pousseriez la comédie.

— Mais en vérité. Sire...

— En vérité. Madame, je ne suis point un niais, tout novice que je puisse être, et j'ai parfaitement reconnu l'erreur. La taille est semblable, c'est vrai, le pied, la main diffèrent totalement, le son de voix surtout. Tant que vous n'avez prononcé que des monosyllabes, tant que j'ai pu mettre sur le compte de l'embarras le changement que je remarquais, j'ai hésité dans ma croyance ; à présent je ne doute plus.

— Hier, au bal, je dissimulais mon organe, le masque... — Non, non, vous dis-je, c'est une tromperie. Mon Dieu !

je ne m'en fâche pas, et si vous me confiez la raison de tout ceci, il n'en sera plus parlé, mais je veux tout savoir.

— Que le roi me pardonne, je ne puis le lui dire.

— Et pourquoi?

— Ce n'est pas mon secret.

— Quoi î lorsque je le veux!

— Votre Majesté m'a fait la grâce de m'apprendre tout h l'heure qu'ici elle n'avait pas de volonté.

— C'est vrai. Alors je vous en prie.

— Je suis forcée de refuser.

— Allons ! il est écrit que je ne saurai rien.

— Absolument rien par moi, Sire.

— Et par elle?

~ Ceci la regarde, je l'ignore.

— Et si je le lui demande?

258 LES BALS MASQUiS,

— Votre Majesté ne la verra pas.

— Et si je lui écris?

— Comme le roi voudra. ;

— Lui remettrez -vous ma lettre?

■■ — J'obéirai aux ordres de Sa Majesté.

Le roi prit une plume et écrivit :

« Vous m'avez traité en roi, L'adame, vous m'avez en- » voyé un ambassadeur et c'est un honneur que je refuse. » Les pouvoirs dont vous avez chargé votre envoyé exi> traordinaire sont si peu étendus que je n'en puis rien » apprendre. C'est avec vous seule d'ailleurs que je désire » traiter, c'est vous seule que je veux eutendre. Venez » donc où il vous plaira de me rencontrer, et quelle que soit » la raison qui vous éloigne, apprenez-la-moi, je vous » en supplie. »

Louis XV ploya ce billet, le remit à la comtesse et se levant le premier, il la congédia par ce geste, sans chercher à profiter de la bonne fortune qui lui était offerte, sans attaquer une vertu qui se serait peut-être défendue, mais qui aurait peut-être cédé de bonne grâce. Plus tard, le roi, devenu habile en séduction, se repentit de cette candeur enfantine. Il voulut réparer cette faute. La comtesse, une des plus jolies femmes de la cour, ne se montra pas disposée à se soumettre. Soit rancune, soit honnêteté, elle s'arma des rigueurs les plus tigresses; tant il est vrai que l'occasion fait tout!

Deux jours après cette scène, M. de Richelieu reçut la lettre suivante :

a Voulez- vous bien, Monsieur le duc, remettre au roi » seul le paquet ci-joint ? il vient de la part du masque qui » l'a intrigué au bal. Le roi désire que tout le monde ignore » celle aventure, et moi je vous en prie. L'ordre du roi, la

VINGT-QUATRE HEURES d'iNFIDÉLIIÉ. 260

» prière d'une femme suffiront, je n'en doute pas, pour ob- » tenir de vous cette discrétion, la seule des vertus amou- » reuses qui vous manque. Il vous faut bien de l'esprit et bien » du bonheur pour la remplacer comme vous le faites. »

Le domino est malin, pensa le duc, je ne m'étonne pas qu'il amuse le roi. Jo l'en crois plus occupé qu'il ne le dit, car depuis ce rendez-vous de l'autre jour, il n'est plus le même. Tant mieux ! Un prince amoureux est une mine inépuisable pour un courtisan adroit. Nous verrons bien !

Le soir, après son souper, le roi, triste et souffrant, se retira sans vouloir assister au jeu. Richelieu le suivit, et s'approchant sans affectation :

— J'ai une lettre pour le roi, lui glissa-t-il à roreille. Le prince rougit singulièrement.

— Messieurs, j'ai à parler au duc de Richelieu, dit-il à son service qui l'entourait, je ne me coucherai que dans un quart d'heure.

Chacun se retira.

— Eh bien ! Richelieu, donnez, donnez vite. Qui vous a remis cela?

— Personne, Sire. On l'a déposé chez mon suisse avec un petit billet passablement impertinent, je n'en sais pas davantage.

Le roi se hâta d'ouvrir la lettre. Sa main tremblait. C'était sa première lettre d'amour! Les rois sont si heureux de retrouver que^.quefois les impressions des autres!

a Vous l'exigez, Sire, vous serez obéi ; mais cet ordre » est bien cruel. Ce que je vais vous révéler est certaine- » ment l'aveu le plus pénible à faire pour une femme. Il » me faudra, pour m'excuser, vous laisser lire dans le » fond de mon cœur, et j'y trouverai certainement une

260 LES BALS MÂSQtÉS.

» humiliation de plus. Néanmoins je ne veux pas vous » refuser la seule chose que j'aurai à vous accorder dans » ma vie.

» En vous reconnaissant l'autre jour chez la Gillette, je » fus plus surprise que je ne puis vous l'exprimer. Il me » vint en tête que vous ne consultiez la sorcière que pour » une affaire de cœur. L'amour est superstitieux! La cu- » riosité s'en mêla, et je me promis de surprendre votre » secret. Au bal, votre voix me frappa. Certainement, si » je ne vous avais pas rencontré une heure avant, j'aurais )) repoussé cette supposition comme une chimère. Votre )) compagnon, qui venait de vous répondre, acheva de » me convaincre ; je m'attachai à vos pas, vous savez le )) reste. Mais ce que vous ne savez pas, ce que vous ne » saurez jamais, c'est l'impression que produisirent sur » moi vos paroles de tendresse, vraies ou fausses. Je me » laissai aller à une illusion ravissante, et j'oubliai comme » une folle ce que vous étiez et ce que j'étais. Bientôt » vous me demandâtes Ide me revoir, et ce fut là une j) cruelle épreuve., car je me rappelai, moi, que cela était i> impossible. Je combattis alors cette proposition trop » éloignée de mes désirs. Je désirais vous laisser une imj> pression douce et ineffaçable, en conservant ce mystère i) qui va si bien à l'amour. Vous m'aviez dit ces mots : Je )) me souviendrai toujours que je vous dois mon premier » plaisir. Je sentais qu'il en fallait rester là. Vous avez » exigé qu'il en fut autrement; j'ai dû le promettre, et » nous nous sommes séparés.

» En vous quittant, Sire, en songeant que le lendemain » je vous reverrais, que vous seriez pour mpi galant, » empressé comme vous veniez de l'être, mon cœur bati> Ut si vite que cela devint une souiîrance. Cette chi-

VINGT-QUATRE HEURES d'IICFIDÉIITÉ. 261

t mère brillante dut bientôt faire place à la réalité. Il t> fallait ôter mon masque ! et ce moment se présentait » à moi dans toute son horreur. Je suis laide, Sire, je le » suis au point de ne pouvoir conserver la plus légère » espérance de plaire à personne. Depuis longtemps j'en » ai pris mon parti, en songeant que j'évitais ainsi les » regrets de la vieillesse; d'à présent seulement j'ai corn- » pris tout ce que ma laideur me faisait perdre.

» Pourtant vous deviez m'attendre ! comment faire ? » Je vous envoyai à ma place une amie dévouée, qui me » jura de ne point trahir mon secret; j'espérais que vous » vous y tromperiez; je l'espérais et je le craignais. Vous » pouviez l'aimer, elle, car elle est jolie; hélas! je souf- » fris mille tourments pendant cette entrevue. Votre let- » tre, vos ordres sont venus m'arracher au mystère dont » je m'enveloppais ; mais, je vous en supplie, je vous en D conjure à genoux, ne m'obligez pas à me nommer; gar- A dez de moi un souvenir qui ne soit point flétri par mon » visage ; croyez à mon esprit, croyez à mon cœur, et que » ce soit tout ce que vous connaissiez jamais de moi. Vous » avez tenu votre parole de gentilhomme en accordant à » ma jeune amie ce qu'elle a imploré de vous. Et moi, » n'ai-je pas le mêm.e droit qu'elle? je ne demande que )) cette grâce, me sera-t-elle refusée! Adieu, Sire, adieu; » quand vous aurez quelque chagrin, quelque déception, » pensez qu'il y a près de vous un dévouement à toute » épreuve. Pensez que rien dans le monde ne pourra ni » l'éteindre ni l'affaiblir. Laissez-moi mon masque pour » vous aimer, et croyez-moi sur parole. »

Après avoir lu cette lettre, le roi réfléchit longuement; il prit une plume et répondit :

« Je me souviendrai toujours et je n'espérerai \amais. »'

— Envoyez cela à la comtesse de Saint- Leu, mon cher Richelieu, c'est un brevet de colonel qu'elle m'a demandé en dot pour Fressanges, qui doit épouser sa sœur. Je vous recommande ce papier, il est important.

— Et vos amours, Sire.

~ Passons chez la reine, elle sera bien aise de me voir au jeu. et mon mal de tête est entièrement dissipé.

Vingt-cinq ans après, Louis XV jouait un soir au trictrac chez la marquise de Pompadour, avec elle M"^' de Beaubourg et le duc de Richelieu. On parla des bals masqués de cette année. M""* de Pompadour dit qu'ils étaient charmants, qu'on s'y amusait beaucoup, et que le roi devrait y aller.

— Je n'y entrerai jamais, Marquise; à un bal masqué se rattache le seul souvenir entièrement pur de ma vie. Vous en souvenez vous, mon cher duc?

Et il raconta cette anecdote telle qu'elle vient de l'être à l'instant. Chacun lit ses conjectures et ses remarques.

— Vous n'avez pas eu de soupçons, vous n'avez rien su de plus, Sire ? dit le maréchal.

— Absolument rien. Cependant ma bague est restée comme pièce authentique.

— Cette femme devrait se faire reconnaître si elle vit ; car enfin elle n'est pas plus laide aujourd'hui que toutes les vieilles femmes. C'est son beau moment, elle n'a rien perdu.

M"^» de Beaubourg fit plusieurs fautes qui lui attirèrent

TrNGT-OUATRB HEURES D'iNFIDélîTÉ. 263

des remontrances auxquelles elle ne répondit pas. Son esprit semblait occupé d'étrange manière. A la fm de la partie, elle tira comme par distractioii une chaîne d'or qu'elle portait dans sa robe et retourna du côté du roi le chaton d'une bague qui y était suspendue. Louis XV tressaillit et s'en empara. Détachant en silence le cadenas de la chaîne, il en retira l'anneau, et le passant au doigt de la vicomtesse, il lui baisa la main :

— Je n'ai rien oublié, dit le roi à voix basse.

— Et rien espéré, répondit-elle ; vous n'en êtes pas fâché aujourd'hui, Sire, n'est-il pas vrai ?

M"^^ de Beaubourg se leva tout émue. Le lendemain, en apercevant la bague merveilleuse qu'elle avait cachée à tous les yeux, on lui en demanda l'origine :

— C'est le plus beau joyau de mon existence, dit-elle, c'est le seul, hélas ! et encore ne l'ai-je porté qu'une nuit de bal masqué!

— Empire ^

Ce fut une belle et brillante époque pour la France, que celle où le guerrier sans rival qui la commandait te- ;nait à ses pieds l'Europe entière. Alors tout se ressentait de sa gloire; alors une auréole lumineuse se répandait autour de lui. Les rois, sur leurs trônes, le traitaient de frère, les peuples se prosternaient, les arts rendaient hommage à son génie, et ce qui est plus étrange, en songeant au nombre infini de cœurs qu'il a brisés, d'intérêts qu'il a compromis, d'existences qu'il a bouleversées, il était aimé! Les fêtes de l'empire sont célèbres dans nos traditions et dans les souvenirs de ceux qui y ont pris part. Il régnait à Paris un luxe extravagant de toutes choses. L'argent coûtait si peu à acquérir à tous les gens qui entouraient le maître, que, pour lui complaire, ils le jetaient à pleines mains.

Les bals masqués se ressentirent de cette magnificence. Jamais, à aucune époque peut-être, ils n'eurent autant de vogue. L'empereur s'y rendit quelquefois, et i'irapé-

266 LÎS BALS MASQUÉS.

ratrice Joséphine eut bien de la peine à y renoncer. 11. fallait une tenue irréprochable pour y paraître convenablement. Les intrigues s'y nouaient et s'y dénouaient avec une facilité incroyable, car un des traits distinctifs de cette période du siècle, ce fut cette habitude de tout traiter en poste, comme des gens pressés de finir et qui craignent de voir échapper leur bonheur avant d'avoir pu le goûter.

Un soir du mois de janvier 1807, une jeune femme se tenait debout près d'un canapé où un homme d'un certain âge était endormi. Elle le regardait attentivement. Ce regard n'était pas sans tendresse, mais le sentiment qui y dominait était la crainte, et le visage de cet homme semblait les justifier toutes. L'attention de la jeune femme se portait surtout vers un papier ployé, qu'il avait oublié sans doute dans la poche de son gilet, et dont Testrémité dépassait un peu.

Cet homme avait le visage sillonné de coups de sabre. Son front dégarni de cheveux, sa moustache blanche, les rides qui encadraient ses yeux indiquaient à la fois de grandes fatigues et une vie aventureuse. Immensément riche, le général comte de Montlouviers avait été forcé de demander un congé de convalescence pour se remettre d'une blessure dangereuse qui le faisait souffrir cruellement.

La femme placée près de lui offrait de toute manière le contraste le plus frappant avec sa physionomie sévère et chagrine. Elle était jolie comme un ange, et de cette beauté enfantine que certaines femmes conservent, ea dépit de tout, jusqu'à ce qu'elles soient devenues ridicules. Sa petite taille, ses petits traits, ses petits pieds, ises petites mains avaient quelque cho^e de si miuin or d(*

ERREun. 2G7

si mignon tout à la fois, qu'il fallait la regarder, quoi qiron en eût.

Quand elle fut bien certaine que son mari dormait tout à fait, elle avança sa main avec des précautions infinies et, tremblante comme une feu'lle, elle s'empara du précieux papier. Elle l'ouvrit doucement néanmoins, et n'y trouva qu'une seule ligne d'écriture :

— « Pardonnez-moi, mon oncle, je ne viendrai pas, je » passe la nuit au bal de l'Opéra. »

— Le bal de l'Opéra ! pensa Hélène. Et si j'y allais, moi!

Cette idée ne fut pas plutôt entrée dans sa tête, qu'elle réfléchit, oubliant tout ce dont elle était entourée, et les yeux fixés sur le fatal billet :

— J'irai, dit-elle, j'irai ce soir même, et Gustave ne sera pas le seul à s'amuser. Mais, comment faire? Oh! j'y pense ! il m'y mènera. M. de Montlouviers ne refusera pas de me laisser aller avec lui, l'héritier de son nom !

Elle se mit à une table et écrivit :

(( Venez, mon cher Gustave, venez sur-le-champ, c'est » moi qui vous en prie. J'ai absolument besoin de vous n parler. »

En sortant sur la pointe du pied, elle porta ce billet à un de ses gens avec l'ordre de le faire parvenir de suite à son adresse. Le général dormit encore une bonne heure. La jeune femme n'osa pas l'éveiller, elle s'assit près de lui et prit un livre ; mais ses regards impatient^, dirigés vers la pendule , accusaient sa préoccupation. Enfin la sonnette du concierge annonça une visite, et Gustave parut.

— Ah! ah! c'est toi! s'écria M. de Montlouviers à moitié endormi, que diable m'as-tu donc écrit?

Hélène posa un doigt sur sa bouche.

— Je ne pensais pas pouvoir venir... mon oncle, — mais... mais je me suis dégagé, et je viens prendre vos ordres.

— Mes ordres! mes ordres! il est bien temps! j'ai changé d'idée.

— Alors, mon oncle

— Eh bien !

— Je me retire.

— Non pas, Gustave, interrompit Hélène, j'ai à mon tour quelque chose à vous demander.

— Ma belle tante, je suis trop heureux de vous obéir.

— Priez M. de Montlouviers de vous autoriser à m'accompagner ce soir au bal de l'Opéra.

— Au bal de l'Opéra ! répétèrent-ilS tous les deux.

— Sans doute, et pourquoi pas ?

— Vous n'y avez jamais été de votre vie, Madame, d'où peut vous venir ce désir étrange ?

— De la curiosité. Tout le monde s'accorde à dire qu'ils sont délicieux, qu'on s'y amuse excessivement. Moi seule je ne sais ce que c'est, et je voudrais l'apprendre,

— Si mon oncle y consent, chère tante, je suis votre chevalier fidèle, et je ne vous quitte pas.

— Je ne m'en soucie guère. Vous êtes bien jeune, ma chère amie, pour faire de ces escapades-là sans votre mari.

— Mais puisque vous ne pouvez y venir I

— Alors vous devez rester.

— Mon oncle !

— Mon ami!

—.Tenez, je vous réponds de tout, mon oncle. Je viens prendre ma tante dans ma voiture, je la masque jus-

EKHEUR. 269

qu'aux dents, je lui fais voir le bal de haut en bas et je la • ramène ici moi-même, à condition que le maître-d'hôtel nous donnera à souper.

— Tout cela est parfaitement arrangé, il n'y manque que mon consentement.

— Et vous le donnerez î

— Non.

— Si.

— Non, parbleu, je ne le veux pas.'

— Alors nous nous en passerons.

— Vraiment, Gustave, vous vous oubliez.'

— Non, ma tante^ non, je suis sûr que mon oncle ne nous refusera pas plus longtemps, il a trop envie de nous faire plaisir à tous les deux.

— Est-il positif que tu ne la quitteras pas?

— Oui, mon oncle.

— Tu la ramèneras de bonne heure ?

— Je vous le promets.

— Vous souperez ici?

— Sans aucun doute.

— Allez donc, et que le diable vous emporte !

— Bien obligé. Chère tante, nous avons encore trois heures, d'ici là procurez-vous tout ce qu'il vous faut. Faites le trictrac de mon oncle pour le remercier, moi je cours à un rendez-vous. Edmond m'attend chez moi, il faut que je le mène chez son général, il en a peur.

— Voilà un beau guerrier î

— N'en riez pas, mon oncle, i> y a tant de gens qui ont peur de vous ! on peut bien avoir peur d'un autre.

Au nom d'Edmond la comtesse avait rougi jusqu'au front, personne ne s'en aperçut.

— A une heure je serai ici.

2f70 LES BALS MASOUBS,

— A une heure je serai prête.

Gustave sortit en courant.

— Venez ici, Hélène, dit le comte après un moment de silence. J'ai quelques mots à vous dire. Depuis quatre ans que nous sommes mariés, je ne vous ai jamais contrariée. Je suis brusque, bourru même, mais je finis par céder à vos fantaisies, et vous faites de moi tout ce que vous voulez. Vous allez à ce b.^l ce soir, sous la conduite d'un étourdi et sans autre gardien que vous-même. N'en abusez pas, ce serait mal, bien mal, car j'ai toute confiance , et vous détruiriez ma vie entière en me trompant.

— Soyez tranquille , Monsieur , reprit Hélène d'une voix émue, je ne puis oublier ce que je vous suis, vous n'avez rien à craindre.

— Bien ! bien ! chère enfant, je m'en rapporte à vous. Pour que la fête soit complète, je vous dispense du trictrac. Montez chez vous, occupez-vous de votre toilette. Soyez bien belle, bien gaie, bien heureuse, je ne vous en demande pas davantage.

Et l'embrassant sur le front, il la conduisit vers la porte .

— L'excellent homme î pensa-t-elle. Il a raison, ce serait bien mal 1

La jeunesse est imprévoyante. Elle voit devant elle un précipice ouvert, et elle y court, et elle se rit du danger. Comn-ys les enfants s'arrêtent à cueillir des fleurs près d'un abîme, ainsi les femmes se laissent entraîner à leur perte. Combien y en a-t-il qui, sauvées une première fois, n'aspirent qu'à une seconde chute. Le repentir s'oublie quand la punition cesse.

M""^ de Montlouviers chassa ces idées importunes et se

mit à culbuter tout l'hôtel pour faire courir après un costume ; tandis que la femme de chambre ne se consolait pas de lui voir porter un domino loué.

— Si madame la Comtesse l'avait dit ce matin, on en aurait fait faire un chez M'"^ Irlande. Un domino loué ! quel air cela a-t-il pour Madame ?

La comtesse n'écoutait guère ces observations et songeait à toute autre chose.

— Je veux être prête à minuit et demi. Dites à l'office qu'on me tienne à souper pour trois heures. M. Gustave sort avec moi. Donnez-moi un mouchoir de poche sans marquo, bien, celui-ci. Vous pourrez vous coucher en m'attendaut.

Un peu avant une heure Gustave arriva, en culotte

courte, en bas de soie, beau et paré comme un nouvel

époux. Il n'était pas élégant alors de se présenter le

soir en bottes crotces. M™" de Montlouviers l'attendait

toute prête.

— Je me suis fait magnifique, chère tante, je veux être le plus digne possible de la bonne fortune qui m'attend.

— Pauvre Gustave ! c'est une triste bonne fortune une tante !

— Oui, une tante de vingt ans, comme c'est respectable l

— Partons, partons, je vous en prie.

— Ah çàl ma tante, reprit-il quand ils furent en voiture^, nous allons nous arnuser.

— Comme des fous.

— Vous me quitterez si vous VvOulez, bien entendu, je ne m'érige point en espion. Se ulement nous conviendrons d'un rendez -vous.

— J-y compte, car je vais être très-effrayée au milieu de tout ce monde.

— Vous vous y accoutumerez. Vous trouverez là les hommes de votre connaissance, et vous les ferez enrager.

— Croyez-vous qu'il y ait beaucoup de monde?

— Tout Paris. L'empereur peut-être !

— J'ai peur d'avance.

— Vous verrez Edmond , et vous allez l'intriguer, j'espère?

— Oh ! certainement.

— Voulez-vous que je vous raconte une histoire?

— Voyons !

— Il y a ici une danseuse espagnole, qui veut entrer à l'Opéra. Elle est fort belle et fort courtisée. Je no sais oij elle a vu Edmond, mais elle en est devenue folle. Il a d'abord été flatté de cette préférence et il y a répondu. Tout à coup , soit qu'il ait trouvé une autre conquête, soit qu'il fût las de celle-ci, il l'a quittée sans motif apparent. Cette fille depuis lors le poursuit comme l'Elvire de don Juan. Il ne peut faire un pas qu'elle ne soit derrière lui, c'est une persécution. Parlez-lui d'elle, vous êtes certaine de n'en pas être reconnue, et vous le mettrez au supplice.

— Et si elle est là?

— Elle n'osera pas vous approcher, ni lui non plus, elle observe seulement. N'ayez aucune crainte.

Ils arrivaient en ce moment à l'Opéra. Gustave entraîna sa belle compagne au milieu de la foule. 11 attaquait tout le monde, riait des propos interrompus qu'on se jetait en passant. Quant à elle, effrayée, étourdie, elle se demandait si ce plaisir en était bien vérita-

ERREUR. Îà73

blement un, et s'il ne fallait pas l'acheter trop cher. Depuis une demi-heure ils se promenaient ainsi quand un masque s'approcha d'eux, et demanda à Gustave quelle statue il conduisait.

— 11 me semble que c'est tout au plus un automate.

— Un automate muet?

— C'est possible, cela vaut mieux qu'un sot bavard.

— Seigneur aide-de-camp, vous mériteriez une leçon.

— Seigneur masque, je consens à la recevoir de vous, quand je serai libre.

— Accordé.

— Dans une heure aux secondes.

— J'y serai.

— Chère tante, il faut absolument que vous ayez le courage de causer avec quelqu'un, ou je manque mon rendez-vous. Tenez, voici M. de Creny, allez à lui.

— Que lui dirai-je?

— Qu'il se promène tous les jours devant l'École- Militaire et qu'il fait la cour à une cantinière du train. Allez.

— Ne me quittez que lorsque je l'aurai rejoint. Elle se cramponna au bras de Gustave qui riait de sa

frayeur et qui, employant une légère violence, se sépara d'elle après lui avoir dit à l'oreille que, de demiheure en demi-heure, il se trouverait au bout du corridor. La comtesse se voyant abandonnée à elle-même, s'approcha de M. de Creny.

L'homme auquel M"e de Montlouviers s'adressa, M. de Creny, était malheureusement un sot, de sorte que lorsqu'elle commença la conversation sur la vivandière, il prit mal la plaisanterie et lui répondit assez aigrement :

— Beau masque, mon ami , tu ne sais pas à qui tu parles, et ces propos me semblent un peu aventurés. Je ne suis point ici pour entendre de pareilles sornettes, et je te souhaite le bonsoir.

En parlant ainsi il quitta son bras et la laissa seule, sans plus de cérémonie.

La comtesse se voyant ainsi repoussée eut une frayeur mortelle. Elle se sentit prête à pleurer de se trouver sans protecteur au milieu de ces visages noirs dont les grands yeux brillants lui semblaient tous fixés sur elle. Elle se repentit cruellement d'êLre venue, et eut un instant la pensée de s'en aller seule, mais cette idée l'effraya encore davantage, et elle se décida à attendre au lieu du rendez- vous que Gustave y fut revenu.

Elle portait, comme signe de ralliement^, un bracelet de ruban bleu. Au moment où elle allait atteindre le bout du corridor, un homme qui marchait dans le sens opposé s'approcha d'elle, l'examina, et à l'aspect de son ruban :

— Voilà un masque élégant, s'écria-t-il ; il n'est pas seul ici, tant mieux! Je cherche v.ne société pour souper en sortant d'ici, cela se trouve à merveille.

Et il voulut lui prendre le bras.

— Laissez-moi, Monsieur, lui dit-elle en respirant à peine, laissez-moi, vous vous trompez.

— Non certes, je ne me trompe pas. Voilà une main divine et une taille de nymphe, je vous garde.

— Oh ! ]\Ionsieur, cela est horrible. Ne me retenez point ainsi, je ne suis pas seule, cumme vous le disiez, et je cherche mon chevalier.

— Qu'est-ce que cela me fait ! vous resterez.

— Maison va me croire perdue. Lâchez mon bras, ou j'appelle au secours.

— Bah! ici chacun s'occupe de soi, et d'ailleurs ils ne vous reconnaîtront pas, vos amis.

En parlant ainsi il dénoua le ruban bleu et le mit dans sa poche. Hélène se sentit prête à se trouv^.^r mal.

— Je me meurs, Monsieur, raurmura-t-elle, ayez pitié de moi.

Cet homme n'était pas méchant. C'était un militaire un peu gris, et venu à l'Opéra dans un état qu'excluait alors la bonne compagnie. Il passait à Paris pour rejoindre son régiment. Ayant entendu vanter le bal masqué comme un des plaisirs les plus ravissants du monde, il avait voulu se le donner avant d'aller se faire tuer en qualité de sous-lieutenant du 8« dragons. Il venait d'obtenir ce grade en récompense de ses dix ans de service et de ses campagnes en Egypte et en Italie. Quand il vit la femme qu'il avait ainsi attaquée dans l'état où se trouvait la comtesse, il comprit qu'elle no jouait pas à l'évanouissement, et il eut peur à son tour.

— Allons ! allons ! lui dit-il, ne craignez rien, nous retrouverons notre monde et je vous remettrai entre leurs mains : d'ici là je ne vous ferai point de mal.

La comtesse ne répondit pas, pourtant elle eut un peu moins peur, et en levant les yeux elle aperçut Edmond qui se promenait seul, d'un air préoccupé.

— Voilà quelqu'un de ma connaissance, dit-elle trèsvite à son compagnon, conduisez-moi vers lui, je vous serai bien obligée.

L'officier n'hésita pas ; Hélène, dès qu'elle fut près d'Emond, quitta son guide et oubliant qu'elle ne voulait pas se faire reconnaître, elle saisit la main du jeune homme.

;- Pfotégez-moi, s'écria-t-elle de sa voix ordinaire,

j'ai perdu Gustave et je me trouve seule dans ce bal. Edmond tressaillit.

— Est-ce vous, Hélène, lui demanda-t-il, est-ce bien vous?

— C*est moi, Monsieur Edmond, et je voudrais être chez moi ; quelle sotte idée j 'ai eue de venir ici !

— Oh ! non, non, dit-il, en pressant le bras de la comtesse contre son cœur. Oh ! non, vous avez bien fait, je pourrai vous parler enfin, et je ne mourrai pas sans que vous m'ayez entendu.

— Que me voulez-vous donc. Monsieur Edmond ?

— Vous savez que dans quinze jours je pars pour l'armée. On ne peut jamais être sûr de se revoir lorsqu'on se quitte ainsi ; avant d'aller chercher la mort, j'ai un secret à vous confier.

— A moi ? répliqua la jeune femme, qui se sentit rougir sous son masque.

— Oh! oui, à vous! la plus belle et la plus céleste des femmes. Mais d'abord entrons dans une loge ; on ne peut bien causer que là.

M"»* de Montlouviers ne répondit rien et se laissa conduire. Sans expérience, elle ignorait qu'elle accordait ainsi une grande faveur. Edmond de Larnage était un de ces jeunes gens comme l'empire en a tant vu, qui, laissant de côté les antécédents aristocratiques de leur famille, servirent la France et l'empereur en véritables gentilshommes. Il avait été aux pages, et depuis qu'il en était sorti il n'avait pas quitté les armées. Il venait d'être nommé aide-de-camp du général D..., renommé pour sa brusquerie; réputation assez commune du reste parmi les lieutenants de Napoléon, et il devait repartir avec lui '^quinze jours après pour la brigade qu'il commandait ea

Espagne. Edmond avait vingt-deux ans, il était joli et blanc comme une fille. Ses cheveux d'un noir de jais, contrastant avec ses yeux bleus, donnaient à sa physionomie quelque chose de doux et de grave tout à la fois. Il passait pour un des officiers de son âge les plus distin-i gués, et tout lui promettait une carrière brillante.

En entrant dans la loge qu'il s'était fait ouvrir, il offrit une chaise à la comtesse et se plaça près d'elle. Tous les deux gardèrent le silence pendant quelques instants. Ils étaient aussi émus l'un que l'autre, enfin Edmond se décida à parler.

— Avant de vous ouvrir mon cœur, Madame, je vous supplie de me pardonner ce que vous allez entendre. Je sais que je m'expose à toute votre colère, mais il y a trop longtemps que je souffre, et j'espère que je vais mourir. Voilà ce qui me rend téméraire, voilà ce qui me donne le courage que je n'aurais jamais eu sans cela. Je vous aime. Madame, je vous aime depuis que je vous ai vue si touchante, il y a six mois, auprès du lit du général blessé, et si belle et si riante peu de jours avant à ce bal des Tuileries, où je vous fus présenté par Gustave. Je compris alors ce que c'était qu'une femme. J'oubliai ce que j'avais connu jusque-là, et je me donnai tout entier au sentiment si nouveau pour moi qui remplissait mon âme. Partout, à l'armée, en voyage, votre image ne me quitta pas un instant. A mon retour, ma première pensée lut pour vous, mon premier désir fut de vous revoir. Je songeai à vous avant ma mère ! Depuis lors, vous avez dû vous apercevoir que je vous cherchais dans tous les endroit5 où vous pouviez être. Mes regards ne vous quittent pas^ mon cœur est occupé exclusivement de vous. Je sais, à n'en pouvoir douter, que vr ne pana-

âf78 LES BALS MASQUÉS.

gérez jamais cet amour, pourtant je n'ai pu me décider à vous fuir pour toujours sans qu'une seule fois j'aie pu vous îe peindre tel que je l'éprouve. Ne m'rccablez pas de votre mépris, soyez indulgente pour cette faute involontaire, et surtout ne me ravissez pas le seul bonheur de ma vie, celui de vous voir.

Hélène, en entendant ces paroles, ne trouva pas la force d'interrompre Edmond. Elle sentait bien que ce silence ressemblait à un encouragement, néanmoins il lui était impossible de le rompre. Elle écoutait, fascinée par le regard de l'homme qu'elle aimait au fond de son âme, et tout ce qu'elle avait de tendresse dans le cœur se réveillait à ces mots de passion^ si doux et si beaux à écouter pour la première fois, lorsqu'on n'a pas été trompée, lorsqu'on croit à l'avenir, lorsqu'on ignore que chacun de ces mots, retenus avec tant de joie, contiennent un poison qui détruit l'existence. Oh ! qu'il est amer ensuite de croire, en sachant qu'on est abusée, de se fermer les yeux pour ne pas voir ce qui est devant vous ! Il y a trois choses dont nous sommes certaines, dont nous ne doutons pas, et qui nous semblent impossibles : c'est la mort, la vieillesse et l'abandon de l'homme que nous aimons. Ces choses-là arrivent devant nous aux autres, et, tout en n'ignorant pas que nous n'y échapperons point, nous parvenons à nous persuader que nous y échapperons peut-être, ou du moins nous en parlons comme d'un but si éloigné que nous ne devons jamais l'atteindre.

M™« de Montlouviers , trop jeune pour se méfier de l'espérance, se laissa aller au charme qui l'entraînait vers M. de Larnage, et il lui fallut quelques instants pour rappeler le seutiment de ses devoirs. Elle comprit

EIIREUR. 270

qu'il fallait répondre, qu'il fallait d'un mot décourager une passion coupable, et, contraignant sa propre douleur, elle repoussa bien loin d'elle ce qui eût fait la joie de sa vie.

— Je vous ai laissé parler, Monsieur, parce que j'ai voulu voir jusqu'où vous pousseriez la folie, et parce que ce langage, si nouveau pour moi, ne m'a point trouvée prête à le repousser sur-le-champ. Vous m'aimez, ditesvous, je veux bien le croire, ou du moins je crois à votre bonne foi et à votre délicatesse. Vous ne me trompez pas, vous vous trompez vous-même; cet amour^, que vous supposez éternel, finira dans huit jours. Ce que vous appelez passion est un caprice qui se lassera vite en n'étant pas écouté.

— Oh ! Madame, n'insultez pas mon cœur. Repoussezmoi, méprisez-moi, chassez-moi, mais respectez le sentiment qui me fait vivre. Vous si pure et si chaste, n'employez pas le moyen usé des coquettes pour exalter encore mie imagination déjà trop exaltée. Je vous ai confié mon secret, je ne vous demande rien que de ne pas l'oublier, rien qu'un regret quand je ne serai plus là. Lorsqu'on viendra vous dire : il est mort sur le champ de bataille! que votre souvenir réponde : Il est mort pour moi ! il est mort parce qu'il m'aimait et que je ne l'aimais pas; c'est à moi qu'il a pensé en lermant les yeux, c'est à moi qu'il a envoyé le dernier adieu de ses vingt ans. Dites-vous cela, Madame, car ce sera la vérité.

— Vous ne conserverez pas ces funestes idées. Monsieur Edmond, la gloire, le désir d'être remarqué par l'empereur, l'espoir d'une belle carrière ouverte devant vous, effaceront ces chimères, et nous vous reverrons...,» heureux.

— La gloire ! l'empereur ! une belle carrière ! qu'estce que tout cela pour moi, Madame ? je ne songe plus qu'à vous en ce monde. Si j'aspire à me distinguer, c'est pour vous ; si je veux des honneurs, des grades, c'est pour les jeter à vos pieds, c'est pour obtenir de vous un sourire d'encouragement, je n'ose pas même ajouter : c'est pour être aimé de vous. Puisque vous ne pouvez point être mon ange gardien, ma providence; puisque votre cœur, trop plein d'un autre objet, ne peut m'accorder ce qui ferait la seule joie de ma vie, vous voyez bien^ Madame, que je n'ai plus qu'à mourir.

— Pourquoi mourir, pourquoi parler ainsi? savez-vous que vous êtes cruel ? Vous voulez me rendre responsafcla devant Dieu et devant les hommes d'un crime qui n'est pas le mien. Je... ne suis pas libre, je suis mariée.

— Je ne le sais que trop, hélas!

— Ce que vous ne savez pas, ce sont les devoirs sacrés qui m'attachent à celui dont je porte le nom. Il me l'a confié ce nom, illustré par ses victoires et par ses blessures ; il m'a prise, moi, pauvre orpheline, sans dot, et il m'a donné une fortune et une position qui m'ont élevée à l'égal des princesses. Aussi, voyez-vous, monsieur Edmond, je ne trahirai pas sa noble sécurité, je ne tromperai jamais cet homme qui n'a jamais trompé personne. Si j'avais un autre amour dans mon âme, cet amour me tuerait peut-être, mais cet amour resterait innocent. Voilà ce que je puis vous répondre en retour de votre confidence. Mettez-vous à ma place et jugez moi.

— Vous êtes un ange, Madame, et celui qui détruirait cette douce quiétude n'aurait pas d'excuses. Aussi je vous le jure, je ne prononcerai plus un mot d'amour. Pourtant

îie soyez pas étonnée si c'est aujourd'hui notre dernière conversation. Vous venez de le dire, un amour profond ensevej cans le cœur est un poison qui tue. Je n'attendrai pas si longtemps» j'irai chercher la délivrance où elle est, près de mes compagnons d'armes, devant l'ennemi.

— Monsieur Edmond, vous êtes un noble jeune homme, vous êtes ce que je vous croyais ; merci de m'avoir bien jugée. Au nom de Dieu, au nom de votre mère, au mien...., s'il m'est permis d'ajouter cela, devenez raisonnable, il ne vous faut qu'un peu de courage pour combattre et vous vaincre.

— Je ne veux plus combattre, je ne veux plus me vaincre, je n'ai pas d'avenir, je n'ai pas de but oià je désire arriver. Alors que faire ? Oh ! si seulement une étoile brillait dans mon ciel, si je pouvais espérer une affection, si vous m aviez dit une fois : Edmond, je vous aime, je ne puis jamais être à vous, mais je sais que vous êtes à moi, je sais que vous m'appartiendrez toujours ; nous ne nous reverrons plus, je ne le dois pas, mais mon cœur ne quittera pas le vôtre, et je veux que vous viviez pour que je vive.

— Eh bien ! que feriez-vous ?

— Ce que je ferais ? Heureux de cette chaste union, je n'en réclamerais jamais d'autre. Je vous aimerais comme on aime Dieu, sans vous rencontrer en ce monde, attendant le ciel pour me récompenser de mes privations. Je voudrais que vous fussiez orgueilleuse de votre esclave, et il n'est rien que je n'entreprenne pour cela; mon nom mis à l'ordre de l'armée n'arriverait à vous qu'entouré de gloire, et ce serait la seule récompense que j'envierais.

— Vous venez de créer une belle chimère, Monsieur,

malheureusement elle est impossible à réaliser.

— Hélas ! vous ne m'aimez pas !

— Quand je vous aimerais, cela serait plus difficile encore.

— Pourquoi?

— Parce que nous aurions mutuellement à combattre non-seulement l'un contre l'aulre, mais surtout contre notre propre désir, parce qu'il serait affreux pour vous de vivre seu', sans intérieur, sans famille, sans enfants, afin de vous conserver fidèle à un amour sans résultat, à une illusion, à une folie.

— Qu'importe ! je vous aimerais, je saurais que vous m'aimez ; que me fait le reste !

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria la jeune femme en cachant son visage dans ses mains, prenez pitié de moi !

— Qu'avez-vous, Hélène, d'où vient cette prière ! que craignez-vous ?

— Je crains tout, je crains voire amour, ma faiblesse, ah ! laissez-moi partir.

— Qu'entends-je? serait-il possible? Quoi ! vous auriez compassion de moi? quoi! vous seriez touchée de ma tendresse ?

— Laissez-moi, vous dis-je, laissez-moi.

— Non, non, je ne vous quitterai point ainsi, sans que vous ayez détruit ou confirmé l'enivrante espérance que vous m'avez laissée entrevoir, M'aimez- vous, Hélène? Vous ai-je bien comprise, ou me faut-il encore renoncer au bonheur ?

— Je vous raidit, Monsieur Edmond, Je ne m'appar- ,^ tiens pas. ^*

— Mais vos pensées, mais votre cœur vous appartiennent

— Non, vous êtes cruel de me tourmenter ainsi

— Je neveux rien dont votre devoir puisse se défendre, un mot, un seul, et je vous Tai dit, je vous le jure sur l'honneur, je ne chercherai dIus à me rapprocher de vous.

— Que le Ciel me pardonne ! je n'ai plus le courage de vous résister, Edmond. Oui, je vous aime, oui, vous êtes l'objet de toutes mes pensées ; je donnerais ma vie pour deux jours de joie auprès de vous. Soyez donc heureux de cette assurance et ne me retenez pas. Vous l'avez dit, nous ne nous reverrons plus que dans le ciel !

En achevant ces mots elle esssaya de se lever et de marcher vers la porte. Edmond saisit sa main et la conjura dans des termes si pressants de lui accorder quelques instants encore, qu'elle se rassit et l'écouta de nouveau avec ce délire que donnent les premières impressions de l'amour. Ils restèrent ainsi presque une heure sans s'en apercevoir, tellement concentrés en eux-mêmes qu'ils n'avaient point remarqué un masque, placé à côté d'eux dans la loge suivante, depuis le commencement de leur conversation. Ce masque avait dû tout entendre ; après l'aveu d'Hélène il se leva et sortit.

Le temps passait vite, la comtesse avait oublié Gustave, lorsque tout à coup il -parut à la lucarne de la loge et frappa ; Edmond lui ouvrit.

— Ma tante, dit Gustave, dont la voix tremblait d'émotion, c'est vous qui êtes là, au nom du Ciel, suivez-moi !

— Qu'y a-t-il ? demandèrent Hélène et Edmond.

— H y a que Mariquita t'a suivi comme de coutume, Edmond, qu'elle a entendu votre conversation, et que

I par ce que vous disiez, elle a deviné que c'était Madame. Furieuse, elle c^t allée écrire une lettre et la porter ellemt-me à mon oncle. Il viendra, je le connais ; tout impo-

284 LES EALS MASQUÉS.

tent qu*il soit, il trouvera des forces, et jugez quelle esclandre ! Ma tante, il fautrentrer sur-le-champ, suivez-moi; et toi, Edmond, prends la première femme venue dont le domino offrira de la ressemblance avec celui-ci, amènela à cette place, cause avec elle, sois pressant, amoureux, tout ce que tu voudras. Si nous nous croisons avec le général et que, guidé par ta tigrèsse, il vienne ici, tu lui montreras facilement son erreur et tout sera fini. Tiens, voilà justement ton affaire, cette femme qui passe, elle est seule, appelle-la, et bonne chance ! Venez, venez, ma tante, et que Dieu nous protège !

Sans laisser le temps aux amants d'échanger une parole, il emmena Hélène, lui fit descendre précipitamment l'escalier, et ne la crut en sûreté que lorsqu'il l'eut placée dans sa voiture.

Dans le même moment , et par une autre porte, le comte de Montlouviers entrait avec Mariquita. Bouillant de fureur et de jalousie, il la suivit dès qu'il eut lu la lettre perfide qui venait de lui être apportée. Heureusement l'amie, la compagne de la danseuse connaissait Gustave, et lorsqu'elle apprit de Mariquita son affreux dessein, elle s'empressa de le prévenir, afin d'éviter un malheur. Mariquita lui avait demandé de l'accompagner, mais, sous prétexte de servir sa vengeance, elle lui offrit de se mettre en sentinelle à la porte et d epier toutes les démarches des coupables, afin qu'ils ne lui échappassent point. L'Espagnole y consentit et courut seule à l'hôtel du comte. Elle le fit éveiller, lui envoya le billet qu'elle annonça comme devant sauver sa femme d'un p^rand dajiger. En quelques minutes il fut babillé et iî eut pris place dans la voiture de la danseuse.

— Ne me quittez pas, lui dit-elle lorsqu'ils furent

arrivés à l'Opéra. Je vais vous conduire directement à leur loge.

— Pourvu qu'ils y soienî; encore '

— Ils y sont ; mon amie veille pour nous, et nous saurons au juste ce qu'ils ont fait pendant notre absence.

Ils entrèrent dans l'amphithéâlre. Mariquita jeta un regard de bête féroce vers la place où elle les avait laissés :

— Tenez, s'écria -t-elle en les lui montrant du doigt, vous voyez bien qu'ils y sont encore. Oh ! les amoureux en ont long à se dire.

Le général ne lui répondit rien. Oubliant ses blessures , il monta l'escalier en trois sauts , frappa à la porte de la loge, se la fit ouvrir avec un ton d'autorité qui annonçait l'intention de la jeter à bas si on résistait, et s'avançant vers Edmond avec tant de précipitation qu'il n'y eut pas moyen de le prévenir, il lui donna un soufflet, et presque du même mouvement arracha le masque de la femme qu'il croyait la sienne.

Ce n'était pas la comtesse.

Ils restèrent tous les trois comme frappés de la foudre, et Mariquita, qui se tenait à la porte demeurée ouverte, comprit ce qui allait arriver. Elle comprit que tout l'odieux retomberait sur elle. Pourtant elle ne s'enfuit pas. Que lui importait son erreur? Pour elle, toutes les femmes remarquées d'Edmond n'avaient qu'un nom : ses rivales. Elle en voyait humilier une que lui faisait le reste!

Edmond sortit le premier de sa stupeur.

— Mon général, dit-il d'une voix où. la douleur se mê* lait à la colère, mon général, d'où vient cette scène inconcevable?

286 LTS BALS MASQUÉS.

— On m'a trompé, Monsieur de Larnage, répondit le comte respirant à peine, n'importe, je suis à votre disposition.

— J'enverrai demain ma démission au ministre, Monsieur, et après nous réglerons les conditions du combat.

— Elles seront telles que vous le voudrez, Monsieur, car je le reconnais, tous les torts sont de mon côté. Si mes excuses publiques pou valent vous satisfaire, je vous les oiïre de bon cœur; il me sera pénible d'être la cause du dérangement de votre vie.

— Je vous remercie , mon général , mais cela est impossible. Tout homme qui ne venge pas l'insulte faite à une femme qu'il accompagne est un lâche. Demain matin au jour mes témoins se rendront chez vous.

En disant ces mots, Edmond offrit son bras au domino, qui avait remis tranquillement son masque, et perçant la foule assemblée par cette querelle, il sortit du théâtre.

— Où dois-je vous conduire, Madame? demanda-t-il.

— Où vous voudrez, répondit celte femme, ravie de voir qu'on allait se battre pour elle.

— Votre adresse, s'il vous plaît?

■ Elle la lui donna, il la transmit au cocher et tous deuj montèrent en voiture. Edmond, enseveli dans ses réflexions, ne prononça pas un mot, malgré les agaceries de sa compagne. Arrivés à sa porte, ils descendirent; le jeune homm3 lui donna la main, fit un profond salut et s'éloigna, au grand étonnement de la demoiselle.

En rentrant chez lui, il trouva son domestique qui l'attendait au bas de Tescalier et qui lui annonça la visite dô Mariquita.

— Elle est là-hant, dit-il, je n'ai jamais pu l'empêcher d'entrer. Elle m'a déclaré qu'elle voulait ^oir Monsieur et qu'elle resterait dans la rue jusqu'à son retour si je la chassais, j'ai cru devoir...

— C'est bien ! interrompit Edmond.

Et il monta les marches comme un homme pressé d'en finir avec une entrevue pénible. L'Espagnole parut sur le seuil de l'appartement dès qu'elle l'eut entendu marcher. Elle jeta un coup d'œil inquiet autour d'elle, et voyant qu'il n'avait personne avec lui, elle voulut se précipiter dans ses bras, il la repoussa.

— Je n'ai que deux mots à vous dire, ajouta-t-il. entrez, car j'ai hâte d'être seul.

— Je ne vous quitterai pas.

— Vous me quitterez, je l'espère, quand vous saurez que je suis décidé à abandonner ma maison si vous y restez malgré moi. Grâce à vous, je vais sans doute mourir dans quelques heures. Il faut que je mette ordre à mes affaires, que je dise adieu à ma mère...

— Et aussi à ta comtesse que tu adores...

— Cela me regarde. Voici seul ment ce que j'ai à vous déclarer. Depuis six mois vous êtes un tléau pour ma vie; vous vous mêlez à toutes mes actions, vous dérangez tous mes plans, enfin le coup qui me frappera bientôt vient de votre main. J'ignore ce que le Ciel me réserve, mais rappelez-vous ceci : si je survis à ce duel, ce qui n'est pas probable , je vous défends de vous trouver davantage sous mes pas. Ne vous présentez plus chez moi, vous n'y serez pas reçue; ne me parlez plus, vous n'aurez pas un regard de moi ; ne vous occupez plus de ce qui me concerne, ne me faites plus de perMeS; j'aurai recours à l'autorité pour me

28S LES BALS MASOUÉS.

débarrasser de vos poursuites. Maintenant adieu, je vons parûonne, laissez-moi, votre présence me fatigue, vos larmes me font horreur. Si je n'avais pas Vâmt pleine d'un seul sentiment, je vous haïrais ; mais il ne reste pas dans mon cœur une place pour vous, quelle qu'elle soit. Allez, j'ai besoin d'être seul.

— Edmond ! Edmond ! s'écria la malheureuse en se jetant à ses pieds, ne me chassez point ainsi. Ne suisje pas assez à plaindre d'avoir causé tout ce qui arrive. Oh ! je m'en repens, j'en mourrai !

— Eh bien! je vous pardonne, allez-vous-en!

— Non, je vous suivrai partout, je veux assister à ce combat, je veux vous soigner si vous êtes blessé, je veux être tuée du même coup qui vous frappera.

Sans répondre, Edmond se mit à son bureau et écrivit deux lettres; Mariquita commença à espérer qu'il s'était laissé toucher par ses instances, et elle se tapit dans un coin, de manière à occuper le moins de place possible, elle étouffa ses sanglots pour ne pas être entendue, et^ se fiant sur la bonté du jeune homme, elle crut avoir gagné sa cause. Il sonna, remit ses k-ttres à son domestique et ajouta ;

-— Vous reconduirez en même temps Madame, il y a une voiture en bas.

— Non, non, Edmond, cela n'est pas possible! ayez pitié de moi!

Il prit froidement son chapeau et marcha vers la porte.

— Un de nous deux sortira de cette chambre à l'in^ , stant, Madame, pour n'y plus rentrer. Ce sera vousj|P|

moi. choisissez.

— Je sors, puisque tu le veux, je te fléchirai peut-être par ma soumission. Mais te reve.rxcg-je, moû Dieu?

Hélas ! ainsi sont toutes les femmes. Quand la passion s'est emparée de nous, elle règne en tyran, elle nous fait oublier jusqu'à notre orgueil, jusqu'à notre dignité. Plus on nous repousse, plus nous nous humilions, sans calculer que l'amour éteint est comme la cendre froide, rien ne la ranime.

Resté seul, Edïîîond ouvrit son secrétairt ^t y chercha quelques papiers qu'il mit en ordre. Puis il écrivit à sa mère, qui devait tout perdre en le perdant, et il ne put retenir ses larmes en songeant à la douleur qu'il allait lui léguer. Ce devoir rempli, il lui en restait un autre. Hélène, pour laquelle il mourait, Hélène qui l'accuserait peut-être, il lui devait une explication et un dernier souvenir.

« Je vous Pavais bien dit, Hélène, que ma vie ne se- » raitpas longue; hélas! je ne prévoyais pas de quelle )) main je recevrais la mort. On vous racontera sans » doute ce qui s'est passé, j'ai dû obéir aux lois de )) l'honneur et venger l'insulte que j'avais reçue : mais 1) que Dieu me garde de rien faire qui puisse vous affliger. » Votre mari est sacré pour moi, soyez sans inquiétude. » Ses jours sont aussi en sûreté que s'il ne sortait pas » de votre hôtel. A présent je n'ai plus besoin de vivre, » j'ai connu ce qui m'était réservé de bonheur en ce » monde, et je ne regrette rien ici-bas. Vous m'aimez, D vous me l'avez avoué en m'interdisant l'espérance, » en me jurant que votre cœur conserverait cet amour

* comme dans un sanctuaire, quoi qu'il arrive, sans ^mais manquer à vos devoirs, à la vénération affec- » tueuse que vous portez au général. Vous refusez même » de me voir, je me soumets; vous voyez donc bien qu'il » me faut mourir à présent, j'ai rempli ma vie. Adieu

590 ITS rALS 3rA SQUÉS.

» mes belles et chastes amours, je compte sur votre pro- )) messe, ma dernière pensée sera pour vous. Merci du » sort que vous m'avez fait, m.erci du bonheur que vous » m'avez donné. Je vais vous attendre. Edmond. »

Ap^'ès avoir fini cette lettre, Edmond la cacheta et traça ie dessus, puis il l'enfernia sous une double enveloppe qu'il adressa à Gustave, avec la prièi-e de la remettre en secret à sa tante, et il attendit ses témoins, qu'il avait envoyé chercher par son dom;estique.

Pendant ce temps, Une scène d'un autre genre se passait à l'hôtel de Montlouviers. Quand le général rentra, il trouva sa femme et son neveu à table, dans la salle à manger. Gustave pensa que ce moyen lui ôterait tout soupçon, et que ne devant pas paraître instmit de ce qui s'était passé au bal, il ne fallait rien changer à leurs projets. M™^ de Montlouviers, pâle comme une morte, et se soutenant à peine, alla au-devant de son n-jari, aussi pâle et aussi troublé qu'elle ; elle essaya une plaisanterie qui mourut sur ses lèvres, en voyant combien le visage du comte était bouleversé. Il l'embrassa avec une force déchirante, et elle sentit une larme toraber sur sa joue.

— Vous êtes-vous amusée, Hélène? dit-il.

— Oai^ mon ami. Mais d'oi!i venez-vous à cette heure ?

— Je viens... du ministère de la guerre. Un ordre de l'empereur...

— Et quel est cet ordre? est-ce que vous parLoz?

— Non, mais je ne me couche pas et je serai obligé de sortir de bonne heure. Gustave, viens dans mon jj binet, j'ai quelques lettres à te dicter. ^rr

— Oui, mon oncle.

-— Vous, ma chère, rentrez chez vous, vous devez avoir besoin de repos.

ERUEUIt. 201

Et iî sortit de l'appartement avec son n«veu.

Restée seule, la comtesse réfléchit. Quelque chose d'extraordinaire s'était passé, elle le comprenait à merveille. Son impatience et son inquiétude étaient au comble ; elle se décida à prendre le meilleur moyen de savoir, et, marchant sur la pointe du pied, elle s'approcha du cabinet de son mari et colla son oreille à la serrure.

— Voilà ce qui est arrivé, disait le comte à son neveu, et je n'ai pas pu retrouver cette coquine de femme.

— Eh bien ! mon oncle qu'allez-vous faire !

— Parbleu ! je vais me battre, puisque Larnage le veut, et il ne peut pas faire autrement. J'ai prévenu le général Sentier, il sera mon témoin et toi tu seras l'autre.

— Pardonnez-moi, mon oncle, je suis l'ami d'Edmond, je veux rester neutre.

— Très -bien ! un embarras de plus. Trouve-moi quelqu'un alors?

— Le colonel Raymond.

— C'est juste, écris-lui.

— Gustave obéit.

— Oui, ce duel est affreux. Pauvre enfant ! si jeune I Mais vois-tu, je n'ai pas été le maître de ma colère. Elle ! me tromper ! me trahir ! cela recom.mencerait que j'agirais de même. Je mettrais le feu à tout Paris ; je déserterais, je crois, si on venait encore l'accuser.

-- C'est d'autant plus mal, mon oncle, que vous faites ainsi à ma tante une profonde injustice.

— Oui, c'est la vertu même, je le sais. Noble Hélène I

— Quelles sont les conditions ?

•— Je les ignore encore, je les attends.

— Le pistolet, sans doute, et dix pas. Songez donc, nn soufflet!

— Oh! qu'ail ait- elle faire à ce bal masqué! Quelle funeste idée! Et moi? que je suis coupable!

— 11 n'y a aucun moyen d'arranger cette affaire, mon oncle?

— Si tu en trouves, je ne demande pas mieux. Mais juge ! je lui ai donné un soufflet et j'ai arraché le masque de sa belle. Larnage ! un officier ! il a du cœur, il ne peut pas laisser impunie une semblable insulte; mets-toi à sa place.

— Cela fera du tort à ma tante.

— Pourquoi? n'est-elle pas innocente de tout cela?

— Sans doute, et le premier qui se permettra un propos aura à qui parler. Néanmoins, vous savez ce que c'est que le monde : les choses ne se racontent jamais comme elles sont et lorsque le nom d'une femme se. .trouve mêlé à un duel, il est compromis à tort ou à raison. Je vais voir Larnage, peut-être découvrirai-je un palliatif.

Au moment où Gustave descendait l'escalier, la femme de chambre de sa tante le rappela de sa part, il la suivit. Hélène lui donna un billet.

— Remettez ceci à Edmond, mon cher Gustave, et à tout prix empêchez ce combat. Allez, hàtez-vous, le temps presse; vous arriverez peut-être trop tard.

En entrant dans la chambre de son ami^ Gustave y trouva ses témoins discutant les conditions à porter au général.^ Gustave s'avança vers eux et leur demanda où ils en étaient.

— En vérité, Messieurs, dit-il, c'est un affreux événement. Voilà ce pauvre Edmond obligé de pejKlre^son

état ; voilà mon oncie exposant sa vie, tout cela parce qu'une coureuse a calomnié une femme honorable. Ne pourrions-nous l'empêcher? N'y a-t-il aucun biais à prendre, aucun arrangement?

— Aucun, mon cher, un soufflet!

— Edmond, voici une lettre, quand tu l'auras lue, peut-être changeras-tu d'avis.

Edmond lut ces lignes :

<( Je vous supplie, je vous conjure de renoncer à ce » duel. Si vous m'aimez, vous me le prouverez par ce » sacrifice. Songez que mon nom se trouve compromis » par cet éclat et que votre premier devoir est de le » sauver. »

Pendant que M. de Larnage lisait, Gustave continua son essai de conciliation.

— Mon oncle est décidé à tout, disait-il, il fera par écrit et de vive voix toutes les excuses possibles, car enfin c'est une erreur et il en doit la réparation.

— La seule excuse est un coup de pistolet, s'écria l'un des témoins. Quant à moi, je n'en accepterai pas d'autre.

— Un instant. Messieurs, interrompit Gustave, sachons d'abord l'avis d'Edmond.

— Ton oncle consent à tout, dis-tu, mon cher Gustave, c'est bien, mais ferait-il des excuses publiques?

— J'en suis convaincu, il est désolé.

— Écoute bien, Larnage, répliqua le témoin, si tu entres dans le moindre arrangement avec le général, nous nouh retirerons sur-le-champ, et je te donne uu avis d'amitié : je ne t'engage pas à retirer ta démission, car l'armée entière te la demanderait alors.

— Tu l'entends, Gustave?

294 LES BALS ilASULÊà.

— Messieurs, vous êtes des fous ! répondit celui-cî. On sait que le général Montlouviers et le capitaine Larnage sou* des braves, ils l'ont prouvé sui' les champs de bataille. Qn1)nt-ils besoin de se couper la gorge pour une stupide créature qui na pas la moindre importance?...

— Au bal de TOpéra, devant douze cents personnes, M. le général comte de i\îontiouviers a donné un soufflet au capitaine Larnage, a arraché le masque d'une femme qu'il accompagnait; le général comte de Montlouviers doit une réparation au capitaine Larnage, et cette réparation ne peut être que sanglante, ou le capitaine Larnage est un lâche ; voilà mon opinion.

— C'est aussi la mienne, continua l'autre témoin, et ce sera celle de tous nos camarades.

La discussion s'échauffa. Gustave défendait son idée avec chaleur ; Edmond réfléchissait.

— Il faut que cela soit, s'écria-t-il, Gustave, porte celta réponse à la personne que tu sais. Vous, Messieurs, allez à l'hôtel de Montlouviers, vous y trouverez sans doute nos adversaires. Arrangez tout, je m'en rapporte à vous ; faites seulement que cela finisse vite, je commence à êtr; fatigué de ces pourparlers.

Les jeunes gens sortirent ensemble. Gustave envoya à Hélène le billet d'Edmond et se rendit dans le cabinet de son oncle pour aî^sister à la conférence. Les quatre témoins y étaient réunis. Avant de les laisser délibérer, le général leur dit avec beaucoup de dignité :

— Vous allez disposer cette affaire comme bon vous semblera. Messieurs; mais, je dois l'avouer, M. de Larnage n'a aucun tort, je les ai tous, et je déplore la fatalité qui nous a placés en face l'un de l'autre. Je suis disposé à lui offrir toutes les réparations possibles,

ptiriùI'H. 295

et je m'en rapporte à vous pour ce que vous réglerez. En finissant ces mots, il se dirigea vers l'appartement de la comtesse. 11 la croyait endormie, mai? il espérait pouvoir, en évitant de la réveiller, la voir encore une fois et lui dire un dernier adieu. Il entra dans sa chambre sans faire le moindre bruit; la porte était entr'ouverte ; il trouva Hélène agenouillée devant son lit, la tête cachée dans ses mains et fondant en larmes. Un papier était tombé à côté d'elle. Le général frémit ; il pensa sur-le-champ que sans doute un maladroit ami l'avait prévenue, et il s'empara de la lettre pour s'en assurer. Ce mouvement fut entendu d'Hélène,- qui se retourna et resta frappée de stupeur en face de son mari, qu'elle était si loin d'attendre.

— Qu'avez -vous, mon amie? dit-il, ne vous effrayez pas.

— Rendez-moi cette lettre, Monsieur!

— Pourquoi cela ?

— Rendez-la-moi, rendez-la-moi, vous ne devez pas la connaître.

— Dans une position comme celle où je me trouve, je dois tout savoir.

Et il commença à lire ce qui suit :

(( J'ai tout fait pour vous obéir, ma pure et chaste » idole, mais je ne le puis, on m'a forcé. Il m'a fallu » choisir entre mon déshonneur et le sacrifice que vous » exigez de moi. Vous me chasseriez de votre cœur, » vous ne m'aimeriez plus, si j'avais à rougir devant mes » frères d'armes, si j'étais repoussé par eux. Pardonnez- » moi donc, mon Hélène, et comptez sur la parole que 1) je vous ai donnée de ne rien faire qui puisse vou^, coiii- » ter une larme. Gardez-moi votre estime, votre amour, » et croyez k mon éternelle adoration. Edmond. »

— Mon Dieu! ayez pitié de moi ! murmura ia comtesse, qui retomba affaissée sur elle-même.

Le général resta comme anéanti après cette lecture.

— Elle l'aimait! s'écria-t-il enfin, elle était sa maîtresse, et j'allais m'humilier devant lui! Oh! je me vengerai!

Et il se précipita vers la porte ; Hélène le suivit, s'attacha à ses vêtements, le conjura de l'entendre; il la repoussa rudement, ferma les doubles tours de la serrure et emporta la clef.

— Messieurs, dit-il en rentrant dans son cabinet, pâle comme un spectre, je n'accepterai aucun arrangement. Je veux un duel, un duel à mort, entendez-vous? Il faut que l'un de nous deux reste sur la place.

Les témoins se regardèrent étonnés. Gustave essaya de dire un mot.

— Taisez-vous, Monsieur, je n'entendrai rien. Allez faire mettre les chevaux; voici le jour; dans une demiheure nous devons être à Vincennes.

Il se jeta dans un fauteuil et y resta absorbé pendant* que les officiers causaient entre eux. Les amis d'Edmond sortirent. Resté seul avec les siens, il releva la tête : .

— Quelles sont les conditions? dit-il.

— Le pistolet, à dix pas.

— C'est trop, je veux cinq pas; je veux un pistolet chargé et l'autre non.

— Nous ne le souffrirons point. Quelle fureur vous a prise, mon ami? ajoutèrent-ils.

— C'est mon secret ; mais hâtons-nous. Ma voiture est prête, marchons !

— Vous accompagnerai-je, mon oncle?

— Non, Monsieur, vous gardez si bien votre tante que

je vous la confie de nouveau. Tenez, voici la clef de s? chambre.

Une heure après, les adversaires et leurs témoins se rencontrèrent à Vincennes. Ils se saluèrent froidement j les distances furent réglées, les pistolets chargés.

— C'est à M. de Larnage à tirer le premier, dit le général Sentier.

— Non, c'est à moi, s'écria le comte.

— Mille pardons, mon général, je suis Toffensé, c'est mon droit et je le maintiendrai.

— Vous êtes l'offensé ! répliqua M. de Montlouviers ; vous osez me le soutenir en face.

— Oui, mon général, je le soutiens parce que cela est vrai.

— Tirez donc, j'ai hâte d'en finir.

— Je comprends, murmura son adversaire furieux, vous ne voulez pas la faire pleurer; je ne suis pas si attentif, moi !

Et ajustant avec soin, il lâcha son coup; Edmond reçut la balle dans la tête, il tomba raide mort.

— Dieu est juste ! dit froidement le général, en essuy<int la batterie de son pistolet. Messieurs retournons à Paris.

Il était dix heures quand M. de Montlouviers rentra à son hôtel. Il monta directement à la chambre de sa femme; elle était toujours à la même place, et n'avait pas prononcé une parole depuis son départ, malgré les efforts de Gustave. Lorsqu'il entra dans l'appartement, elle se leva, poussa un grand cri et courut au-devant de lui.

— Eh bien, Monsieur?

— Eh bien, Madame, justice est faite!

— 11 est mort ! répéta-t-elîe ; vous l'avez tué !

— Mon oncle, cela est- il vrai ? s'écria Gustave.

— Cela est vrai, Monsieur, et puisque vous, l'héritier 'de mon nom, vous savez si peu en préserver l'honneur, je l'ai vengé.

La comtesse n avait pas versé une larme, elle semblait changée en statue. Elle leva les yeux.

— Monsieur, reprit-elle, vous venez de commettre un assassinat, car l'infortuné que vous avez tué était innocent. Il m'aimait, cela est vrai, je l'aimais aussi ; mais cet amour, aussi chaste que profond, ne pouvait vous offenser. Nous en avions fait le sacrifice, nous ne devions plus nous revoir, je l'avais banni de ma présence ; je voulais vous rester fidèle, j'accomplissais mon devoir, et il lavait compris comme moi. Pas une pensée coupable ne s'était élevée entre nous, nous n'avions d'espérance que dans le ciel, et il est allé m'y attendre. Maintenant, sachez-le, son souvenir sera mon cuite éternel ; je resterai près de vous, dans votre maison, comme un remords vivant; je ne m'en laisserai pas chasser en coupable, lorsque je ne le suis point. Cette passion, combattue par tous les deux depuis six mois, a éclaté dans une occasion impossible à prévoir ; si vous ne m'en croyez pas, croyezen ses derniers adieux, tracés au moment d'ime éternelle séparation, au moment où l'on ne trompe plus.

Heureusement elle pleura en disant ces mots, sans cela elle serait morte.

— Je resterai dans votre hôtel, je vous le répète. Monsieur, je n'ai plus besoin d'ajouter qu'à dater d'aujourd'hui je ne suis plus votre femme. Nous vivrons ensemble pour le monde ; pour Dieu et pour nos cœurs, nous sommes séparés. Laissez-moi cette chambre, je vous prie de n'y jamais rentrer, vous n'y trouveriez que des douleurs.

Le général garda le silence encore un instant après qu'elle eut fini de parler. Il lut la lettre d'Edmond et une grande altération parut sur son visage.

— Adieu, dit-il^ je vous pardonne. J'ai été un fou de placer mon bonheur sur une tête de vingt ans, et de croire qu'il ne s'écroulerait pas comme un château de cartes.

Dans la campagne de Russie, le général fat emporté par un boulet de canon ; sa veuve épousa Gustave en 1 8 1 5. On ne l'entendit jamais parler de M. de Larnage et ses regrets restèrent un mystère entre Dieu et elle.

Ainsi tout finit en ce monde!

-— Régence —

y ai parlé beaucoup, aans un autre ouvrage, d'une de mes tantes, morte depuis bien des années, mais que je regretterai toujours*; je n'ai jamais rencontré une personne plus agréable à vivre, d'une humeur plus égale, d'un caractère plus facile. Elle était un peu égoïste peut-être, comme tous les gens de son époque, elle avait peu d'exaltation dans les idées, elle était enfin ce que l'on appellerait aujourd'hui une femme positive; mais elle rachetait ce défaut, si c'en est un, par tant de bonne grâce, par tant d'esprit, tant d'amabilité, tant d'envie de plaire et d'amuser ; elle avait un si grand air, des souvenirs si variés, qu'il était impossible de s'ennuyer avec elle.

La comtesse Olympe de Vilbelle, chanoinesse du trèshaut et très-illustre chapitre de Remiremont, est née au commencement du xvni® siècle et elle est morte dans mes bras en 1798, pendant l'émigration; elle ne sur-

* Voir le Jeu de la Reine, du même auteur.

vécut pas à la monarchie. Entrée au chapitre <lepuîs son dIus bas âge, elle reçut la croix et sa prébende à dixhuit ans, comme c'était l'usage. Si je n'avais pas déjà raconté son enfance si originale, j'aurais bien des pages à écrire ; mais je ne veux pas radoter, malgré mes quatrevingt-neuf ans. Je vais donc seulement parler d'une aventure de bal masqué, arrivée sous M. le Régent. Ils étaient alors dans toute leur splendeur. Jamais depuis on n'a déployé, je crois, autant de luxe dans les habits. Il était reçu de se choisir des costumes de caractère, on faisait assaut d'élégance et de beauté, et la seule chose que l'on cachât avec soin, c'était le visage.

^[me (Je Vilbelle vint à Paris de son chapitre, à la suite de M^^ la princesse Éléonore de Beau veau, abbesse de Remiremont, qui passa cet hiver chez M. son frère, le prince de Beauveau, afin de saluer le roi, M. le Régent, et de se faire bien venir des autorités ecclésiastiques, car elle avait un procès important. Ma tante était belle comme le jour, grande et faite à peindre; elle portait l'habit de son ordre avec un charme non pareil. Cette longue robe noire, garnie d'hermine, ce voile tombant derrière la tête, ce grand cordon auquel pendait, sur le côté, Tétoile à huit pointes ; tout cela faisait ressortir les airs de tête et les grâces de la comtesse Olympe. Lorqu'elle fut présentée avec M'"^ l'abbesse, toute la cour en parla huit jours, M. le Régent en fut presque amoureux, et M^»^ de Parabère s'en montra jalouse.

Ma tante racontait tout cela avec une modestie oi'^ueilleuse qui en doublait le prix. Elle me montrait son portrait en soupirant, et répétait d'un ton douloureux ;

— Quai^d je pense que je ne serai plus jamais comme

Hélas si c'est affreux de vieillir ! On ne plaint pas assez ce chagrin-là, et pourtant tout le monde l'éprouve à son tonr.'^lies rois qui perdent leur couronne ne sont pas plus malheureux que les femmes qui perdent leur jeunesse; c'est toujours un trône dont il faut descendre, c'est toujours un sceptn qu'on voit briser ; il ne reste rien dans notre vie, après la fuite de la beauté, que des regrets sans espérance. Heureuses mille fois celles qui se sont fait un avenir dans des affections paisibles ! Heureuses mille fois celles qui sont mères ! Elles sont jeunes dans leur vieillesse, elles le sont pour leurs enfants après l'avoir été pour elles,.. Ohl l'isolement du cœur est le plus affreux des maux !

M™e de Vilbelle eut donc un grand succès à son arrivée à Paris. Elle était très-coquette, ma^s elle ne comprit pas le besoin d'aimer qui fait faire tant de sottises aux femmes. Il lui fallait des hommages, des compliments, des esclaves; elle jetait les hauts cris au nom d'amant, qu'elle traduisait par celui de maître, et, la vertu aidant, elle resta longtemps sans aimer personne, si ce n'est elle-même. Il en résulta pour sa beauté une merveilleuse conservation, et pour son cœur une quiétude parfaite.

Sans avoir de maison, M"' de Vilbelle recevait beaucoup de monde ; elle avait tant d'esprit que chacun la recherchait. Elle se mit en tête de jouer au Mécène, et admit dans son intimité presque tous les beaux esprits et les artistes de l'époque. Ma tante avait une belle voix et jouait du théorbe. On la louait beaucoup à cause de cela : on la comparait à sainte Cécile , aux anges , à tout ce qu'il y a de musiciens dans le paradis, et encore se figurait-on faire un grand honneur aux es-

prîts célestes en les plaçant sur la même ligne qu'elle.

Malgré ce train de vie un peu mondain, la comtesse Olympe voulait être régulière. Elle ne manquait pas un office, lisait chaque matin son bréviaire et ses heures. Pour être juste, elle me racontait que bien souvent elle avait des distractions, elle voyait sans cesse, entre son livre et elle, de beaux seigneurs très-galants qui lui faisaient la cour, et elle avouait que son salut la rappelait à Remiremont. L'hiver s'annonçait très-brillant, la comtesse allait partout, sans danser, bien entendu. Ce n'était point une privation; elle a toujours trouvé le menuet fort ennuyeux, et quant aux sarabandes, il n'y fallait point penser en robe à queue.

Un jour que M'"'' de Vilbelle était chez la marquise de Prie, sa cousine, la même qui joua un si grand rôle sous M. le duc de Bourbon, elle causait avec le comte de î^oailles, fort beau garçon de ce temps-là, et avec l'ambassadeur de Naples. On discutait beaucoup sur les bals masqués, ma tante ignorait ce que cela pouvait être, et !a marquise en était folle.

— Allons-y, ma chère comtesse, dit-elle, vous verrez combien vous vous amuserez.

— Je ne sais pas, Madame, si cela est très-convenable, et si mon habit me permet ces excursions-là.

— Personne n'en saura rien, c'est justement ce mystère qui en fait le charme ; vous mettrez votre croix dans votre poche, et vous ne serez pas plus chanoinesse qu'une autre.

— Si madame l'abbesse en entendait parler, je serais sévèrement réprimandée, et j'ai grand'peur que vous ne me fassiez faire une sottise, ma chère cousine. On calomnie tant nos pauvres chapitres ! On nous accuse de tant

TJN PASTEL. 305

de crimes dont nous ne nous doutons pas ! Il y a vraiment conscience à y prêter.

— Bah ! le fruit défendu a plus de prix !

— Non., réellement, ma chère marquise, je ne puis me décider à cette folie.

— Une folie ignorée n'en est que la moitié d'une.

— Quand il n'y aurait que ces messieurs pour le dire !

— Je vous jure sur l'honneur, interrompit M. de Noailles, que je n'en parlerai à personne.

— Et moi aussi, ajouta l'ambassadeur.

— Et vous, marquise ?

— Moi, encore bien moins. Ne suis-je pas au moins aussi calomniée que les chapitres, et n'ai-je pas une réputation à garder ?

Ma tante avait grande envie de céder, on la pressa beaucoup, elle se laissa séduire, et il fut convenu que la semaine suivante ils iraient tous à l'Opéra.

]\lme ^Q Yiibelle se choisit un costume très-sévère, c'était une espèce de domino à vertiigadin et à larges manches ; on ne devinait pas le bout de son doigt ; elle se crut bien cachée et se sentit une grande tranquillité sur les suites de cette aventure. D'ailleurs elle se promettait la plus entière circonspection ; elle ne comptait attaquer que des gens très-peu connus d'elle et sur lesquels elle se faisait raconter des histoires à droite et à gauche. Lorsque le jour convenu arriva, ils se rendirent ensemble au bal.

La première personne que ma tante rencontra, ce fut M. le Régent, ivre comme un Polonais, donnant le bras au comte de Noce , qui , aidé du marquis de La Fare, avait bien de la peine à le tenir en équilibre. Ils furent frappés de cette grande figure noire.

fÔB IFS BALS MASQUÉS.

et le prinœ lui demanda de qui elle portait le deuil?

— Je porte le vôtre et le nôtre aussi, Monseigneur, lui répoj-vdit-elle; car si cela continue, royaume et sujets nous irons tous à l'hôpital.

C'était à l'époque des embarras du système de Law, et chacun tremblait de ce qui devait s'ensuivre.

— Par ma foi ! répondit le prince, voilà un hardi domino !

— Je ne ments jamais sous le masque, Monseigneur, ce ne serait pas la peine d'en prendre un.

En disant ces mots, elle se perdit dans la foule. M. de Noailles, qui lui donnait le bras, était fort amoureux de M"** de Sabran ; il avait grande envie de la rejoindre, et, pour ce faire, engageait M™^ de Vill^elle à attaquer enfin un des hommes qu'ils rencontraient. Elle se sentait trèsintimidée de parler ainsi la première et ne pouvait s'y décider.

Parmi les peintres les plus en vogue au xviii» siècle, tout le monde connaît Latour, qui faisait des portraits ravissants et qui nous a laissé des pastels du plus haut mérite. C'était à cette époque un jeune homme, trèsjeune, mais fort éveillé, d'un esprit de lutin et d'une charmante tournure. Il avait le visage agaçant comme un espiègle, et je dirais presque comme un effronté qu'il était déjà ; voici du moins ce que m'en a dit ma tante, car moi je ne l'ai connu que vieux, avec une perruque rousse, qu'il ne poudrait point et qu'il portait sur l'oreille : cela n'a rien de bien enchanteur. La comtesse Olympe le recevait quelquefois en très-pompeuse cérémonie et à distance, ainsi que cela était alors entre une grande dame de son espèce et un artiste sans réputation et sans fortune.

Le hasard fit qu'elle alla un jour, en son absence, vi-

siter son atelier avec M"'' de Prie. Elles ne s'en étaient pas vantées, mais en revanche elles avaient parcouru son appartement en véritables petites filles : elles savaient la couleur de sa robe de chambre et de ses pantoufles, et elles en avaient souvent ri entre elles, à l'aspect de ses révérences si cérémonieuses. La marquise l'apercevant ce soir-là au bal, courut après sa cousine et la supplia de l'intriguer, ne doutant pas de son incognito, et lui promettant qu'elle s'amuserait beaucoup. Comme ma tante hésitait, la comtesse la poussa vers lui, M. de Noailles s'échappa, et Latour et elle se trouvèrent en face l'un de l'autre.

— Que me veux-tu, beau masque? dit-il.

— Rien ; j'ai peur.

— De moi ?

— De tout.

— Alors tu es effrayé par mesure générale, c'est à merveille. Me connais-tu? As-tu quelque histoire à me faire ?

— Sans doute, je te connais et je te ferai mille histoires pour une.

— J'écoute :

— Oh ! que si tu me connaissais, tu ne m'écouterais pas si patiemment !

— Je ne t'aime pas.

— Tu ne m'aimes plus ?

— Une ancienne passion ? Fi donc ! je n'en ai eu que

deux en ma vie.

— Alors cherche laquelle?

Il regarda attentivement sa taille.

— Aucune des deux : tu es trop grande.

— Tu détestes les grandes femmes ?

— Je ne déteste que les laides.

— C'est très-bien pensé. Mais revenons au fait. Si je te prouve que je ne te trompe pas.

— Tu auras bien de la peine.

— Que faut-il faire?

— Me... me dire la couleur de mon bonnet de nuit.

— Il a des fontanges cramoisi, répondit-elle en minau* dant et en prenant des airs de pudeur offensée.

— C'est vrai !

Il est impossible de rendre la manière dont ma tante jouait cette scène. Il y avait dans ce c'est vrai une expression si comique qu'il fallait rire malgré soi. Le jeune homme ne put douter après cette preuve convaincante, et pourtant ses souvenirs ne lui rappelaient pas cette noble tournure, cette main superbe, qu'en sa qualité d'artiste il ne pouvait se lasser d'admirer.

— J'ai beau faire, ajouta-t-il après un moment de silence, je ne vous reconnais pas.

— C'est que vous avez oublié vos rêves, répliqua-telle.

Elle se mit à lui donner les détails les plus précis sur sa vie, sur son intérieur, sur ses habitudes. M"* de Prie, qui courait beaucoup, n'ignorait de rien et les lui avait racontés. Latour commençait à trouver la chose incroyable. Il tenta une dernière épreuve :

•— Tu prétends que nous nous sommes aimés, pourquoi ne nous aimerions-nous plus?

— ïlélas!

— Voilà un hélas/ qui vient de bien loin.

— II vient de six mois de regrets.

— Si tu le veux, je te les ferai oublier. Allons souper, et je te reconduirai chez toi; où demeures-tu?

La comtesse se révolta malgré elle à cette proposition, elle oublia son rôle et répondit sèchement :

— O^'est-ce que cela vous fait?

L'inflexion de sa voix, qu'elle ne pensait plus à contrefaire, éveilla le soupçon du jeune homme. Il était d'une adresse extrême, il n'en fit rien paraître, et résolut de l'éclaircir à tout prix.

— Puisque tu es Sophie, dis-moi donc, ma chère, oii tu as pris ce luxe de dentelles et ce ruban broché d'or. Tu as donc fait fortune? Quel est le grand seigneur qui me remplace ? Tu joues la femme de la cour à s'y tromper. Malheureusement il y a un je ne sais quoi de roturier dont tu ne te déferas jamais. Je sais cela, m.oi qui vois sans cesse de grandes dames.

— Dans ton atelier, c'est possible.

— Cela te fâche. Allons donc, je te dois la vérité, c'est le seul droit que je veuille conserver de ceux que j'ai eus autrefois.

— Insolent! s'écria la comtesse à moitié fâchée.

— Je voudrais bien avoir cet honneur-là. Madame, reprit le peintre, qui ne doutait plus.

iM™« de Vilbelle changea alors de batteries. Il s'amusa à l'embarrasser, cela n'était pas difficile, car elle n'avait aucune expérience. Cette conversation pétillait d'esprit et de saiKie^ ils étaient en fond tous les deux. Enfin ils ne se quittèrent pas de la nuit, et lorsqu'à six heures du maiiii M"'^ de Prie vint chercher la comtesse, ils s'étaient promis de s'écrire, tant ils étaient enchantés l'un de l'aulre. La marquise plaisanta beaucoup sa cousine sur sa conquête. Celle-ci ne s'en montra point contrariée , elle ne s'en cachait pas , car l'amour n'était pour rien dans tout ceci. Il n'y entrait qu'une coquetterie d'esprit, la pluii

piquante de 1 utes, :;l v^e. curiosité enfantine bien facile à comprendre chez unt ime qui ne connaissait pas ie monde.

Le lendemain ma tan e prenait son café, lorsqu'on lui apporta des vers d'une écriture contrefaite et sans signature, mais qu'^l lui fut facile de reconnaître.

A la tiède vapeur du moka matinal, A ce soleil d'hiver dont les doux rajons brillent, Aux follets de naon feu, qui dansent et scintillent Comme les aigreties d'un bal;

Oh ! Sladame, il revient à ma folle pensée Une folle chimère, incroyable bonheur Qui m'éveille et s'enfuit; une audace, une erreuî. Un rêve de la nuit passée.

C'était dans une foule, où des airs d'opéras Enchantaient mon oreille et mêlaient leurs magies A l'éclat emprunté d'un palais de bougies. Une voix me parlait tout bas.

On me prêchait l'amour; ce que disait l'apôtrê. Je n'osais le penser. Ce tendre capucin Me voilait; en fermant sa barbe de satin. Une voix qui semblait la vôtre.

Mes rideaux protégeaient ce mensonge si doux ; J'ai pu, jusqu'au matin, le garder en mon 'âme; Mais à présent, hélas! il fait trop jour. Madame, Pour croire encor que c'était vous I

M** de Vilbelle était fort embarrassée, elle ne voulut pas prendre pour elle ces strophes vis-à-vis de Latour, et sr décida à n'en point parler. Elle écrivi* comme si elle n'avait rien reçu, et donna, pour répondre, l'a-

tJN PASTEL» 311

dresse de son cou?în^ le baron Ducoudray, officier aux gardes, dont elle fit une demoiselle. J'ai trouvé cette correspondance dans les papiers de ma tante, et je la transcrirai lorsque le récit le permettra, pour apprendre à cette stupide génération, qui croit tout savoir parce qu'elle est pédante, comment on entendait les bals masqués sous le règne de S. M. Louis XV et sous la régence de M. le duc d'Orléans. Voici le premier billet de la comtesse :

c Bien décidément, vous êtes embrouillé dans vos » conjectures. Suis-je ou non la femme passionnément » malheureuse qui a commencé notre entretien l'autre » soir? Suis-je la femme positive qui vous a refusé un » rendez- vous? Cherchez un chien de visage pour dou- » bler le masque, et quand vous l'aurez trouvé, j'ai trop » bonne opinion de vous pour croire que vous ne me le » direz pas sur-îe-champ. Je Vous ai ri au nez avant-hier » dans la rue, vous ne vous en êtes pas douté. C'est fort )) amusant do se moquer ainsi d'un homme qui se moque » des autres. Ne vous êles-votts pas trop ennuyé de notre » conversation et voulez- vous la reprendre au bal pro- » chain? Je vous promets d'être aussi douce que possi- » ble, je ferai patte de velours, à moins que nous ne » combattions à griffes égales, car alors!... Vous savez » bien ! »

— Latour répondit :

(( Bon Dieu ! que de personnages dans cette masca- 3E> radel — Chercher un chte?i de visogs pour doubler » ce masque de r autre soir? — Oui, pour gagner à cela » sans doute une illusion rentrée. Oh! laissons \l^ cette » passionnément malheureuse. Je crois peu au malheur » et pas du tout à la passion. Vois-tu, beau masque, toi

» et cette autre , vous êtes deux pour moi. — Trois n peut-être. — Et moi aussi je suis deux. — Masques! » masques!

» Positive, mentez- vous? — Dans la rue avant-hier? » Vous devez mentir. — Bonne opinion de moi? Oh ! I) vous mentez! — M' ennuyer! Que tu sais bien que )) non, domino! que tu sais bien que je serai là, comme p un niais. Dans ce billet tout est composé ; il y a de la j) fausse bonne foi, de l'ironie, de la méfiance, une pro- » messe, une menace. Le vous savez bien? surtout, me » semble diplomatique en diable. — J'ai répondu. Adieu, » amour de masque, masque d'amour, j'irai; car ail- » leurs je ne trouverais pas ce gentil parler, tout mo- » queur qu'il soit; ailleurs je regretterais ce ruban doré, j> qu'il batte ou non un cœur dessous.

» Dos PARA DOS. »

Cette- lettre fut lue à M™* de Prie, qui trouvait l'intrigue charmante et qui voulait la diriger. Or il arriva une chose qu'aucune de ces deux femmes n'avait prévue, c'est que Latour était poëte jusqu'au bout de ses cheveux, et qu'au lieu de faire de cette aventure un roman vulgaire, il imagina une position inconnue jusque là dans les fastes de la galanterie. Quatre jours après le bal, les lettres avaient déjà été échangées. La comtesse était seule dans son cabinet lorsqu'on lui annonça M. Latour. La peur la prit ; elle crut qu'il venait se poser en amoureux, laisser parler sa flamme et en demander la récompense, qu'elle n'avait aucune envie de lui accorder. Néanmoins elle le reçut, afin de n'avoir pas l'air de le craindre.

Il he tint à l'autre bout de l'appartement, le plus respectueusement du monde. Il ne fut mullement ques-

LiS FASTl^ 313

tion de bal masqué ; sa réserve Habituelle ne se démentit pas et son savoir-vivre se déploya dans toute sa gloire. ^m. de Vilbelle n'en revenait pas. La visite eut juste la longueur voulue pour une visite d'étiquette. Jamais on ne se serait douté que ces gens-là s'étaient tutoyés toute une nuit. Lorsqu'il fut parti :

— Qu'est-ce que cela ? pensa la comtesse. Me reconnaît-il ? cela doit; être, puisqu'il m'a envoyé des vers qui le prouvent : alors d'où vient cette réserve ? S'il ne me reconnaît pas, que signifient ces vers? je n'en sais rien, nous verrons.

Dans ce temps-là on ne mettait guère de roman dans sa vie ; on était très-positif et l'on voulait de l'existence seulement ce qu'elle a de plus certain. Aussi ma tante fut-elle très -longtemps avant de comprendre cette bizarrerie, et pendant les premiers moments elle resta dans le doute. Au bal suivant le jeune homme s'expliqua.

— Si vous étiez une gramTe dame, dit-il, si je vous connaissais, si vous me faisiez l'honneur de me recevoir, je voudrais que nos rendez-vous masqués ne changeassent rien à nos habitudes ; je voudrais me présenter chez vous en cérémonie, et avoir sur mon cœur une lettre où vous m'appelleriez mon ami ; je voudrais être double et vous aussi, avoir deux vies, une pour le monde, toute de convenance ; une pour nous, dans nos billets et dans nos entrevues ici, car je ne me permettrais pas un regard, même en tête-à-tête. Je vous écrirai ce que je pense de nos lettres, et j'espère que vous le penserez comme moi. En effet il écrivit :

« Je recommence trois fois le billet que je voulais » vous envoyer ce soir, tant je me trouve sentimental et

Sîi LES BALS MASQUÉS.

» tant je me reconnais peu le droit d'être ennuyeux; et je » brûle une plaintive élégie à propos de n'importe quelle » tristesse dont je m'allais faire l'intéressante victime, et » cela parce qu'il m'est arrivé d'être malheureux ces » jours-cï. Il eût été plaisant de plier ces tendresses et » puis d'écrire dessus l'enveloppe,

» A domino, domino tello, au bal de l'Opéra, à Paris.

» Est-ce que je ne devrais pas déchirer ceci une troi- » sième fois ? Je fais vraiment tout ce que je peux cette » nuit pour ne pas tomber dans le triste ou le tendre, )) ce qui serait d'un ridicule amer. Comme j'ai eu l'hon- » neur de le dire, — de vous le dire, — de te le dire ; car » il y a toi et vous : toi, mon ange, c'est le domino ; — » vous, c'est vous ; — vous ce serait toi, si vous vouliez. x> Voudras-tu?

» Que ce soit toi dans ces lettres au moins, car nous y » sommes toujours au bal. La peiite poste est encore » un masque, nous causons sous la barbe de mademoi- » selle Ducoudro.y.

» Ces lettres seraient une douce chose entre nous. » Bon Dieu ! je ne veux pas parler d'amour ; mais sans )) cela encore, ne peut-on causer de cœur à cœur? Moi » je m'engage à ne jamais demander que des lettres pour » avoir tout le vrai, toute la b onne foi qu'on peut mettre » dans des lettres qui ne promettent rien. — Le masque » que vous aviez samedi, donnez-le-moi; — moi qui » n'aurai rien de vous, laissez-moi ce masque au moins ; » — j'aimerais tant à avoir ce masque!

)) Je m'engage a ne demander de vous que ce que vous » voudrez me donner, mais vous ne me défendez pas » de baiser vos billets? »

Ma tante commença alors à comprendre ce que désirait Laiour. Elle trouva la chose originale, mais elle crut que cela ne pourrait durer longtemps et qu'il se lasserait bien vite du style épistolaire, Elle ne devinait qu'à moitié cette nature, si différente de la sienne. Elle crut qu'il l'aimait» elle se trompa ; il aimait sa chimère et il /oalait la conserver à tout prix. M'"^ de Vilbeile, comme tous les gens de ce temps, mettait l'esprit avant le cœur. Elle fut donc charmée de montrer qu'elle en avait, et, de jouer une partie serrée avec un aussi digne adversaire. Elle releva le gant qu'il lui jetait, et voici le second billet qu'elle lui envoya!

« Savez-vous que vous devenez exigeant, beau rêveur ? » Quoi donc, vous tutoyer! vous tutoyer comme un » amant, moi qui hais l'amour! me compromettre ainsi, » une mère de Tamille ! cela serait affreux ! Et quel est » donc ce malheur dont vous vous plaignez, vous qui » vous vantez de ne pas croire au malheur? C'est bien M la peine d'avoir tant d'orgueil pour succomber à la pre- » mière occasion. Je ne crois plus, moi, à vos forfanteries, )) je vous en avertis, et vous ne m'attendrirez pas, quelque D peine que vous vous donniez pour cela. — Que voulez- » vous faire de mon masque? à quoi bon garder ce vieux » morceau de carton et de satin noir que je jetterais à » mon petit chien pour joujou? Vous avez beau vous » poser en mauvais sujet, vous n'avez pas le courage de ») l'être ; c'est-à-dire, vous ne demandez pas mieux, » mais vous ne savez comment vous y prendre. Gepen- » dant si vous tenez à ce masque, je vous l'enverrai, en n supposant que je le retrouve. Adieu, nous nous verrons D bientôt, le bal approche. D'ici-là, écrivez-moi encore ; - ill^nift yn^ lettres, elles m'amusent; elles sont folles.

» tant mieux! Pourquoi tant mieux? je n*en sais rien, » mais tant mieux ! »

]\|me ^Q pj^ie^ ^^ laquelle ma tante racontait tout, ne pouvait se lasser d'admirer ce qu'elle appelait la stupidité du peintre. La réponse à ce billet, réponse que vous allez lire, lui parut surtout mirifique de platonisme ; elle n'en revenait pas.

« Vous ne savez point ce que c'est qu'une existence » comme la mienne; c'est un mélange de noir et de rose, » des bonheurs, des rêves, des folies, et, parmi tout » cela, des jours affreux, des déceptions incroyables, » des moments où il semble que la vie va vous tomber )) sur là tête, à voir tout craquer, tout choir autour de » soi. — • Eh bien ! c'était l'orage pour moi, un de ces » orages bien conditionnés où rien ne manque, ni ton- » nerre, ni sombre horizon; — et, le croiriez-vous, — )) j'avais une lueur au loin, une espérance, une chose » qui me préoccupait doucement ; et ce feu follet , » — c'était vous! — Un billet que j'ai attendu trois » jours !

)) N'est-ce pas que, si vous aviez su cela, j'aurais » trouvé au moins un mot de vrai dans ces trois pages, » quelque chose d'intime ?

» Si jamais il vous prend faitaisie de vous faire Notre- » Dame-de-Bon-Secours, si jamais vous voulez essayer » ce que peut une femme sur un homme qui souffre, jus- » qu'à quelle exquise douceur peut s'élever votre puis- )) sance, ie vous souhaite une désolation comme la j* mienne à consoler par un sourire.

)) J'ai dit que je ne croyais pas au malheur, au malheur » d'amour. — Non, — mais je crois au désenchantement, » et c'est bien ois.

» Du cœur entre nous! — folie. J'ai pris le deuil de » mon rêve; — parlons de chien perdu.

» Encore un mot cependant de ce toi et de ce vous que 0 vous avez si peu compris. Qui vous parle donc de de- » venir un amant ? Les amants sont-ils gens à prendre le » chemin des billets quand la porte est ouverte ? Et puis » — étais-je père ou mari au bal, et ne sommes-nous » plus au bal ? '

» Ce masque, gardez-le, puisque vous ne savez pas » le donner comme je le demande ; maintenant je ne le » désire plus. Vous voulez m'ôter mes enchantementà » un à un, n'est-ce pas ?

» Donc nous voici devenus convenables, je vous écri- » rai l'épée au côté ; — vous, vous ferez la révérence à » ma lettre, — ce sera un vrai menuet ; je vous dirai que » je vous adore, et vous me répondrez que je suis biea » bon. Soyons donc vulgaires, tant que cela ne vous » ennuiera pas. »

Mme de Prie relut cette lettre une vingtaine de fois, et ne sortit pas de son opinion.

— Ma chère, s'écria-t-elle, il faut qu'il devienne comme les autres, il faut qu'il tombe à genoux lui-même et non pas dans son écritoire. Faites-lui faire votre portrait, s'il y résiste, je le tiens pour un sot.

— Pas si sot peut-être, répliqua ma tante, qui, quoique peu poétique, avait encore cette pureté de la première jeunesse qui est une sorte d'instinct intellectuel donné à ceux qui n'en ont pas d'autres; ils le perdent bien vite en se corrompant. Je ne crois pas que M*"^ de Prie ait même jamais eu celui-là; à la place du cœur elle D'avait qu'une éponge,

La comtesse Olympe, qui s'amusait de ce jeu, consen-

tit au portrait. Elle écrivit à Latour un billet très-cérémonieux, qu'elle signa de ses noms et titres, pour lui demander de faire son portrait au pastel. 11 s'empressa de se rendre chez elle, et les séances commencèrent. Le peintre ne montrait aucun embarras. M"** de Vilbelle ne savait où se mettre ; elle en était si furieuse qu'elle oublia d'être coquette et qu'elle se surprit presque à faire du sentiment. Le jeune homme fut superbe de résolution, il regardait son beau modèle sans sourciller. Cela lui était plus facile qu'on ne le croit, car, ainsi que je l'ai dit, il n'en était point amoureux. Si on lui avait donné le choix entre la possession de la comtesse Olympe de Vilbelle, femme du plus haut rang, de la plus grande beauté, et les lettres de son masque, il n'eût pas hésité un instant, il eût pris les lettres. Dans notre vie nous avons tous la chimère et la vérité, nous avons tous le corps et l'ombre ; l'imagination est une puissante fée^ ce qu'elle crée est mille fois au-dessus de ce qui existe; voilà pourquoi nous la suivons de préférence, mais voilà aussi pourquoi elle nous égare.

Quand la marquise vit ses plans échouer contre la sagesse du jeune homme, elle se creusa la tête pour imaginer autre chose. Il fut quinze jours sans écrire. Elle persuada à ma tante d'entrer officiellement dans cette affaire, comme amie du masque, et de se plaindre de son silence, afin de voir ce qu'il allait faire de ce nouveau personnage. En même temps elle fit écrire un billet au nom du domino, qui donnait un rendez-vous en fiacre, à neuf heures du soir, à quelques jours ce là, sous la condition, pour lui, de rester emmitouflé dans ses coiffes, et sous la responsabilité de l'honneur du peintre.

—Mais, disait la comtesse en se défendant, je n'irai point.

UN PASTEI 319

— Eh bien !

— Eh bien ! il se fâchera.

— Le beau malheur! D'ailleurs j'irai à votre place, il n'y reconnaîtra rien. Comment se voir autrement, puisque les bals masqués sont finis?

— Il n'y a pas besoin de se voir.

— On ne peut pourtant pas faire éternellement l'amour dans des feuilles de papier.

— Nous ne faisons point l'amour.

— Et quoi donc ?

— Nous faisons de l'esprit.

— Ah ! c'est juste! j'oubliais que les chanoinesses ont une langue pour le chapitre où rien ne s'appelle par son son nom.

— Ma cousine, ne riez pas des chapitres.

— Oh ! vous êtes là-dessus dune rigidité I

— Tenez, marquise, vous m'avez fait faire une légèreté dont tout ceci est la suite. Certainement c'est trèsinnocent, néanmoins j'ai envie d'y renoncer. Cela n'est pas convenable.

— Allons donc^ reprit M™* de Prie, vous en ferez bien d'autres !

— Oh ! Madame, ne parlez point ainsi !

La marquise partit d'un éclat de rire et emporta la lettre pour la faire jeter à la poste. Voici la réponse :

« Ah ! ah ! tu connais la comtesse ?

« Elle est bien belle, bien imposante, bien grande da- » me ; mais elle est bien peu gracieuse quand on fait son » portrait. — Et puis cette femme-là, avec ses airs de » vivacité, a un regard calme qui vous glace, c'est de » l'orgeat qui mousse. Ne lui raconte pas cela, car elle » est très-bonne et très-aimable avec moi.

» Vous me faites faire des reproches, mon amour, qui » m'ont bien l'apparence d'une manière d'éviter^ les » miens. Vous n'êtes pas capricieuse? dites-vous. — » C'est moi. Est-ce moi aussi qui suis indiscret ? pour- » quoi me faire dire ce que vous pouviez m'écrira ?

» C'était un joli mystère que cette correspondance, et » tu vas conter cela. Pour moi, j'étais si religieux dans » notre vague et douce intimité, que je n'y livrais que » la moitié de moi, la meilleure, — et que je te cachais » l'autre. 11 y a eu des querelles entre moi et moi pour j) ces lettres, — car nous sommes deux : — celui qui ne » te demande qu'une pensée, un mot de souvenir, et qui M le recevra à genoux, et qui baisera tout bas le papier » de tes billets ; — puis un autre qui rit de ce culte, qui » se moque des amours à distance ; un homme positif » qui laisserait cent billets pour un baiser, et qui donne- » rait cent baisers pour rien.

» Tu écrivais : Viens, nous causerons. Oui? tu ne sais » pas que ce n'est point moi qui serais allé à ce rendez- » vous, c'est l'autre, l'autre moi, un fou, qui aurait eu » 1 auaace de te trouver blanche et jolie malgré tes coif- » fes, et qui les aurait déchirées peut-être, car je le con- » nais ; il aurait eu dans ce fiacre, le soir, ainsi seul avec » toi, la fatuité de croire à la Providence, me laissant à » moi le soin d'en demander pardon le lendemain par la » poste.

)> Aussi vous écrivez des trésors de billets qui feraient » donner tous les pians de sagesse au diable. Il faut être )) bien engage avec soi-même, s'être bien solennel lement » promis de tenir sa vertu, pour n'y pas répondre à ge- » noux à cette ravissante lettre, en demandant un bai- » ser pour l'amour de Dieu. — C'est à n'y pas tenir ;

UN pastel; 321

h pourtant j'y tiendrai, va, sois tranquille. — Sois ado- » rable, — sois adorable autant que tu le voudras, je » mangerai du pain sur mon pain, et je rêverai le » reste! »

Ces lettres étaient charmantes, comme vous voyez, et je puis le dire en conscience, elles ne sont pas de moi. La comtesse les attendait impatiemment, et elle commença à se repentir de les avoir d'abord montrées à M""" de Prie ; car celle-ci ne cessait de la tourmenter pour obtenir d'elle d'insister sur le rendez-vous.

— Mais encore une fois, ma cousine, pourquoi faire? je ne me déciderai jamais à aller ainsi courir les rues seule avec ce jeune homme.

— Vous n'irez pas, ma toute belle, je sais que cela ne serait point convenable.

— Alors, Madame, il croira que je me suis moquée de lui, et je ne veux pas cela non plus.

— Je me charge de tout arranger pour le mieux, reposez-vous-en sur moi, et écrivez.

— Alors, c'est différent.

Et elle se mit à son bureau :

« Je ne le sais que trop, vous êtes deux et il y en a ua » dont je n'ai que faire. Celui-là je le hais, il me dé- )> plaît à la mort, c'est un fanfaron, un moqueur, qui » avait bien besoin de se mêler de tout ceci 1 Je ne m'a- » dresse point à lui, c'est à vous. En vérité je ne conçois I) pas votre refus, et je serais tentée de m'en fâcher. » Nous ne nous reverrons donc plus que Tannée pro- » chaine ? Qu'importe que nous soyons ensemble à l'O- » péra ou dans un carrosse? Est-ce mon masque qu'il » vous faut? je le remettrai; d'ailleurs mes coiffes en tien- » dront lieu, vous ne verrez pas mon visage, s'il vous

ol'l Lf-S CALS MASj-JÈ>>î.

» fait peur; je ne me croyais pas laide à ce point- ià; » il est vrai que vous n'en savez rien. Allons, du cou- D rage, venez, nous causerons, nous rirons, nous pleu- » rerons peut-être. Voilà une singulière partie de plai- » sir ! »

— Que va-t-il dire à cela ? continua la marquise, après avoir lu. Ma cousine, décidément cette aventure est trèsdrôle ; pourtant j'y voudrais des incidents plus variés, vous tournez sur la poiale d"uae aiguille, et si vous n'aviez pas tous les deux infiniment d'esprit , après la seconde lettre, il y aurait eu de quoi dormir debout.

— Et s*il résiste de nouveau à l'invitation, comme je le crois?

— Nous inventerons autre chose.

— Je ne vois pas trop ce qui nous reste.

— Le moment nous inspirera.

— M. Latour ! annonça le valet de chambre de la corn tesse.

— Faut-il rester ? dit tout bas M"^^ de Prie.

— Sans doute.

— Alors nous allons voir, comment , c'est vous , Monsieur Latour? ajouta-t-elle de Tair le plus aimable; vous ne venez plus chez moi, c'est fort mal.

— Madame la marquise est trop bonne, répondit le peintre en s'inclinant profondément; j'ai beaucoup à travailler et je sors peu.

— Cependant, vous voilà ici.

— Je rapporte à Madame la comio^^ °'^'\ portrait.

— Ah! voyons!

Ce portrait je Tai encore, c'est un des meilleurs pastels de Latour. Ma tante est en grand habit de son or-

dre ; ses cheveux, relevés en boucles sur le sommet de sa têle^ retombent un peu en arrière ; elle n'a 'l'autre ornement que son affiquet et sa croix émaillée. (L'alfiquet était un bijou avec lequel les chanoinesses attachaient leur voile ; il était ciselé d'un côté aux armes du chapitre et de l'autre à celles de la chanoinesse. On appelait ce joyau, en style familier, un mari, parce qu'il ne quittait jamais ces dames, et qu'elles le portaient en grande comme en petite toilette.) Rien n'est plus charmant que ce visage de vingt ans, rose et frais comme celui d'Hébé. Le peintre a parfaitement rendu le trait distinctif de sa physionomie, c'est-à-dire une remarquable distinction, jointe à quelque chose d'aussi vif et d'aussi piquant qu'une soubrette de la Comédie-Française.

— Ce portrait est charmant, Monsieur, dit la marquise, il vous fera beaucoup d'honneur. Je le montrerai à M. le duc de Bourbon, et il vous adressera des commandes pour Chantilly.

— Ah ! Madame, que de bontés !

— De sorte que , Monsieur Latour , vous travaillez toute la journée?

— Absolument, Madame la marquise.

— Et le soir ?

— Le soir bien souvent aussi, cependant c'est plus rare,

— Vous vous amusez?

— Le plus que je peux, Madame.

— Vous allez à la comédie?

— Souvent.

— Aimez-vous le théâtre?

— Beaucoup, Madame, et j'y trouve souvent d'adorables modèles.

— Pour k^squels vous vous enflumraez sans doute ?

— Pas autant que vous voulez bien le croire, Madame; je ne me prends pas comme cela !

— Mais enfin, quand cela arrive?

— Alors, Madame, je me garde d'en parler. L*amoar, à mon avis, doit être caché à tous les yeux.

— Ce système n'est guère à la mode.

— Je le sais, Madame, pourtant, c'est le mien.

— Vous êtes donc un rêveur ?

— Plût à Dieu ! les rêves valent mieux que la réalité.

— En vérité, ma chère cousine, M. Latour est presque aussi moraliste que La Bruyère ou que M. de La Rochefoucault. Qu'en pensez-vous?

— Je pense, Madame, que nous accablons M. Latour de questions et qu'il nous répond par des semences ; il est dans son droit.

— Je suis trop heureux de vous amuser, Mesdames.

— Je vous laisse, mignonne, il faut que je rentre. Faites-le parler, ajouta-t-elle tout bas, il joue serré, mais si vous le voulez, vous en viendrez à bout.

Et elle se retira.

Restés seuls, la conversation reprit sur un autre ton. La comtesse ne voulait pas se compromettre, mais elle avait grande envie de décider le jeune homme à sortir de son rôle. Cela ne semblait pas facile. En cherchant dans sa poche pour y prendre sa boîte, elle sentit un papier, c'était une des lettres de Latour, une lettre si 'tendre, si intime, et ils étaient là près l'un de l'autre, sans témoins ; et ils se traitaient en cérémonie. La position ne manquait pas d'originalité. Rien n'excite l'amour et la coquetterie des femmes comme la résistance. Elles vont d'elles-mêmes bien plus loin qu'on ne leur demandait d'aller, lorsqu'on ne leur demgiade plus rien. Ma

tante se sentit piquée de la tranquillité du peintre, du courage avec lequel il tenait sa résolution, car il n'avait pas même l'air ému.

— Vous permettez que j'écrive deux mots? dit-elle, en se mettant à son bureau.

— Je vous en prie, Madame la comtesse. Elle écrivit :

« Demain à neuf heures, je serai en fiacre sur la place n des Victoires, venez m'y joindre ; il faut que je cause » avec vous. Ne m'avez-vous pas écrit qu'il n'y avait » rien d'aussi doux que de causer cœur à cœur? Et » croyez-vous de bonne foi que, si je n'avais pas con- » fiance en votre parole, je m'exposerais ainsi ? Venez » donc, je le veux, je vous en prie. Je suis triste, je » veux me consoler; ce sera un bonheur pour vous, »» j'en suis sure. »

Elle mit le nom de Latour sur le dessus et sonna.

— Portez ceci à son adresse, dit-elle à son laquais. Il la regarda, étonné.

— Faites ce que je vous dis, continua la comtesse. Après ce coup d'état, elle se sentit plus tranquille et

voulut reprendre l'entretien. Latour se leva.

— Je me rends à Versailles, madame la Comtesse, je vais prendre les ordres de M. le gouverneur des pages, de la part du roi. Il s'agit d'un tableau pour lui. Vous permettez que je vous présente mes respectueux hommages.

Olympe salua en silence, deux fois plus bas qu'elle ne le devait. Deux heures après elle reçut la lettre suivante :

« J'ai 4té bien heureux de retrouver cette petite écri* » ture et ce souvenir de toi. Non, — je ne te: verrai pas, » — ceci est trop fort ! — Quand je proJTiets, j'ai la sottise » de tenir. — Je n'irai pas faire le saint dans ce tête-à-

326 LïS BALS MASQUÉ?.

» tête, et m* y brûler à la chandelle; mon masque n'y ») tiendrait pas.

» Que nous dire? — Y as-tu pensé? Es-tu folle?

» Je serai fort au coin du feu, le chapeau sous le bras; » je serai fort quand il s'agira d'écrire ainsi de loin — I) mais côte à côte ! dans un fiacre I à neuf heures I Que I) Dieu m'en préserve!

D Tout ce que je puis faire d'honnête, c'est de te refu- D ser : c'est le bout de ma vertu.

» L'autre a lu ta lettre avec moi , par-dessus mon » épaule ; il est parti d'un éclat de rire. Stupide ! s'est-il D écrié: Puis il a ajouté : La providence vous a donné » trente ans de jeunesse, pauvre niais! comme elle a » donné une âme à un porteur d'eau pour ne pas faire de » jaloux ! Vous non plus, n'est-ce pas, vous ne ferez pas » de jaloux ? — Allez, vivez ainsi par contumace, vous » Eurez vos billets doux pour souvenirs ! — C'est tou- » jours quelque chose, ami, ai-je dit; c'osl du bonheur.

» Là-dessus, il m'a fait du bonheur des peintures pins D impertinentes les unes que les autres. Le bonheur, à » l'entendre, c'est quelque chose après quoi l'on vous » dit : Mon amour, vous êtes un scélérat! Le bonheur, » selon lui, c'est la petite bourgeoise qui retrouve tout au n plus, en relevant ses cheveux épars, la raison de vous » dire : Chéri, comment t'appelles-tu? J'ai répondu, en » me voilant de ma philosophie : Le bonheur est là où » on le trouve ; le mien, s'il vous plaît, sera de répondre î) à ce cher billet. Soyez-vous aussi scéléi^at qu'il vous » plaira, bonsoir. 11 m'a quitté en fredonnant d'un air 1) moqueur, je ne sais quel pont-neuf. 4

» Merci de cette confiance que vous me témoigner ; i merci de croire que je seni heureux de vous consoler.

rN PASTEL. oTI

• Mais comprendrai-je que vous soyez jamais chagrine D ou ennuyée, vous, au seuil d'une vie toute pleine de » plaisirs? Je vous prêcherai le plaisir, moi qui \e fuis. » Femme et belle, vous avez trop d'esprit pour ne pas » apprécier le plaisir tout ce qu'il vaut, et aussi tout ce » que valent les fades préjugés auxquels une femme sa- » crifie ses plus belles heures. A votre âge, une femme » est si riche de tout le bonheur qu'elle peut donner ! » Oh ! cette morale est atroce, je le sais ; — je ne sais « pas même si ce n'est pas l'autre qui parle en ce mo- » ment; — c'est peut-être un peu lui. Qu'importe? Ceci » est profondément vrai ; dire à une femme : Rendez » heureux î n'est-ce pas lui dire : Soyez heureuse !

» Si j'étais femme, je ne sais où je trouverais la vertu » de tricoter des bas d'une main que je pourrais donner » à baiser!

» Pour le coup, c'est tout à fait l'autre, et si je le lais- » sais faire, je ne sais pas ce qu'il ne te demanderait pas » à baiser. Heureusement je viens de le chasser une » bonne fois de cette correspondance et tu n'y trouveras

* plus que moi ; moi, qui crains les rêves trop doux. — » Non, j'aime cette distance entre nous; quand on est » trop près le cœur bat trop fort. Ecrivons-nous ainsi le » matin, et si le soir le bruit de tes pas, le son de ta pe- » tite voix saccadée me suivaient dans ma chambre, eh » bien ! je n'écouterais point, je fermerais ma porte ; si » je sentais une boucle de tes cheveux me caresser l'é- » paule, — je retournerais mon oreiller, — tout serait » dit ; et quand tout ne serait pas dit, je m'arrangerais » de manière à ne pas donnir, mais je le garderais pour » moi. fi

Depuis cinq mois cette corfespondance était entji''

328 LES BALS mâsûttés.

mée, et les choses n'avaient pas marché d'un pas, en apparence. Cependant l'intimité s'établissait chaque jour davantage. La comtesse attendait avec impatience les grosses enveloppes et le cachet dos para dos. Elle commença à n'en plus parler et à y penser davantage ; mais elle avait rêvé une reconnaissance de roman, et elle ne comprenait pas l'obstination de Latour à ne point lui faire ce plaisir. Accoutumée aux hommages, elle voulait bien les repousser, mais elle voulait surtout qu'on les lui adressât. L'homme qui avait tant d'empire sur lui-même ne pouvait être bien amoureux, et rien ne nous pique au jeu comme les demi-passions, c'est pis que les demi-mesures. En ce moment, elle eût fait de bon cœur mille extravagances pour amener Latour à ses genoux, cependant elle ne l'aimait pas ; s'il avait pris le chemin battu par les autres elle n'y eût pas fait attention ; elle ne trouvait plus de douceur qu'à hre ses lettres et à lui répondre, et c'est ce qu'elle se hâta de faire, après avoir reçu le billet que je viens de citer. Le sien se ressentit de sa disposition d'esprit, et si Latour n'eût pas été le plus original des hommes, ma pauvre tante aurait pu s'en repentir.

« Est-il bien parti, Monsieur l'autre? et y a-t-il sûreté » de conversation entre nous? En vérité, c'est un vilain » hôte que vous avez là; il a empêché notre tête-à-tête » avec ses sots discours ; il a des vapeurs, à ce qu'il pa- ») raît ; qu'il les garde pour lui, cela le regarde seul ; sans » lui, nous eussions si bien causé! J'ai repris mon plu- » mage d'esprit, cela vous aurait amusé peut-être. Je » voudrais vous consoler, car vous en ave^ besoin ; je » voudrais vous être utile. Eh ! mon Dieu ! à quoi suis-je D bonne, moi? que fais-je ici-bas, pauvre être isolé que » je suis? je a'ai ni aveair, ui passé, ni espérance ! J'allais

» VOUS en dire beaucoup trop long sur ma position, vous » me devineriez, et vous seriez très-malheureux, à ce » qu'il paraît; j'en serais bien fâchée vraiment» j'aime- » rais presque mieux l'être un peu plus moi-même, puis- » que c'est une habitude prise. »

^jme (5e vilbelle m'a raconté qu'avant de faire partir ce billot elle s'était senti une émotion telle, que rien ne peut en donner l'idée. Elle combattait ce désir humiliant de le voir de toutes ses forces, malgré les conseils de M"» de Prie, qui tenait à honneur de terminer cette aventure. Elle ne pouvait s'en taire avec sa cousine, et s'étonnait de sa tranquillité.

— A votre place disait-elle, je le forcerais à céder.

— Ma cousine, je serais très-embarrassée.

— Quoi! ne l'aimez-vous pas un peu?

— Pas le moins du monde.

— Alors qu'en faites-vous?

— Il m'occupe, il me contrarie, cela m'amuse.

— Comment ! vous ne désirez pas le voir soumis ?

— Non, je commence à m'accoutumer à cette double combinaison.

— Est-il aimable vis-à-vis de vous?

— Il est surtout très-respectueux.

— Voilà qui est singulier !

— Il ne peut être autrement, ce me semble.

— Chère comtesse, vous raisonnez en novice de Reiniremont.

— Comment?

— Sur cent hommes, vous n'en trouveriez pas un autre.

— Il doit venir demain.

— Et vous le laisserez partir sans avoir obtenu ce que vous désirez?

— Je voudrais vous y voir!

— Moil il y a longtemps que nous serions des ennemis mortels ou... de très-bons amis, si j'avais été à votre place.

— Ma cousine, il ne faut jurer de rienî

— Vous me connaissez bien peu î

— Madame la marquise, je vous connais mieux que vous-même !

M™' de Prie se mit à rire et ne voulut pas convenir du fait. Sa ténacité d'esprit la conduisait à son but, lorsqu'elle le voulait de tout son vouloir. Ce fut cette volonté qui, plus tard, la maintint à la tête des affaires et lui donna le pouvoir de marier le roi de France , presque malgré lui. La comtesse la jugeait en jeune fille qu'elle était, et ne voyait pas l'odieux de ce caractère, qui se révéla à elle plus tard, dans la suite de leur vie. Sous le charme de sa jeunesse et du premier enivrement de sa beauté, elle se laissait aller à son sentiment, sans se rendre bien compte de la nature de ce sentiment, et elle m'a répété nombre de fois qu'elle ne pouvait encore être sûre d'avoir aimé Latour, tout comme elle ne savait pas au juste s'il avait été pour elle autre chose qu'un amusement.

Elle attendit avec impatience la réponse à sa lettre, non pas peut-être avec cette impatience fiévreuse qui vient du cœur, mais avec cette demi-colère que nous occasionnent les choses qui ne marchent paii assez vite. Cette réponse ne venait point. Soit que Latour fût occupé, soit qu'il la retardât à dessein, il n'y mit pas le moindre empressement. Enûn, après huit jours, on lui apporta à son réveil ce qui va suivre :

« A quoi une femme jeune et jolie, à quoi une femme

» est bonne ? mais c'est une amère dérision ! A quoi une

)) femme est bonne? mais à faire du bonheur sans doute! )) mais à faire du paradis sur la terre, en attendant le » ciel ! Une femme a une bouche pour sourire, des yeux » pour appeler ; elle a des bras pour jeter autour du » cou ; elle a un cœur pour battre contre un autre.

» La femme qui ne sait pas qu'elle est un ange et qui » se croit une reine ; la femme qui pense que sa mission » en ce monde est de trôner dans un salon, en grand ha- » bit, entourée d'hommages plus ou moins fades, d'ado- » rations plus ou moins plates; celle-là peut se dire : A » quoi suis-je bonne?

« Mais tu n'es pas celî-e-là, tu n'es pas l'autre, pour- » tant! tu es quelque chose entre les deux, n'est-ce pas? » moitié ma mie, m.oitié madame. Tu voudrais peut-être » bien de l'amant, mais tu voudrais aussi de l'agréable ; » un peu de l'homme, un peu du valet. Tu voudrais bien » qu'on vînt à toi peut-être, mais tu montreras, du bout » de ta mitaine, le chemin battu des amours vulgaires. » Manquerais-tQ donc de serviteurs très-humbles? Est-CQ » que la banque des adorations à domicile t'aurait ou* » biiée? est-ce qu'elle ne t'enverrait pas, à toi comme à /) lout le monde, un^ deux, trois, cinq, six empressés, )) tous les jours, chacun garni de son nœud d'épaule et » de sa parole d'honneur, pour te dire : Charmante I sur » tous les tons de la gamme qui court? i

« Mais il n'y a pas de femme à Paris qui ne soit abon- » née à au moins six de ces passions-là. — Non. — Seu- » lement, toi, cela t'ennuie plus qu'une autre, et tu dis, » tu me dis : A quoi suis-je bonne? Fille d'Eve, vous êtes » bonne à manger des moitiés de pommes.

» Monsieur l'autre fait le diable, parce que tu prétends

§32 Lt:S BALS MASQUÉS.

)» qu'il a empêché la chose de l'autre jour. — Au con- » traire, c'est moi; lui voulait bien se laisser prendre à » ce parfum de philosophie, dont ce billet de deux mots » était tout plein. Moi je savais combien ces airs-là sont )) fanfarons ; je savais qu'il aurait trouvé oii on l'appelait » quelques petits préjugés bien tracassiers. — Je l'aurais » laissé partir heureux, il serait revenu désenchanté.

» Monsieur Vautre trouve les vapeurs de la dernière » scélératesse. Il dit, comme toi, que cela le regarde seul » et te demande qui te prie de t'en soucier?

» Me consoler^ enfant! Et comment prétends-tu me » consoler?

» Un tête-à-tête ! qu'en ferions-nous ? Nos tête-à-tête » à nous ce sont ces lettres. — Je ne voudrais point de » petites distances entre nous; — c'est pour cela que j'en » veux de grandes.

» A toi! tour, réponds-moi vite et bien, et longuement, » puisque tu as repris ton plumage d'esprit. — Qu'as-tu » donc besoin d'esprit pour mecrire ? Quand tu es bête, » écris-moi des bêtises ) la seule bêtise, c'est de ne pas » écrire.

» Et s'il arrive qu'un jour enfin tu te sentes bonne à » quelque chose, oh! écris-le-moi tout de suite! »

Ma tante relut deux fois cette lettre, et la trouva si spirituelle, qu'elle ne put résister à l'envie de la montrer, malgré la promesse qu'elle s'était faite. La marquise s'écria que cet homme lui ferait tourner la tête, et qu'il fallait absolument le réduire,

— Quel dommage que ce ne soit qu'un peintre ! continua-t-elle. Un grand seigneur avec ce tact, cet esprit, cette ténacité, mettrait toute la cour en révolution. Eufin, que comptez-vous faire, cousine?

— J'en pleurerais C, dépit, répliqua la comtesse. Vous m'avez engagée là sur une route pénible, et je ne sais comment en sortir.

— Il faut triompher à tout prix.

— Voulez-vous que je vous dise ma pensée? Il n*y a pour moi que deux partis à prendre : ou laisser là cette aventure, et ce serait le plus sage, ou l'accepter comme il l'entend, en continuant simplement la correspondance, sans en demander davantage.

— Comment, ma chère, vous lui laisserez cette gloire ! Il refusera de vous voir et vous ne l'y forcerez pas? Vous serez obligée de faire sa volonté, au lieu de le plier à la vôtre? Vous n'êtes pas femme, ou tout votre orgueil se révolte. Je sais bien que, quant à moi, j'irais plutôt la chercher.

— Ma cousine, prenez garde ! Vous êtes accoutumée aux roués de M. le régent, et cela ne se ressemble pas du tout. Ici il s'agit d'un jeune homme qui n'a ni leurs habitudes, ni les vôtres, permettez-moi de vous le dire, et qui trouverait fort étrange qu'une femme s'obstinât à le voir ainsi malgré lui. Quelle idée il aurait de moi !

— Il n'en aurait que de convenables ; ne sait-il pas qui vous êtes?

— Eh ! mon Dieu ! ma cousine, qu'est-ce que cela fait? Combien de grandes dames ont mérité par leur conduite ce qu'on a malheureusement dit de toutes î

— Ainsi, vous allez laisser ce monsieur s'applaudir de sa victoire?

— Elle me coûte si peu !

— Voilà absolument les principes de M"« Florence.

— Quoi donc ?

— Lorsqu'on lui reproche la facilité avec laquelle elle

accorde ses bonnes grâces, elle répond : « Que voulezi> vous? cela me coûte si peu et cela leur fait tant de » plaisir ! »

— Ma chère cousine, il me semble qu'ici c'est le contraire.

— Ne chicanons pas sur les mots, et puisque vous vous obstinez à vous soumettre, eh bien! je vous abandonne. 0 ma chère comtesse ! quand vous aurez dix ans de plus, vous rirez bien de vous-même !

Ma tante, restée seule, se prit à réfléchir ; elle sentait très-bien que toute cette affaire n'était pas très-convenable, et que son insistance avait quelque chose de ridicule. D'un autre côté, elle ne se pouvait résoudre à s'avouer vaincue, et elle avait aussi ses petites révoltes d'amour-propre. 11 lui vint donc un superbe courage qui lui dicta sa résolution. Elle se promit d'en rester là avec son roman épistolaire, de rentrer dans la stricte obser-. vance de ses devoirs, et d'oublier qu'elle eût été au bal masqué. Dans cette intention elle commença à fréquenter les églises, à se rapprocher des ecclésiastiques, à fuir le monde et surtout M'"^ de Prie, dont les mauvais conseils l'avaient égarée. Elle songea même à demander la permission de retourner au chapitre, sous prétexte de santé. Son parti pris, elle s'arrêta là ; elle n'osa pas mettre cette dernière barrière entre sa chimère et sa vie. Elle se donna le prétexte de la curiosité.

— Je veux voir ce qui arrivera, se disait-elle.

11 arriva qu'un beau matin Latour se fit annoncer chez elle, et qu'elle le reçut en tremblant de tous ses membres. Il lui pai'ut moins gai que de coutume, et lui fit des questions empressées, contre son ordinaire.

Elle se troubla beaucoup en lui répondant, et certaine-

ment jamais occasion ne fut plus favorable à la déclaralion qu'on attendait de Latour. Il se maintint dans ses bornes accoutumées. Ma tante avait trop d'esprit pour ne pas sç dominer en face d'une humiliation. Elle reprit, au bout d'un moment, tous ses avantages^ et remontant sur son trône, elle écrasa le peintre de sa supériorité. Elle mit tant de noblesse et en même temps de hauteur dans sa manière, qu'il en vint presque à se demander s'il ne se trompait pas, et si cette grande dame, altière jusque dans sa condescendance, avait réellement daigné lui écrire et s'abaisser jusqu'à lui.

La comtesse ne se doutait pas de ce succès, elle en eût été trop fière. Le superbe courba la tête ; il prit un crayon et dessina sur un livre mille jolies choses. On n'avait pas encore inventé les albums, et malheureusement ces dessins se sont trouvés perdus. Ils étaient charmants, disait la comtesse. Dans le pillage de notre hôtel, je ne sais pas au juste dans quel moment de la révolutica, puisque je n'y étais pas, ils nous furent enlevés. Nous les conservions religieusement; et ce pauvre vieux Latour les regardait encore la veille de sa mort. Ils faisaient des discours à n'eu plus finir avec ma tante quand ils en arrivaient à ce moment de leur vie, et je les ai vus se disputer une soirée entière sur la couleur d'un ruban porté par M'°^ de Vilbelle sous la régence. J'en ai souvent bien ri.

Hélas ! à l'âge que j'avais alors on ne croit pas aux souvenirs, on les confond avec ses espérances, et Ton rit éle tous les deux. Que nous font ces vieilleries ? que nous font ces contes d'avenir? L'un et l'autre existentils ? ont-ils jamais existé ? Nous n'y étions pas, nous ny serons plus ! Voilà ce qu'on songe alors î

336 IKS BALS MASQUÉS.

Il paraît que, de son côté, Latour se sentit bien triste de ne plus recevoir de lettres : il attendit, attendit, attendit, rien ne venait ; alors il se décida à écrire ce qui suit :

« Qu'elle arrive donc bientôt cette réponse, — j'en ai » soif. — J'ai rêvé de toi cette nuit. — Un rêve î — Ce » n'est pas moi qui ai rêvé cela, c'est Vautre. J'en avais » ce matin mon bonnet tout de travers.

» Vous avez été malade peut-être, que vous vous tai- » sez ? — qu'aviez-vous ? un caprice rentré ?

» Je suis bien triste, moi, d'entendre si peu parler de » vous. — Je n'ai pas voulu de tête-à-tête, parce que » c'est dangereux, quand ce n'est pas autre chose ; mais » je ne voudrais point de ce silence non plus. Parlez-moi » de loin, mais parlez î qu'un mot, un vrai mot, vienne » au moins parfois m'aider à croire aux mensonges que » je me fais. Car, vois-tu, je n'ai pas la bonhomie d'ac- » cepter la vie comme elle vient, quand je puis l'imagi- » ner comme je la voudrais ; et lorsque le vrai m'ennuie, » je sais mentir. Je choisis tout simplement le premier » jour venu pour me faire un beau soir, là où il me plaît, » et j'y prends qui je veux avec moi. — Depuis long- » temps c'est toujours toi. -- Hier, vous m'aviez dit : Al- »> Ions dans la campagne î puis, à minuit, vous étiez lasse, » nous avions tant joué ! tant ri ! vous avez dit : Mon » ami, rentrons. Chez nous, vous avez mis mon bonnet, M vous avez pris le nez de mon vieux faune, vous avez » feuilleté mes images, puis vous êtes venue sur mes ge- » noux me lire un chapitre de Scarron, — le chapitre des » ùuttes, — à propos de quoi vous m'avez dit : Vois donc » comme mon collier m'a fait une place, rouge, et moi 9 j'ai baisé la place rouge. C'est comme j'ai l'honneur de

» VOUS le dire. — Mais entre mon imagination et vous, » ceci est maintenant sans conséquence (je vous en de- » mande pardon). Nous avons fait bien d'autres prome- » nades i

» Adieu, écrivez-moi, je vous en supplie. Si vous êtes » malade, un mot seulement; si vous vous portez bien, » écrivez-nous — quelque amitié pour moi, quelque fo- » lie pour l'autre! »

La comtesse fut très-charmée de voir qu'il ne comptait pas avec elle, et qu'il désirait réellement continuer cette correspondance. Mais où en étaient alors ses résolutions ? elle s'était si bien juré à elle-même d'en rester là qu'il y eut un combat opiniâtre en elle pour prendre une détermination.

— Mon Dieu ! se disait-elle, que doit donc être un véritable amour si un jeu me tourmente ainsi, et que je suis heureuse de ne savoir ce que c'est ! Je ne veux pas répondre encore, voyons ce que cela deviendra. Mais je ne parlerai de rien à la marquise ; elle m'influencerait, elle me donnerait de méchants conseils et je recommencerais à souffrir.

En effet, la comtesse Olympe tint bon, elle ne répondit pas. Latour n'écrivit plus et ne vint plus. Un jour qu'elle se promenait aux Tuileries, elle l'aperçut au bout d'une allée, qui venait droit à elle ; le cœur lui battit, elle en fut tout émue. Ils se croisèrent, il la salua de l'air du monde le plus respectueux et le plus triste. En rentrant chez elle, elle lui écrivit :

« J'ai- été longtemps sans vous répondre, il ne faut pas » m'en vouloir, j'ai eu des raisons graves pour ne pas le » faire. Vous ne savez pas tous les mystères de ma vie et j» combien j'ai de liens invisibles qui m'attachent. Et puis

)) à quoi bon nous écrire ? Nous ne devons plus nous re- » voir, nous ne pouvons pas nous aimer, mille obstacles » nous séparent. Vous êtes un rêveur, moi je ne conçois » pas les rêves; je suis une folle, bien gaie, bien enfant; » je comprends les plaisirs et les bonheurs de ce monde, )) et point ceux du pays de l'imagination. Vous voyez que w nous ne nous entendons guère ; au milieu de tout cela » je suis triste, je m'ennuie, je veux quitter Paris et n'y )) plus revenir de longtemps. C'est trop grand, cela fait ïi trop de bauit ; je ne sais plus si je vous écrirai, cela » dépendra de l'état de mon cœur ; mais je pensera » à vous, soyez-en sûr. Vous avez bien de l'esprit, )) bien du talent, et il n'est pas possible que l'on vous » oublie. »

« Soit, répondit Labour, le soir même, ne nous écri- » vous plus, puisque nous ne nous entendons pas ; c'est )i dommage pourtant, car c'était une bien jolie chose! )) D'où vient que vous, qui avez tant d'esprit, tant de » cœur, il vous faut des chemins battus et des amours » qui ressemblent à tout? C'est peut-êU^e que vous êtes ï) trop jeune et que vous n'avez pas encore secoué les » langes dont on a emmaillotlé votre intelligence ; peut- » être n'avez-vous pas assez souffert. Vous êtes heureuse, » quoi que vous en disiez, et vous ne sentez pas le be- » soin de vous créer une autre existence. Vous avez tant » d'illusions que vous n'en cherchez pas de nouvelles. » Plus tard vous regretterez ce que vous rejetez aujour- » d'hui, l'en suis sûr, car je vous connais mieux que vous » ne le croyez. Adieu, adieu, beau rêve de ma jeunesse; » adieu, je ne vous oublierai pas non plus, moi. Nous i) reverrons-nous jamais ? je ne l'espère pas ; vous êtes » trop grande pour convenir que vous en avez le dé-

» sir» et moi je suis trop loin de vous pour le deviner. » Adieu! d

La comtesse trouva ce billet sur sa cheminée, en rentrant de la Comédie-Française où on l'avait conduite presque malgré elle. En le lisant elle se sentit prise d'une tristesse inconcevable. Il y a toujours tant de tristesse dans quelque chose qui finit! Elle se coucha le cœur gros et se trouvant plus isolée ; c'était un lien brisé pour elle qui en avait si peu ! Sa nuit fut mauvaise et elle se décida à demander à M™* l'abbesse la permission de retourner sur-le-champ à Rcmiremont. M*"* la princesse de Beauveau lui fit mille questions sur les motifs qui l'y décidaient ; elle répondit qu'elle avait le mal du pays, qu'elle s'ennuyait dans celte grande ville et qu'il lui tardait de revoir ses chères montagnes. M""^ la princesse Eléonore, qui ne tenait pas beaucoup à sa présence, et qui d'ailleurs était une bonne femme, lui permit de s'en aller. Elle alla voir la marquise de Prie, quelques amis qui lui avaient montré de l'intérêt, et puis elle jeta à la poste ces deux mots :

« Adieu, je pars, je ne puis plus vivre ici. Vous » avez jeté d'étranges pensées en mon âme, je ne sais » pas ce qu'elles deviendront; ne m'oubliez pas tout à » fait. »

Pendant toute la route de Paris à Remiremont, elle fut pensive et préoccupée. A mesure qu'elle approchait de la Lorraine, elle devenait plus calme, 'et îorcqu'elle aperçut les Vosges à l'horizon, elle respira fortement, comme si cet air pur devait lui rendre la tranquillité Rien n'est joli comme la vallée de Remiremont ; rien n'était surtout joli comme elle l'était alors. Au milieu d'une petite ville, un peu noire et un peu enfumée, s'élevait d'abord l'ab-

SiO LES BALS MASQUÉS.

batiale ou palais de l'abbesse, qui contenait, outre ses appartements, la salle du chapitre, la chapelle et les appartements à donner. Autour de ce bâtiment se groupaient une cinquantaine de petites maisons, toutes parfaitement pareilles, toutes accompagnées d'un joli jardin. Il n'y avait pas deux étages ; juste ce qu'il fallait pour loger la chanoinesse et sa femme de chambre. Quelquesunes y joignaient une novice ou nièce, qui devait plus tard obtenir une prébende. C'est ainsi que la comtesse de Vilbelle avait été élevée, depuis l'âge de six ans, près de la comtesse Olympe de Sircourt, sa tante et sa marraine.

Le retour de ma tante fut une grande joie au chapitre. Tout le monde l'entourait ou lui faisait raconter les moindres détails de son séjour à Paris. On s'informait de la santé de Madame, des propos de cour, des nouvelles du monde; Olympe ne pouvait suffire à tout. Elle demanda à se reposer quelques heures, et puis elle se rendit chez madame l'assistante , où il y eut grand cercle en son honneur. Les chanoinesses recevaient beaucoup de monde. On venait chez elles de tous les châteaux voisins ; les garnisons environnantes fournissaient leurs officiers, et pas un de ceux qui avaient quelque prétention à l'élégance ne manquait de s'y présenter. Ces dames étaient célèbres par leur esprit et par le grand air qu'avait leur maison. Elles étaient dames et seigneurs de tout le pays. Madame l'abbesse avait sa justice, son bailly, ses officiers, et lorsqu'elle tenait chapitre elle avait presque l'air d'une souveraine entourée de sa cour.

Avant son voyage à Paris, la comtesse Olympe avait été une des chanoinesses les plus retirées. Elle venait

in rement au cercle, préférant rester cnez elle à lire ou à travailler. Mais depuis qu'elle connaissait le monde elle s*en était fait un besoin. Elle ne pouvait plus se trouver seule en face de ses souvenirs et des chimères qui la poursuivaient. Quand elle parut chez madame l'assistante, elle y fut fort remarquée, et quelques-uns des plus beaux jeunes gens commencèrent à lui adresser leurs hommages. Elle les reçut en femme qui savait sa valeur, et cette coquetterie les excita au point que bientôt ils en furent à perdre la raison et à faire chanter leur martyre à tous les échos d'alentour.

Un d'eux, le comte de Charost, homme de beaucoup d'esprit, se mit en tête de réussir ; il commença à faire jouer les grandes batteries du sentiment. Il faisait mille extravagances. Il était capitaine au régiment de Picardie, en garnison tout près de là, je ne sais où; il venait tous les deux jours à franc étrier pour passer une heure avec ma tante, et s'en retournait après, de sorte qu'il était littéralement toujours sur la route. M™« de Vilbelle le regarda d'abord d'un œil très-indifférent, puis elle commença à être touchée de son amour, elle s'en occupa, elle devint curieuse de savoir jusqu'à quelle épreuve il le pousserait, et elle lui défendit un beau matin de revenir. Il obéit, mais il envoya malgré cela un de ses gens, à l'heure et au jour où il avait coutume d'arriver. On apportait à la comtesse un bouquet et une lettre. Enfin il lui prouva, de toutes les manières possibles, qu'il ne songeait qu'à elle, et c'est une des choses qui flattent le plus notre amour-propre, et auxquelles nous résistons ^ plus difficilement. Un matin on le rappela et depuis lors on ne le renvoya plus.

Que se passa-t-il dans la vie de ma tante pendant les cinq ou six années qui suivirent? Je ne l'ai jamais su. On

Calomniait beaucoup les chapitres, ainsi qu'elle le disait elle-même. Néanmoins il faut être juste, les chanoinessea y prêtaient par leur légèreté très-innocente, j'en suis convaincue, flélas ! cela ne suffît pas, il faut encore que cela en ait l'air. M™^ de Vilbelle fit un voyage en Allemagne, avec son abbesse ; elle alla deux fois aux eaux de Vichy. Tout cela forma singulièrement son caractère et ses idées, et lorsqu'elle revint à Paris, quelques années après son premier séjour, elle n'était plus reconnaissable. Sa beauté avait prodigieusement gagné ; elle prenait un embonpoint admirable, qui n'ôlait rien à la finesse de sa taille ni à la grâce de sa tournure. Elle fit encore plus d'effet que la première fois, et le roi, alors dans tout l'éclat de son délicieux visage et de sa jeunesse, en devint amoureux. On prétend qu'il fut écouté : ceci, je n'en sais rien; ma tante n'en parlait jamais. Elle professait seulement une haine impitoyable contre toutes les maîtresses de Louis XV, et rien ne pouvait la décider à aller chez elles. Elle avait beaucoup connu les filles du marquis de Nesle. Pendant leur faveur successive, elle se brouilla avec chacune d'elles et ne continua à voir que M'"'-' de Flavacourt, parce qu'elle résista au torrent qui les entraînait toutes.

— Ah ! disait-elle, le feu roi a été bien mal conseillé . par toute cette famille de Nesle. Elles ont fait le chemin à la Pompadour, qui a amené la Dubarry. Je ne sais jusqu'où cela aurait été, si la mort ne s'en était pas mêlée. Nous aurions fini par trouver établie à Versailles quelque maritorne de village. Oh ! qu'il a changé !

Et un soupir de regret accompagnait ordinairement ces mots.

La faveur de ma tante, si toutefois elle fut réelle, ne dura que fort peu de temps. Elle ne dem.anda rien pour

elle ni pour sa famille, de sorte qu'on ne la soutînt pas : et puis le roi aimait trop la reine pour vouloir l'aflliger. La seule preuve un peu admissible que j'aie trouvée de cette intîmifé, après la mort de ma tante^ ce fut un portrait du roi dans un médaillon à secret, entouré de magnifiques brillants; je ne le lui ai jamais vu porter; il restait dans sa poche. Je l'ai conservé et je l'attache quelquefois à mon cou, lorsqu'il y a fête dans ma mémoire et que je veux me rappeler le vieux temps. J'ai alors une grande jouissance à fermer les yeux et à me figurer que je suis encore jeune. Vous ne vous imaginez pas avec quelle fraîcheur mes souvenirs se présentent; c'est un miroir fidèle où je distingue jusqu'au moindre détail. II y a cependant longtemps qu'ils sont effacés !

Un soir, la comtesse était à l'Opéra, dans tout l'éclat de sa beauté et d'une parure de diamants magnifique; elle aperçut en face d'elle un homme qui la regardait et qui semblait ne pas pouvoir s'en lasser. Elle reconnut Latour, et soudain elle tomba dans une rêverie dont rien ne put la distraire. II se plaça sur son passage et la salua respectueusement. Ses yeux exprimaient l'admiration la plus complète. M"^« de Vilbelle le comprit bien vite et s'en trouva flattée ; toate la nuit elle pensa à lui ; elle se rappela cette correspondance dont elle ^'était occupée si sérieusement, et s'en fit un tableau enchanteur.

— Comme il avait raison, se disait-elle, comme j'ai peu senti le prix de ce qu'il me proposait ! A présent, j'accepterais, je serais heureuse d'accepter. Mais pourquoi ne recommencerions-nous pas? qui s'y oppose? Ses regards m'ont dit qu'il ne me trouvait pas enlaidie ! J'apprécie aujourd'hui mille fois davantage ce que valent son esprit et son talent. II faut lui écrire.

Elle commença aussitôt :

« Me voici de retour à Paris, et en arrivant dans cette » ville j'ai sur-le-champ songé à vous. Savez- vous que » voilà bien des années que nous ne nous sommes vus? î) Que pensez-vous aujourd'hui? êtes-vous toujours poëte, » toujours rêveur? Voulez-vous reprendre nos tête-à-tête » par écrit? et ce charmant commerce est-il encore pour » vous ce qu'il est devenu pour moi depuis que j'ai de h l'expérience, un délassement des choses de la vie, une » sorte de sanctuaire où on se réfugie et où on se repose? )) Vous avez prédit justement ce qui m'est arrivé ; je suis » à votre hauteur maintenant. Je ne vous en dirai pas' » davantage aujourd'hui, il faut d'abord que vous me réï) pondiez ; je ne prends point les gens en traître, et si » M"« Ducoudray ne vous plaît plus, ie vous prie de me » le faire savoir. »

Latour répondit :

c( J'ai eu le bonheur de vous voir, madame la comtesse, » de te voir, mademoiselle Ducoudray. Eh ! mon Dieu ! » que vous êtes belle ! je ne vous reconnaissais pas, tant » vous avez pris des airs de divinité qui m'ont ébloui. » Que me demandez-vous? Vous voulez retourner en » arrière, sans vous informer si cela est possible. Que » sommes-nous aujourd'hui, pour recommencer ce roman » si pur et si chaste qui a occupé quelques mois de notre » passé? Quant à moi, je ne le pourrais plus ; je ne veux » plus de lettres, je veux des paroles, je veux vous voir, ï> je veux vous aimer de près, je veux vous le dire. Je ne D suis plus assez stupide pour me contenter de ces billets » dont le souvenir vous charme. Oh ! que vous aviez bien » raison alors de les rejeter, et si je n'avais pas eu la » niaiserie de poursuivre ma chimère, j'aurais été au

UN PASTEL^ oV5

» rendez-vous et je ne serais pas à vous demander ce n que vous m'offriez dans ce temps-là. Nous avona B changé de rôle, Madame, d'où cela vient il? les )) mêmes causes auraient-elles produit chez nous des a effets si différents? Cela est possible. Pour moi, je me » suis décidé à ne plus vous laisser vous moquer de moi ; » je romps l'anonyme, je lève le masque, je vous baise » îes mains en murmurant : C'est vous, adorable com- I) tesse, nous le savions tous les deux, nous étions des » enfants, et nous avons embrouillé notre vie. Réparons » tout cela. Je ferai comme vous, j'attendrai votre ré- 9 ponse. Oh ! que vous êtes belle ! et que je voudrais » pouvoir vous le répéter à genoux. »

Cette lettre apporta à la comtesse une nouvelle déception. Elle refusa de voir Latour. L'idée de le descendre du piédestal où elle l'avait placé lui était trop pénible. En faire un amoureux ordinaire lui paraissait impossible. Elle ge décida à ne plus le recevoir et écrivit :

« Restons-en là, car nous nous entendons moins que a jamais. Dans bien des années, auand nous serons vieux, » nous nous réunirons ; nouo nous donnerons de noas- )» mêmes ce qu'il en restera. Peut-être alors nous com- » prendrons-nous mieux. Vousaurez appris davantage, i) moi je n'aurai rien oublié. Nous confondrons nos deux ») expériences et nous ferons de la morale. D'ici là, je ne » vois pas trop à quoi nous pourrions nous être utiles. » Adieu donc! jusqu'aux cheveux blancs, aux rides, aux » visages flétris. Nous nous reverrons là et dans le ciel, » j'espère r C'est un rendez -vous bien solennel pour une » suite de bal masqué. Mais tout a un masque dans le B monde, heureux ceux qui parvienaent à les arracher

o*G LES BALS MASQUÉS.

Elle tint parole et ne le revit que lorsqu'ils furent tous les deux bien éloignés de leur jeunesse. Cette illusion lointaine était toujours entre eux , et leurs relations conservèrent un parfum auquel je me suis souvent laissé prendre, Hélas 1 dans ce siècle-ci, c'est une recette perdue!