VI

NOTÎCE SUR 1)0 >i Jl AN.

C'est piTcisémciil là ce qui fait sa force; tous ces dons éclatants de la civilisation et de la nature lui servent à exercer et étendre sa tyrannie voluptueuse et son égoïsme sensuel. Les ressources de son esprit, de son audace et de sa fortune lui viennent en aide au moment où éclate le danger qu'il aime à braver. « Rien ne l'étonné, rien ne le terrasse et ne Taccable. 11 évite les uns, trompe les autres, el emploie à seconder ses efforts Leporello, qui est bien digne de servir un tel maître.

« Tout à coup Tennui le prend au milieu de ce grand massacre de bonheurs féminins; il veut, pour se désennuyer, une fête immense, une fêle peuplée de femmes ; alors il épanche, commeleditsi bien Hoffmann, son mépris pour ses semblables, dont il ne fait que des instruments de plaisir, et sa voix éclatante et souple fait leliMitir Tair brusque et coupé :

Fit! rlic (lai v'nio .'...

Is

Qi

« Le bal va s'ouvrir; avant le bal il faut à don Juan un passe-temps et une distraction :1a naïve Zerline a piqué sa curiosité blasée; il veut savoir ce que vaut la résistance d'une iillc rustique ; il presse son triomphe et n'est pas loin de le remporter, quand son audace est arrêtée en beau chemin par la présence incommode du niais et jaloux Mazetto.

Enhn commence la fête, et de terribles masques paraissent. Ce sont Anna, Llvire, Otiavio dégnisés; leur trio est une prière qui monte en accords purs et douloureux

iNOTICK sril IM)N JUAN.

vers le ciel. l{i(Milot le loiid du lliéùtre s'ouvre. La joi(! éclule : l(! elioe des verres releiilil ; les paysans et tous les masques que la lète de don Juati a réunis danseul et forment des groupes animés. Notre petite Zerline, vive et amoureuse, console par des traits charmants le pauvre Mazelto ([ue la jalousie poignarde.

«Mais les trois masques conjurés pour la vengeance s'avancent lente-

ment; tout devient solennel. Une demi-clarté mélancolique est répandue sur les grands arbres et les vastes pelouses du vieux château. Les masques pénètrent dans la salle de danse. On se remet à danser jusqu'au moment où Zerline, que don Juan veut enlever, échappe aux tentatives du séducteur. Grand scandale dans le bal. Don Juan s'avance bravement, l'épée haute, au-devant de ses ennemis. 11 l'ait sauter le fer

^ca-i-^j

Au commencement du ^>^^ second acte, le Sancho de don Juan, ce bon Leporello au manteau rayé, voudrait bien de tout son cœur quitter son maître. 11 a peur que l'enfer vienne châtier bientôt un vo- à*^ luptueux qui sacrifie le monde à ses plaisirs, et que lui, po- ' veretto, prenne sa part de cette punition méritée. Cependant les arguments de don Juan sont d'une grande puissance sur l'esprit du valet ; ils arrivent sous la forme de piastres fortes, et, comme don Juan ne les épargne pas, Leporello se laisse convaincre. Une nouvelle fantaisie amoureuse porte don Juan à essayer des femmes de chambre. — Voilà donc le valet qui troque ses habits contre ceux de son maître, endosse le

ÎSOTiCb; SI U DON JCAN.

tuaiiîeaii brodr du soi^noiir, lui ilonno son l)i/arri' accoiitroineiil do valol, et ne prévoit pas que lui-inoinc\a tout à riioiirc ôlro la dupe de celui dont il a servi les ruses.

Notre ami Leporello, transformé en don Juan, est fort embarrassé de sa sj)lcndeur; c'est encore une comédie que don Juan se prépare. Il y a du Voltaire eu lui, du Beaumarchais et du Casanova de Slcingalt. Le ]t(>rsouuage a grandi depuis l'époque où le moyen âge ne voyait en lui (|ii"un mauvais sujel qui a des maîtresses et se bat souvent en duel; don Juan s'amuse de tout, et le but unique de la vie humaine lui paraît être de railler la] vie et les hommes. Comment fera ce manant sous l'écorce du gentil- , ^Ivâ; homme? comment ecoutera-t-il les k

douloureuses plaintes des femmessacrifiées par don Juan et qui ^ prendront le ^alet pour le maître? comment rece\ra-t-il leurs ^ caresses? Et s'il se laisse pren-'%'^J dre à leurs paroles, quelle peui K ' r-; sera la sienne, au moment où }

lomnie qu il est, le rosse d'impor Pauvre Mazefto !

Zerline reparaît; elle lui chante un si joli petit air! Elle possède un remède, un remède admirable, un remède excellent, un remède simple, agréable, buonino, e nalurale... et les apothicaires ne le font pas ;

E lo Speziale, Non lo sa far, no.

Puis elle s'en va trottant et chantant, la main de MazeJto sur son cœur

NOTICE SUR DON JUAN

tombe entre les mains des vengeurs qni cherchent don Jnan de tous côtés : Otlavio, Zerline et Anna mettent ha main snr hii. Iléhas! ce n'est que LeporcUo qu'ils rencontrent; hii, qui fuit le danger, ne veut pas rester en otage, toml)e h genoux, prie, snpplie, demande grâce; et enfin, se sauvant à toutes jambes, il se hâte d'aller retrouver son maître.

Rapide, légère, passionnée, la musique de Mozart a couru jusqu'ici à travers tous les caprices de ce beau drame, auquel tant de génies ont conconru. Elle va s'élancer au dénoùment tragique d'un pas plus terrible encore, plus grave et non moins vigoureux. Peu à peu l'orchestre annonce, par de sourdes et lointaines préparations, que la vengeance passera des mains impuissantes des hommes aux mains toutes-puissantes de Dieu.

Tout va changer. La terreur s'annonce par cette enceinte f grands murs, celte grave statue d'un vieux guerrier à cheval, cette clarté de la lune qui tombe pâle sur le visage pâle et sur le coursier immobile.

N**t> ^t-iiNvu.

Don Juan a conlinnc sos fredaines amoureuses; il en prépare de nouvelles. Il s'enivre de ces plaisirs qui ne tarissent pas pour lui; à la sensualité il joiut l'ironie, qui rendra sa volupté plus piquante. Au milieu de ces grandes tombes blanches qui semblent menacer, il imagine de nouveaux moyens de plaisir, il rêve des intrigues bizarres et d'un goût original, quand tout à coup la statue parle ! La menace et l'anathème s'échappent de ces lèvres froides.

C'est le Commandeur, le père d'Anna, le vieillard dont l'é-

pée de don Juan a percé la poitrine, qui prend la parole et

annonce la vengeance de Dieu.

« Invite-le à souper ce soir, dit don Juan à Leporello, ou

je te tue ! »

Leporello frissonne, et d'une voix tremblante il invite le Commandeur: la statue répond cà l'invitation, en abaissant avec lenteur sa tête de pierre. Leporello voudrait bien se cacher et s'engloutir dans le centre du globe.

« Ah ! tu as peur, s'écrie don Juan ; eh bien ! ce sera moi qui l'inviterai!

— Commandeur! viendras-tu souper?

— Oui ! »

Il viendra; et sa promesse ne sera pas vaine. Entendez retentir cette harmonie audacieuse , bravade jetée à. l'enfer :

Gia la viensa e preparata !

Tout est illuminé chez don Juan; il veut recevoir dio-nement son hôte qui vient du royaume des morts.

« Il s'assit, dit Hoffmann, faisant sauter les bouchons les uns après les autres, et livrant passage aux esprits impétueux qui frémissaient de leur joug. C'était dans une chani-

2i .NOTICK SLIK DON JIAN.

hre peu jnoloiulo, avec une haute fenêtre golhique, qui laissait entrevoir la lune dans les sombres nuages de la nuit. La table était couverte des mets les plus exquis; les légères Audalouses formaient pour le distraire leurs plus voluptueux enlacements. Bientôt apparaît Elvire, qui, les yeux plems de larmes et la voix de sanglots, tombant à genoux devant l'inlidèle, lui

lit

rappela tous ses serments; on voyait les éclairs traverser le ciel, et on entendait l'approche sourde de l'orage. »

En face de ce tableau extraordinaire, mêlé de terreur et de volupté, on se rappelle les belles strophes de lord Byron, qui, dans son ChUde-lIarold, décrivant les mêmes scènes, a reproduit les émotions de sa jeunesse, lorsque les voûtes gothiques et sombres du manoir légué par ses ancêtres retentissaient du bruit de ses orgies. « Là chantaient et dansaient « d'aimables et brillantes beautés, douces avoir, faciles de cœur, charmes « dangereux, fleurs trop fragiles. Leurs formes délicates, répétées par les « vieux miroirs de Venise , n'inspiraient plus qu'indifférence au jeune « homme fatigué de plaisirs et dont la main laissait échapper languissam- « ment la coupe pleine de nectar. »

« — Quelqu'un frappe violemment. Elvire, les jeunes filles s'enfuient, et,

NOTICE SUR DON JLAN

2rj

au milieu des accords effroyables des esprits infernaux, s'avance le colosse de pierre. Le sol tremble sous les pas tonnants du géant. — Lcporello

^Uy^v/?^

pâlit, il se cache sous la table; et lorsque l'envoyé de Dieu somme don Juan de se repentir, don Juan prononce, à travers la tempête, le tonnerre et les affreux hurlements des démons, son terrible >o !

«L'heure est arrivée. La statue disparaît, une épaisse vapeur remplit la salle, elle se dissipe et laisse voir des figures effroyables; don Juan se démène au milieu des tourments de l'enfer; — on ne l'aperçoit plus que voilé de nuages et environné de démons. Une terrible explosion a lieu entîn. — Don Juan, les démons ont disparu; Lcporello demeure étendu sans mouvement dans un coin de la salle.

NOTICE SUR DON JUAN

« Que de bien vous fait l'apparition des autres personnages qui cherchent inutilement don Juan î II vous semble que \ous venez d'échapper à la puissance des divinités infernales.

« Vous êtes libre — et le cœur oppressé respire ! »

C'est surtout dans l'analyse du caractère de don Juan , tel que Ta fait vivre la musique immortelle de Mozart, que Hoffmann se montre digne de son compatriote : le poète comprend

qu'il a tué en se défendant!... Certes, il u'\ a pas là heaucoup de poésie. Ces futilités valent-elles la peine que les puissances infernales montent snr la terre? Don Juan inérite-t-il qu'une statue prenne une àine et descende tout exprès de son cheval de marbre poui- l'avertir de la colère du ciel?

« Non, ce n'est pas cela !

« La nature avait pourvu don Juan, le plus cher de ses enfants, de tout ce qui élève l'homme au-dessus de la foule condamnée à souffrir et à travailler; elle lui avait prodigué les dons qui rapprochent l'humanité de l'essence divine; elle l'avait destiné à briller, à vaincre, à dominer. Elle avait animé d'une organisation magnifique ce corps vigoureux et accompli, celte poitrine, d'une étincelle céleste; elle lui avait donné une àme profonde, une intelligence vive et rapide. — Les désirs qu'enfantait cette puissante organisation l'enivrèrent, une ardeur incessamment entretenue fit bouillonner son sang, et entraîna le jeune homme vers des plaisirs sensuels toujours renouvelés; l'espoir d'y trouver une satisfaction qu'il cherchait partout en vain le perdit.

« En effet, il n'est rien sur la terre qui éR-ve plus l'homme dans son intime pensée que l'amour. C'est l'amour dont l'influence immense etvictorieuse éclaire notre cœur, et y porte à la fois le bonheur et la confusion. Peut-on

pr

NOTICE SUR DON Jl\N.

s'étonner que don Juan ait espéré d'apaiser par l'amour les désirs qui déchirent son sein, et que le démon ait tendu son piège? C'est lui qui inspira à don Juan la pensée que par l'amour, par la jouissance des femmes, on peut déjà accomplir sur la terre les promesses célestes que nous portons écrites au fond de notre àme : désir infini ([ui nous apparaît dès le premier jour avec le ciel. Volant sans relâche de heauté en beauté, jouissant de leurs charmes jusqu'cà satiété, jusqu'à l'ivresse la plus accablante ; se croyant sans cesse trompé dans son choix , espérant atteindre l'idéal qu'il poursuivait, don Juan se trouva enfin écrasé ))ar les plaisirs de la vie réelle, et méprisant surtout les hommes, il dut s'irriter surtout contre ces fantômes

Ji>

-NOTICi: SLK DON .IL AN.

devoliii)té qu'il avait longtemps regardés comme le bien suprême, et qui l'avaient si cruellement trompé. Chaque femme dont il abusait n'était plus pour lui une joie des sens, mais une insulte audacieuse à la nature humaine et à son créateur.

In profond mépris pour la manière d'envisager la vie, au-dessus de laquelle il se sentait élevé; la gaieté ironique et intarissable qu'il éprouvait à la vue du bonheur tel que le conçoivent les idées bourgeoises; le dédain que lui inspiraient le calme et la paix de ceux en qui le besoin de remplir les hautes destinées de notre nature divine ne s'est pas fait sentir, le portaient à se faire un jeu cruel de ces créatures douces, humbles et plaintives, à les faire servir de but k son humeur blasée. Chaque fois qu'il enlevait une fiancée chérie, qu'il troublait le repos d'une famille unie, c'était un triomphe remporté sur la nature et sur son Dieu. L'enlèvement d'Anna, avec les circonstances qui l'accompagnent, est la plus haute victoire de ce genre à laquelle il puisse prétendre.

« Dona Anna est placée en opposition à don Juan, par les hautes perfections qu'elle a également reçues. Comme à don Juan, la beautédu corps et de l'àme lui a été départie; mais elle a conservé la pureté idéale, et l'enfer ne peut la perdre que sur la terre. Dès que ce mal est accompli, la vengeance doit arriver.

«Dona Anna était faite pour être l'idéal de don Juan, pour l'arracher à ce désespoir qui lui inspira des ardeurs si funestes; mais il l'a vue trop tard, et il ne peut accomplir que la pensée diabolique de la perdre.

— Elle n'est pas sauvée ; elle succombe !

Lorsque don Juan apparaît au début de l'action , déjà l'attentat ebt consommé. Le feu de l'enfer qui brûle en son âme a rendu toute résistance inutile. Lui seul , lui don Juan, pouvait exciter en elle ce \oluptueux égarement qui l'a mise dans ses bras. Après la chute de l'infortunée, toutes les suites funestes de sa faute s'accomplis'^ent a la fois.

La mort de son père , tué par la main de don Juan; ses fiançailles avec le froid , l'ordinaire , l'efféminé don Ottavio , qu'elle croyait aimer autrefois ; l'amour môme qui la dévore, qui a brûlé son sein dès le moment où elle s'est livrée, tout lui fait sentir que la perte de don Juan

NOTICE SUR DON .MJAN

pont soiilo lui rendre le repos, mais que ce repos l.-i mort pour elle ! Aussi cxcile-t-cllc sans cesse son fian( glacial à la vengeance; elle poursiiil cllo-m/imn \q (pjjj et elle ne recouvre un peu tle calme qu'apus l'avoir vu en proie aux vengeances (tei- ^ ^^ £fr^ nelles. Seulement elle ne veut pas ccdei a ^^^^y\î^ ce fiancé si avide de noces : Lama, 6 caio, ^^^y mvju^ un anno ancora, alla sfoqo del coi mw^ î^^^âS»:^^^' Elle ne survivra pas à cette année' Don J ^ v^v^

ÎM^

A cette critique supérieure et inspirée, que pourrait-on ajouter?

Mozart, né à une époque où la mélodie de l'Italie, la science harmonique de la Germanie, et l'expression dramatique des compositeurs français avaient donné leurs produits les plus remarquables, sut grouper et réunir en gerbe musicale la fleur et la beauté de ces trois écoles, dont il fit son immortelle partition. Le poëme de Casti l'inspira bien ; la beauté du sujet retentit dans son âme profonde; son organisation d'artiste le développa dans la liberté de sa puissance, ctil fitce chef-d'œuvre qui réunit l'énergie de Gluck, le charme de Paesiello, l'harmonie de Sébastien Bach, et coordonne toutes ces qualités contrairespour les soumettre au génie unique de Mozart.

tt,-.

4^,lj,II^^Â^ ^' ^

fi

■ Lp EU de traditions sourient à l'imagination plus P gracieusement que celle-ci.

Tous les lacs allemands sont peuplés d'Ondins et de belles Ondines, jolis êtres, bienveillants ou

malveillants, mais toujours malins et fantasques, qui babileiil le fond des

eaux.

ONDINE

Les chaumières tle Franconie et de Souabe, situées au bord des torrents et des fleuves, redisent de père en fils les aventures des Nixen; l'aïeule les répète, les chante ou les raconte assise à son rouet, et la jeune fille, devenue mère, berce avec la légende le sommeil et le réveil de son nouveau-né.

Cette armée de cygnes, qui flotte et semble volera la surface azurée du lac encadré de montagnes sombres et de bois séculaires, n'est autre chose qu'un groupe de jeunes filles, jadis habitantes du manoir voisin , cruelles envers leurs admirateurs, et justement punies par la mère de l'un d'eux, fée de son métier, qui vengea ainsi la mort de son fils. Les ondulations de ces cous blancs et déliés, la grâce mélancolique et languissante de ces oiseaux charmants et tristes, sont, aux yeux des paysans du voisinage, le symbole des beautés mortelles qu'une punition terrible a frappées.

Si vous parcourez Prétorius, crédule savant du dix-septième siècle, Valvassor, Braemer, Simplicissimus, vous y trouvez une population d'Ondins et d'Ondines dont les faits et gestes sont rapportés avec le détail le plus circonstancié et le plus minutieux; les annales de ces citoyens des eaux sont tour à tour grotesques, tragiques et élégiaques. La variété d'une invention prompte et capricieuse signale toujours cette création féerique des Ondins et des Ondines.

Ils sont en général doués du pouvoir de séduction, de la force magique, de l'attraction dont on ne peut triompher. L'éclat fascinateur des eaux profondes, et le rayon lointain du sable qui frissonne sous le cristal tremblant, ont fait rêver les paysans de la forêt Noire et des bords de la Saale, âmes poétiques à leur insu. Ils ont cru voir lOndine assise sur la branche du saule qui plie ; le flot de ses cheveux dorés tombe dans le flot de la rivière, qui est son domaine; elle peigne leur transparence avec une coquille de nacre qui miroite au soleil. Craignez de fixer un regard sur elle, vous serez liés par une chaîne invincible;

^iUUi*^^ *»a* M *

ONDINK.

vous la suivrez dans ses palais humides el merveilleux; vous serez enchaîné par des liens de diamant au fond (hce monde inconnu et invisible d'où vous ne reviendrez jamais.

L'idée de ce monde sous-marin a singulièrement trouhlé les imaginations ingénues des races septentrionales primitives. La profondeur des lits de rivière elle merveilleux des plages ensevelies sous les flots de l'Océan, leur ont inspiré des rêveries sans fin, mères de légendes pleines d'un étrange intérêt.

« En 1796, dit la Gazette nationale des Allemands, un petit enfant se noya dans l'Elbe, attiré par un Ondin qui prétendait jouer avec lui. Sa mère se rendit à l'église et pria beaucoup, six jours et six nuits, demandant que du moins les ossements de son fils lui fussent rendus pour qu'elle pût les ensevelir. Comme elle sortait de la chapelle et descendait sur la grève, un premier coup de vent lui apporta la tête, un second le corps, un troisième les jambes. Ayant ramassé le tout, elle enveloppa ces débris dans un linge bien blanc, et les porta dans l'église.

Au moment où elle entrait, le paquet lui sembla trèslourd, et de plus en plus lourd à mesure qu'elle avançait. Enfin elle le déposa sur les marches de l'autel , et l'enfant se mit à crier en rejetant son enveloppe, au grand étonnement de tous les assistants. Il ne lui manquait absolument qu'une seule phalange du petit doigt de la main gauche, que la mère chercha avec beaucoup de soin. C'est une des principales reliques de l'église de Custrin.»

Du côté deLeybach, les jours de fête, lorsque les Ondins et les Ondines s'ennuient, ils vont se mêler à la danse des paysans et surtout des pêcheurs, pour lesquels ils ont une prédilection naturelle.

On les reconnaît cà leurs dents vertes, et à une c\\e^

ONDINE

Inrc admirablement épaisse et flottante. On se sou- ^y vient encore, dans le pays, d'un accident qui, s'il faut en croire Yalvassor, suivit, en 1547, la présence d'un de ces Ondins. 11 s'était mêlé à une noce villageoise;

c'était un grand personnage à la taille svelte et aux yeux w, d'un bleu glauque, qui, le premier dimanche de juil- f!=*' let, vint sans cérémonie s'asseoir à la table que les paysans de Leybach avaient dressée sous le grand tilleul du marché.

On admira sa politesse et sa bonne grâce; mais lorsque les convives se levèrent de table et dansèrent, la première villageoise à laquelle il tendit la main pour la mener à la danse reconnut avec terreur que cette main était toute moite, et froide comme la glace. A mesure qu'elle dansait, cette impression devint moins vive; elle parut même prendre grand plaisir à rester près de lui. Après la danse, on les vit s'éloigner lentement du grand tilleul, s'enfoncer dans les profondeurs de la forêt, et enfin se précipiter ensemble et enlacés dans la rivière de Leybach.

La principale idée, le symbole fondamental de ces légendes, c'est l'attrait irrésistible exercé par les Ondins, l'impossibilité d'échapper à leur puissance surnaturelle. Ce sont tantôt des épouses, tantôt des servantes, qu'ils dérobent aux mortels ; quelquefois des soldats, des médecins ou même des notaires (dit la légende), selon le besoin qu'ils peuvent en avoir. Quant aux malheureux qui se noient dans leurs eaux, ils ne les lâchent ja-

fli

wt

O.NDI.Ni:.

mais; pcii[-L'lr<! nos Icclciirs ne scroiil-ils pas fâchés de savoir ce qu'ils en l'ont.

— «Dans la Bohème allemande, dit la légende, un paysan qui se plaisait volontiers à surveiller les actions des jeunes filles , avait remarqué que la plupart des paysannes du canton rendaient au lac voisin des visites assez fréquentes, et qu'elles en revenaient parées de nœuds de rubans de couleurs éclatantes et diverses. A force de les épier, il découvrit qu'un vieil Ondin au nez crochu et à la barbe rousse, levant la tète hors de Teau, mesurait des aunes de ruban pour les leur jeter, séduction à laquelle elles ne résistaient pas. Il profita d'un moment favorable pour lier conversation avec l'Ondin, dont il devint l'ami, et qui lui rendit visite dans sa chaumière, le priant de venir à son tour le visiter. Le paysan accepta; l'Ondin se mit k marchei' devant lui, une petite baguette de coudrier à la main, frappant par intervalle le flot qui s'ouvrait et se creusait à leur approche. Enfin nos deux voyageurs arrivèrent à de magnifiques palais d'une architecture originale, divisés en une infinité de chambres et d'appartements au fond desquels ils trouvèrent une petite chambrette ; « il y avait, dit le conte, beaucoup de pots tout neufs, le fond en l'air et l'ouverture en bas. » — Qu'y a-t-il donc dans ces pots? demanda le paysan à l'Ondin. — Oh ! répondit l'Ondin, ce ne sont que les âmes des noyés que je garde pour les \Vv empêcher de s'échapper ! » ^

Le paysan ne dit mot; mais qiiand il fut de retour

ONDINE

dans Sel chaumière, le souvenir de ces pauvres âmes I inquiéta fort; il résolut de les mettre en liberté. Comme il savait très-Lien de quelle manière l'Ondin s'y était pris pour se frayer passage, il fit comme ce dernicîr, suivit exactement le même chemin, et fut assez heureux pour retrouver la petite chambre. 11 retourna tous les pots l'un après l'autre; les âmes des noyés se hâtèrent de remonter hors de l'eau sous la forme de bulles d'air. L'Ondin se courrouça, et le lendemain le paysan trouva sa cabane submergée. Depuis cette époque, le lac n'offrit plus un seul poisson à la ligne ou aux filets du pécheur. »

Les Nixen-Brumien , ou fontaines des Ondines, abondent dans toute l'Allemagne, et les récits bizarres qui se rapportent à leur existence rempliraient un volume. Une des plus jolies de ces légendes est celle de la demoiselle de Magdebourg qui sortait de son palais aquatique pour aller à la boucherie avec un joli petit tablier blanc dont le bout était toujours mouillé et ne pouvait sécher, quoi que l'on fît. Sa tournure était modeste, son maintien décent, sa grâce pudique ; elle avait de grands yeux noirs magnifiques : seulement on s'apercevait avec surprise que les cils des paupières étaient d'un bleu vert et très-longs. La jeune Nix plut à un jeune boulanger qui la suivit jusqu'à la rivière , et voulut absolument y descendre avec elle. LaNixle repoussait, lui disant qu'il y avait du danger, que ses parents étaient méchants, et qu'elle serait désolée de lui causer aucun préjudice. Malgré ses efforts et ceux d'un vieux batelier du rivage, qui essayait de le détourner, il se hasarda, et pénétra au fond des eaux. — « Si les choses vont bien, dit-elle au batelier, vous verrez

=feïC"-!

U.NDIMK. •) ^.

paraître à la surface du lac une assielle de bois avec une ^^^ belle pomme de mon jardin. » — Quarante-liuit lieures s'é- % , ,Mè coulèrent; le batelier, resté sur la rive, vit jaillir un filet de sang de la nappe d'eau, preuve évidente que l'audacieux n'avait pas été épargné par la vengeance des Ondins.

Du côté de Leipsick et de Hall, rien n'est plus commun ni plus familier aux paysans, que les tours joués à la ménagère et au berger par ces êtres malicieux et souples. On les retrouve avec étonnement en Silésie, en Bobème, au bord des lochs d'Ecosse , partout où les races gothique et allemande ont planté leurs huttes ou fixé leur étendard.

Ce n'est plus , comme chez la sirène d'Homère, la seule beauté de la forme, la seule magie des accents, représentées par un symbole; l'éclatante et douce perfidie de l'onde aux transparents murmures, mais quelque chose de plus sombre, de plus capricieux , de plus voilé ; non la naïade agile du Taygète, qui bondit nue sous le soleil, mais la fée sauvage suspendue aux vieilles roches germaniques , et se balançant sous les buissons et les halliers. Il y a moins de beauté pure et complète , avouons-le , dans cette conception gothique et germanique que dans la lumineuse création du symbole grec ; mais si la beauté est le domaine de l'Hellène, le monde merveilleux et invisible se laisse entrevoir au Germain avec plus d'épouvante et de singularité.

Le mariage d'un mortel avec un de ces êtres surnaturels se représente souvent dans la tradition gothique ; toujours le mortel est puni de cet attrait mystérieux qui le précipite vers l'inconnu.

C'est cependant une fille du Midi, une enfant de Cadix,

^iÊÊL

fi?*,\^

^«^ ^4ii^

ONDINE

Fanny Cérito, qui, transplanlée à Londres, vient de donner le charme ctla\ieaii personnage d'Ondine.

Paris ne la connaît pas encore ; mais elle viendra, nous n'en doutons pas, recevoir parmi nous cette consécration définitive que tous les talents demandent tour à tour au centre de la civilisation élégante. Imaginez une Gaditaine à l'œil noir, à la taille flexible, au développement abondant des épaules et des hanches, souple et légère comme une Andalouse, le regard pétillant d'intelligence, et ajoutant à la régularité des traits une physionomie fine et expressive. Le repos ne lui va pas. Dans le calme, on peut beaucoup regretter ou beaucoup blâmer; mais qu'elle s'anime , tout s'éclaire : la grâce du mouvement remplace l'insigniri^ fiance du repos.

Le 22 juin 1843, après avoir créé à Londres la Giselle, la Tarentule, la Bayadère et la Sylphide, Fanny Cérito se montra sur le théâtre de l'Opéra dans le nouveau rôle d'Ondine. Elle y obtint un grand succès, et depuis cette époque, les organes le plus en vogue de la presse britannique répètent que jamais danseuse ne sut conquérir plus entièrement le public anglais.

Il est vrai qu'un danseur, homme d'esprit, deux qualités qui peuvent après tout se confondre, avait fourni à la jeune danseuse un cadre heureux et digne de son talent. M. Perrot a disposé pour la scène avec beaucoup d'habileté le volume de Lamotte-Fouqué, et présenté Ondine aux spectateurs anglais sous les plus poétiques couleurs.

Quand le rideau se lève, le soleil éclaire les rives fécondes et les vigoureux paysages de la Sicile ; c'est la fête de la

Madoiio. Paysans ot pcclicurs, réunis sur le rivage, font les préparatifs de la fêle.

Demain Mattéo va se marier; c'est nn jeune pèclieur qui épouse Giannina , la plus jolie fille delà côte, eliarmante enfant qui reçoit les félicitations de toutes ses compagnes. On "danse; comment ne pas danser en de telles circonstances, en un tel moment, et sur une côte sicilienne? Ouand tous les groupes se sont bien mêlés, quand une foret de bras plus ou moins arrondis se sont enlacés en cadence, le fiancé reste seul, et juge qu'il n\i rien de mieux à faire que de jeter son filet dans les belles eaux de la rivière voisine.

Il sassied, charmé de la beauté du lieu, de la sérénité du temps; et au momentoii il espère ramener quelque proie digne du festin de noce, il voit s'élever lentement, doucement, du sein des eaux, encadrée dans une conque immense et chatoyante de mille feux, une figure et une forme idéale, légère, fantastique; la mystérieuse Ondine, du fond de ses grottes humides, a reconnu le jeune

.Mattéo; éprise de sa beauté, elle exerce sur lui la

séduction surnaturelle dont elle possède le prestige.

coup le corps diaphane de l'Ondiiie s'affaisse, et lenle-

inoiit, «rracieusement, elle tombe et disparaît au sein des j^j ^^>

eaux hrillaules, faisant signe à Matléo de la suivre, il maudit sa faiblesse et le pouvoir qui l'obsède, mais la ré-

Wi

ommm:.

sislanco rsl impossible : il va, il avance toujours, vicliino passive d'une force étrangère à sa volonté; déjà, sur les lèvres souriantes de TOndine prête à s'engloutir, on peut lire la joie et l'orgueil du- triomphe, lorsque les amis de Mattéo accourent et l'arrachent à cette situation périlleuse et singulière.

Cette scène, il faut le dire, est charmante et hien composée, pleine de passion et de grâce, favorable au développement mimique; elle eût suffi à la popularité d'une œuvre dramatique.

Quand le jeune Mattéo rentre dans la chaumière habitée par Giannina sa fiancée et par sa vieille mère Térésa, il est sombre, préoccupé, distrait : la vision de la fille des eaux le harcèle et le poursuit. Quel peut être le sujet de sa rêverie et de sa tristesse, — lui ordinairement si gai, si gracieux et si doux? Pourqiioi ce front qui se penche et ce sourcil qui s'abaisse? Giannina veut le savoir; à elle il a|)parlient de sonder d'une main caressante les plaies de ce cœur aimé; c'est h elle de consoler le fiancé qu'elle a choisi. Il ne résiste pas à tant de grâces, et il répond à Giannina par un aveu complet de ce qui s'est passé la veille, de l'apparition féerique, et de l'invincible charme auquel il a cédé malgré lui.

La vieille mère traite ce récit d'enfantillage ; Giannina , moins rassurée, s'effraie encore pour son amour, et les occupations de la chaumière reprennent leur cours accoutumé.

— «Voyons, dit Giannina à son fiancé. (|u'on se mette

?Z!!>fc3^

ON DINE

a genoux

X ici, devant moi, et que l'on m'aide à dévider cet éche-

\ean de iil ! » L'amant obéit, Térésa fait tourner son rouet, et

învn

la jeune iille arrête sur son jeune époux un regard plein de tendresse, quand la bise souffle tout à coup, et la fenêtre de la cabane en s'entr'ouvrant donne passage h l'Ondine.

La légère fille des eaux circule , pareille à ces demoiselles ailées dont le corselet d'azur bruni, soutenu par une gaze d'or, olisse sur les liges des nénufars. La vieille mère, attentive , prête l'oreille à ce frôlement léger, et ne peut rien apercevoir : la vision n'est perceptible que pour l'œil jaloux et clairvoyant de Giannina, qui laisse écbapper l'écbeveau de ses mains brûlantes. La raison et l'usage de ses sens vont lui manquer, lorsque l'Ondine, toucbée de pitié, redevient invisible, et

£ ca^-^j

ONDINE

loiul a la chaiimicre sa paix habituelle, au cœur de Giannina son repos. Le calme renaît; heureux de leur tendresse mutuelle, les fiancés se rapprochent, et leurs regards se parlent d'amour; ils maudissent l'hallucination passagère qui lésa déçus et enivrés; ils sont tout entiers l'un à l'autre. Quel chagrin pour Ondine, et que sa générosité dure peu ! Son caractère de taquinerie malicieuse Temporte alors sur ses généreuses intentions, et elle se venge par mille espiègleries d'un bonheur qui la blesse dans ses plus chers désirs. C'est le fil de la vieille mère qui se casse, le rouet qui se met à tourner à rebours, l'écheveau qui s'embrouille à mesure que la main du fiancé en développe les fils, et l'Ondine vengeresse se réjouit de tous les petits désastres qui signalent son passage et s^ puissance. Bientôt elle redevient visible au pauvre Mattéo, que cette beauté magique entiaîne encore, et qui, les bras étendus vers la vision céleste, s'abandonne au charme suprême ; il va la suivre... la fenêtre entr'ouverte

donne issue a son vol. Mais Giannina vient de reconnaître la présence de

MM

ONDINE

sa magique rivale; elle se précipite, serre son fiancé dans ses hras, l'accable de tendres reproches, lui rappelle ses [)romesses et le mariage qui aura lieu demain, et le rend au sentiment de lui-même et de son amour.

Les caresses de Giannina et la bénédiction de la mère planent encore sur la tête de Mattéo , dont tant d'agitations violentes ont épuisé la force. 11 se laisse aller sur sa couche, vaincu par le sommeil, qui s'empare de lui.

C'est ici que s'ouvrent les portes du monde enchanté habité par les Ondines, le royaume delà reine Ilydrola, — nom que nous aurions volontiers échangé pour un autre, — mais qui n'a rien d'extraordinaire et de blessant pour les oreilles britanniques, et qui d'ailleurs, dans un ballet mimique oii l'orchestre seul a la parole, offre infiniment peu d'inconvénients.

Toutes les richesses de ces grottes de corail, de nacre et de porphyre, se déploient en songe devant le jeune berger sicilien. Voici les cavernes profondes où germe la perle diaprée; voici les forets sous-marines, tapissées de plantes extraordinaires, inconnues à l'œil des mortels ; cette douce et murmurante harmonie, c'est le bruit des eaux qui tombent en cascade, et le frémissement des sources sans nombre qui se répandent au loin dans les veines de la terre. Tout cela c'est un songe; et, s'il est permis de joindre une critique à notre analyse , nous ne savons vraiment pas pourquoi le ^'^^J ]^^^^^ Sicilien n'est pas descendu en personne dans ces grottes de féerie, que le décorateur anglais a parées de tant d'opulence. Quoi qu'il en soit, il a plu à l'auteur du ballet que ce fût un rêve, et le rêve est charmant.

vjj \yj^

ONDINi:.

Lue rose, — telle que Toiiriieiort et l.innée n'en ont pas coiiiiii, — sesl épanouie dans les jardins niarilinics de la reine ilydrola. (^elte dernière, mère de l'Ondine amoureuse, donne à sa lille tous les conseils de la prudence, et lui dit que les passions mortelles l'exposeront au triste sort des mortels. — «Voyez, manière! dit la jeune Ondine, je consens à périr comme cette rose, âme flétrir comme elle et avec elle, pourvu que l'amourdeMattéo m'appartienne un jour ! »

Mais les visions fuient, s'évanouissent et s'elïacenl. Ouejs accents solennels retentissent, et quel cortège imposant s'avance? La procession de la

--^^SA^Î^U l

- w^^'i?%âfe^^i ' ''^.

Madone se dirige lentement vers la statue de la sainte Vierge. Il Tant hicii confesser ici une vérité dont nos voisins les Anglais sont loin de se douter, cest que leur représeulalion de la dévotion calliolicpie cl nuM'idiouale est

IS

().m»im;.

assez mcoiiiplcle , maJgic; \v soin pris par eux de copier exacleiiieiil une lielle paye de Léopold lloberl. Le tableau est agréable et élégant : il comnuînce |)ar une joyeuse tarentelle, interrompue parle tintement d'une cloclie du monastère; mais la grâce, comme la gaucherie du Nord, réussissent mal a rej)roduire l'animation ou la simplicité du Midi. Auprès de la statue bruit une source du sein de laquelle on voit s'élever tout à coup les formes gracieuses de la fée des eaux. C'est elle que Matléo revoit, elle qui, lorsque l.i danse reprend son essor, échappe à la poursuite du jeune pécheur, à travers le labyrinthe animé de tous ces groupes dont l'orchestre dirige les pas. On l'entrevoit, elle disparaît; elle se montre pour s'évanouir encore, et, par une audace qui n'eût été permise dans aucun pays catholique, on l'aperçoit un moment debout à la place de la Madone: mais cette profanalion dure peu. Elle disparaît pour la dernière fois; la lune se lève derrière les montagnes, et baigne sou disque blanc dans les eaux du lac. La danse cesse, tous les villageois se retirent; Mattéo détache sa barque, amarrée

au rivage du lac; il y lait monter sa liancée. qu'il va reconduire chez sa mère.

ONDINE

lu

La nuit est calme et lo lac silencieux; la rame de Matléo fait avancer lentement la chaloupe, et Giannina, le regard fixé sur l'eau limpide, aperçoit vaguement sous les ondes des êtres charmants qui rappellent. Séduite et attirée peu h peu, elle cède à la séduction que nul ne peut vaincre; elle tend les hras à ces images décevantes, et au moment où les eaux l'engloutissent, Ondine elle-même sort doucement du lac, s'empare de la ressemblance de Giannina, et s'assied a sa place dans la barque conduile par Matléo. Toute joyeuse et triomphante de son stratagème, elle s'élance de la barque sur le rivage, et voit bondir h côté d'elle l'ombre légère de son corps mortel, apparition qui la fait fuir, pleine de terreur et de surprise.

Dans l'existence d'Ondine, idéale et surnaturelle, aucune ombre n'était projetée par le corps diaphane qui lui avait été donné. Klle a nue ombre ! elle est devenue une simple mortelle, elle sera la femme de Mat-

téo ! Quelle joie! quelle ivresse! Elle joue avec son ombre, elle danse

ON DINE

avec elle, elle la taquine, elle la harcèle, elle l'agace, elle la fuit et la poursuit tour à tour.

C'est une idée charmante que celte danse de l'Ombre, qui a fait fureur en Angleterre, et où Fanny Cérito déploie une grâce exquise. L'invention en est heureuse; c'est un honneur pour M. Perrot d'avoir emprunté à Lamotte-Fouqué cette création, à la fois poétique et chorégraphique, deux conditions qui ne s'unissent pas toujours.

Pendant que Mattéo emmène avec lui cette proie mystérieuse, on voit la malheureuse Giannina, entraînée par les Ondines, suivre inutilement le sillage de la chaloupe, et tendre ses mains suppliantes vers le fiancé qui fait force de rames vers le rivage.

Voici donc TOndine devenue mortelle ; sur elle pèsent toutes

es douleurs de l'humanité : elle souffre, elle craint, elle tremble,

OXDINE. 21

elle prie. Sous la forme de Giannina, et reposant dans sa couche, elle voit la reine des Ondincs s'approcher du lit où elle est étendue, pleurer sur elle, la supplier de reprendre ses droits à la vie magique, et de répudier le fatal amour qui l'enchaîne aux conditions de la décadence humaine et de Tliumaine douleur.

« Cette rose, lui dit sa mère, est à demi flétrie, et vous languissez comme elle ! »

Conseils inutiles! la fée des eaux, heureuse de son destin, veut le subir tout entier.

Le sceau de la mort s'imprime sur son front : Maltéo s'en aperçoit, il hâte la célébration des noces, cérémonie que le deuil environne, et dont l'idée est heureuse et mélancoHque. Cette jeune fille devenue mortelle, qui périt en épousant celui qu'elle aime, création tout à fait aimable que fauteur allemand peut revendiquer, a été mise en œuvre avec beaucoup de charme et de talent.

On s'avance tristement vers Tautel ; la rose va périr; toutes les grâces de la jeune fille s'effeuillent; toute sa beauté pâlit et languit. Mais la souveraine des eaux souffrira-t-elle que sa propre fille périsse ainsi, et que la tombe d'une mortelle contienne la dépouille d'une fée?

Non; du fond des grottes souterraines où l'a plongée la jalousie de sa rivale, la vraie Giannina va reparaître au jour; rOndine va reprendre sa forme véritable avec son immortalité. Après avoir savouré, à son dommage et à son préjudice, les passions fugitives de l'humanité, elle rentre dans la plénitude de ses droits surnaturels, laissant à Giannina son bonheur passager, et les joies mêlées de troubles de Tcxistence mortelle.

Tel est le canevas que M. Perrot vient d'emprunter à Lamotle-

iya/n~</~>

OiNDlNE.

Fouqnc, écrivain allemand ne de parents français, imagination rêvcnsc, profondément assimilée aux traditions du moyen âge. Dans un petit roman plein de grâce, le Trilby de rAllcmagne, il résuma la tradition des Ondines.

On connaît à peine son nom chez nous ; et ses ouvrages seraient peu goûtés si l'on osait les traduire tous en français. Rien de plus rêveur, de plus fantastique, de moins réel. La vérité historique devient, sous son pinceau, diaphane et transparente ; elle prend les couleurs et les grâces capricieuses de la chimère. Il aime à se plonger dans les profondeurs du moyen âge, à visiter les régions éloignées, à reproduire les fictions étranges. Ondine devait séduire un talent de cette espèce.

Un style facile, doux et large, une grâce colorée et vague, une imagination imprégnée de la poésie traditionnelle, assurèrent à cette œuvre limpide et charmante une popularité toute germanique, qui ne dépassa point les limites du monde septentrional. Coleridge, Tieck et Goethe admiraient cette goutte des eaux de la Baltique, perle magique qui, sous un autre soleil, en dehors de ce monde spécial , perdait sa couleur et sa beauté.

La traduction de Lamolte-Fouqué eut peu de succès et de retentissement en France, encore moins en Italie. Dramatisée à Londres et à Berlin, Ondine attira la foule et se fit applaudir dans ces deux villes toutes septentrionales ; Paris, Milan et Madrid n'ont pas encore accepté de ballet ou d'opéra emprunté au poëme en prose de Lamotte-Fouqué.