NOTICE SI II LES IIUCUENOÏS

oilo imj)l()ic : le nom de celui qu'elle \eut oublier revient malgré elle à sa pensée, sur ses lè\res, et bientôt, — est-ce \\n rêve, une illusion? — Raoul apparaît lui-même à ses yeux ! il entre pâle comme un fantôme, sombre comme le remords; il s'approcbe, il parle... Ociel! c'est bien lui! <( J'ai voulu vous revoir une dernière fois, dit-il. — Fuyez, s'écrie Valentine effrayée, si mon père, si mon mari, nous trouvaient ensemble, ils vous tueraient! — Qu'importe? je \()us ai perdue; je n'ai plus qu'à mourir! — Non, n.on, Haoul , vivez, pour apprendre à confesser le vrai Dieu , v[ pour qu'un jour nous soyons unis dans le ciel. » Puis elle le presse de nouveau de s'éloiguer, mais il est déjà Iroj) lard : on entend des pas dans le vestibule. Valentine regarde : « Cirand Dieu ! mon père ! mon époux ! — Eh bien! je les attends! — Ah! pour mon honneur, Raoul, évitez-les! » Et elle le fait cacher derrière une tapisserie.

'nX|

idiiM

En sa (jualité de gouverneur du Louvre , le comte de Saint-bris a été chargé de réunir les principaux seigneurs calliuliqiies, et de leur révéler enfin les projets conçus j)ar

i-ajuts-^

NOTICi; SI |{ lis IILGIJENOTS.

Calhorine de Médicis. Tous oui répondu à ra|)[)i-l : de Nrvers, Tavannes, Méru, du Uctz, de Cossé, de Besnic, etc. — Sans trop s'inquiéter delà présence de sa fille, Saint-Bris annonce aux gentilshonunes qui l'entourent que, pour mettre fin aux discordes religieuses, pour terminer d'un seul coup une guerre impie, le ciel veut et (^liarles l\ ordonne «pie tous les protestants soient massacrés celte nuit même. «Qui les frappera? dejnande lépoux de Valentine. — Nous! s'écrie Saint-Bris. Tel est l'ordre du roi. Jurez-vous d obéir? — Nous le jurons! » Un seul a gardé le silence : c'est de Nevers. Sommé de s'expliquer, il déclare que l'honneur lui défend d'immoler des ennemis sans défense. — « Quand le roi le commande ! — 11 me commande en vain de flétrir le nom de mes aïeux. » Et jnontrant leurs ])ortrait$ suspendus à la muraille : Dans leur nombre, ajoute-t-il,

Je complc ck's ï;oI(.1;iI<, et piis un a>sassiiil

— L'infâme! il nous trahit! — Non; mais plutôt que de souiller mon épée, je la brise ! Dieu soit juge entre nous ! » A ces nobles paroles, Valentine se jette dans les bras de son mari. «Ah! dès à présent, je vous appartiens ! » lui dit-elle. Mais Saint-Bris, désignant de Nevers aux chefs de la bourgeoisie et du peuple, qui paraissent en ce moment, leur enjoint de le garder à vue jusqu'au lendemain matin.

— On entraîne le prisonnier, et, sur un geste de son père, Valentine s'éloigne aussi.

11 ne reste plus autour du comte que les fanatiques do-

^^ r::^ voués à l'assassinat. Le faroiiclie interprète des volon-

nvi j tés de Médicis leur donne les dernières instructions. 11

^/^^ assigne à chacun son poste et sa part de victimes. « Toi, J:^p de Besnie, chez Coligny ; qu'il tombe le premier sous nos coups!... Vous, Tavannes, Cossé, Méru, à l'hôtel de ^^r^Sens, où les impies fêtent le roi de Navarre.... Vous autres, enfin, dans les maisons, dans les rues, partout où seront nos ennemis! Et quand sonnera la cloche de Sainti»^, /^ Germain -l'Auxerrois, happez sans pitié, sans merci... '~ Dieu vous ahsout d'avance. » Et, pour appuyer ce hlas-

^^-phèmc , il montre les portes du l'ond, où viennent d'apparaître trois moines qui s'avancent lentement jusqu'au milieu du théâtre et psalmodient un funèbre cantique. — Tous les assistants, par un mouvement spontané, tirent leurs épées et leurs poignards, élèvent leurs bras armés vers le ciel, et le sombre trio, en fulminant l'auathème contre la race calviniste, bénit les fers vengeurs qui vont accomplir ru'uvre d'extermination. Sur ces glaives consacrés cliacun répète encore le serment homicide; puis, guidée par ses chefs, la foule des conjurés se disperse en silence.

Ouand tout le monde s'est éloigné, Raoul, pâle ch; terreur, écarte le rideau deriière lequel il se leuail caché et se dirige rapidement vers la

>()T1(;K SLK l.KS HIGIENOTS. 25

vers la pnrte ; mais II la InniNc Iniiiôc en ilcliors... « Oii allez-vous? » lui dii \aleuliue. (jui accourt de smi appartement.

— Avertir mes frères, les armer contre des assassins!

— Contre mon père?... Ah! par £;ràce. restez, restez!

— Ce serait forfaire à l'hunueur, à l'amitié; laissezmoi partir !

— Non. vous ne sortirez pas, où vous passerez sur mou corps ! »

Alors s'engage une lutte affreuse entre la jeune fille e( son amant : elle s'attache à lui, elle emhrasse ses genoux, et le conjure , en pleurant , crattendre le jour auprès délie; mais, le voyant sourd à ses prières, inflexible à ses larmes : « Eh bien ! s"écrie-t-elle, je ne veux pas que tu meures... Raoul. Raoul, je taimeî » Ce cri du cœur, ce suprême aveu, arrête le jeune homme, qui allait s'échapper ; il oublie tout : sa religion, son devoir, ses amis menacés , et tombe aux pieds de Valentine, ivre d'amour et de bonheur.

Le glas d une cloche ([ui retentit au loin \leiit tout à coup l'arracher à son extase. « Ah ! je me rappelle, dit-il avec épouvante, c'est le signal du massacre, on égorge mes frères ! . . . adieu !

Je cours les défendre. Ou mourir avec eux ! »

La lutte, un moment interrompue, recommence plus terrible, ^alenline lenlace de nouveau de ses bras; elle se

NOTICE SUR LES HUGUENOTS

cramponne à lui avec l'énerj^ie du désespoir et cherche à le releiiir encore par toutes les protestations d'un amour passionné; mais, cette lois, elle ne trouve plus d'écho dans le cœur de Raoul, oi!i chaque coup de tocsin vient éveiller un remords.

Au son du heffroi, se mêlent bientôt le bruit des armes, les clameurs des combattants.

« Entends-tu? s'écrie Raoul éperdu, mes amis succombent, ils m'appellent. Que Dieu veille sur toi, je vais les venger, je vais mourir! » Et, se dégageant violemment des étreintes de son amante, il s'élance dans la rue par la fenêtre. Valentine pousse un cri déchirant et tombe évanouie sur le carreau.

Le cinquième acte se compose criuie suite de tableaux qui deniaiuleut à être vus plutôt qu'analyses. A partir de ce moment, l'action du drame n'est le plus souvent qu'un effet de mise en scène. Nous allons toutefois essayer de la suivre, et le crayon viendra en aide à notre plume. — La toile, en se relevant , ^laisse voir d'abord l'intérieur de l'bôtel de Sens, dont les appartements sont éclairés comme pour un bal et remplis d une foule brillante. Tous les chefs protestants se trouvent là réunis. Des dames delà cour, en habits de gala, causent ou dansent avec de jeunes cavaliers. Les passe-pieds, les sarabandes , se succèdent joyeusement, lorsque Marguerite de Valois et Henri de Navarre paraissent au milieu du bal. Des groupes de dames et de seiuneurs vont au-devaiit des deux ("poux et leur font

ii; NOTICi:

les lioiiiKMirs (le cciic frtc tlomiéo à roccasioii de leur mariage. I>e couple royal Iravcrse les salons, [)iiis s'éloigne, el ^ les danses reprennent aussitôt. — In moment, à travers les Inuvanls accords de rorcliestre , on croit enteiulrc le son lointain d'une cloche. Les danseurs s'arrêtent pour écouter; nuiis ce glas ne leur inspire aucune idée sinistre, et le bal continue bientôt, plus gai, plus animé. Cependant un nouveau i)rnil ne tartle pas à se faire entendre : il arrive du dehors, il monte, il approche; tous les regards se tournent avec anxiété vers le fond, et Ton voit paraître IJaoul, pâle, en désordre, les habits ensanglantés. « Aux armes! s écrie-t-il d'une voix tonnante, on massacre nos frères! les assassins seront ici tout h l'heure! » On refuse de croire à ses paroles, il racoiit(^ alors les épouvantables scènes dont il vient d'être le témoin.

A 1,1 lueur (le leurs loirlies funèbres,

J'ai vu courir des solfiais lorceués !

Ils s'écriaieTit, au milieu des léucbres :

— Frappez! IVaiipez ! Dieu les a condamnes!.

il a vu Coligny tomber sous le fer des meurtriers, qui n'épargnent ni les vieillards, ni les enfants, ni les mères... Comme il courait au Louvre implorer la justice du roi, il a vu Charles IX, du haut de son balcon, donner lui-même l'exemple du carnage.... — A cette révélation, tout le monde pousse un cri d'horreur et de vengeance. Les femmes, glacées d'effroi, s'échappent, suivies de leurs pages et de leurs écuyers, jiar toutes les portes du salon, et les

NOTICi: SLU l.i:S IILGLENOTS. '27

hommes, tirant leurs (•j)L'es, s'élancent en tiinuille tuv les pas de Haoul, avec lequel ils répèleut :

... liciitlons guerres pour jjiierres !

Venj;eons la iiiori de nos l'rèii's Par la inori de leurs lioui'reaux !

La décoration change, et représente un cloître au fond duquel s'élève un temple protestant dont on aperçoit les vitraux illuminés. Des femmes calvinistes, portant des enfants dans leurs hras , entrent tout effarées par une grille latérale et semblent chercher un asile. Marcel, qui arrive en même temps, défaillant et blessé, leur iudiquc une petite porte qui conduit dans l'intérieur du temple; puis il s'agenouille et se met à prier en silence.— Survient Raoul : «C'est toi, Marcel? dit-il. — Ah! je priais pour vous! je vous revois donc enfin ! — Tu es blessé, reprend son maître en l'examinant.... Va, je te vengerai! — Hélas! c'est impossible; nous sommes envahis, cernéô de toutes parts; ce temple est notre dernier refuge... Venez, venez, du moins nous y mourrons saintement. — Oii courez-vous? leur demande une voix, la voix de Valentine. — A la gloire! répond Raoul. — xVu martyre! s'écrie Marcel avec exaltation. — Non, tu vivras, car je viens te sauver! » dit la jeune lîlle à son amant. Elle lui présente alors une écharpe blanche à l'aide de laquelle il pourra sans danger parvenir jusqu'au Louvre. Là, Marguerite de Valois obtiendra pour lui grâce de la vie, s'il promet d'embrasser la religion catholique. Raoul refuse d'apostasier. « Quand j'accepterais la

NOTICE SUR LES HUGUENOTS

flétrissure, seriez-vous plus ;i moi? Tout nous sépare! objeclc-t-il à Yalentine. — Oh! non, je puis t'aimersans crime à présent! — Oui, dit Marcel , de Nevers est mort, victime de sa générosité, en voulant m'arracher aux mains des bourreaux!— Quoi! s'écrie Raoul, il est mort! » Et violemment combattu entre son devoir et son amour : « Marcel, ajoutet-il,

Marcel, ne vois-lu j3as que num hoiilieur s'apprête?... — Ne vois-tu pas la main du Seigneur qui t'arrête?

répond sévèrement le vieux puritain. Raoul hésite encore un instant; mais tout à coup, prenant la main de son fidèle serviteur : « Adieu , dit-il à Yalentine; j'attendrai la mort près de lui. — Ainsi, tu repousses comme une honte le salut que je t'apportais; quand je vis pour loi seul, ingrat, tu veux mourir sans moi !... Eh bien ! connais tout l'amour d'une femme : pour ne plus te quitter, j'abjure la foi catholique, je me fais protestante... Enfer ou paradis, quel que soit ton sort, je le partagerai ! »

Dieu maintenant peut faire Selon sa volonté:

Ensemble sur la terre El dans l'éternité !

A ces paroles enthousiastes, Raoul se précipite dans les bras de Yalentine, dont le front brille d'une joie céleste; et, se tournant vers Marcel, qui regarde cette scène avec attendrissement : « Aucun ministre du ciel, dit le jeune hu-

NOTICE SUR LES HUGUENOTS

giienot, n'est là pour sanclilier cet liyincn; mais loi, mon vieil ami, parle droit des vertus cl de l'âge, consacre notre union devant Dieu ! »

If

Aussitôt les deux amants s'agenouillent , et Marcel, debout entre eux, étend les mains et bénit leur mariage, en leur faisant jurer d'être unis pour le martyre, — magnifique trio auquel viennent se mêler des bouffées d'harmonie qui s'échappent de rinlérieur du temple, où les femmes elles enfants ont entonné le choral de Luther.

Soudain le pieux cantique est interrompu par un grand bruit d'armes et des clameurs menaçantes. On voit luire, à travers les vitraux du fond, la flamme des torches et le fer des hallebardes. Les meurtriers envahissent le dernier asile des calvinistes... Ceux-ci reprennent cependant avec plus

NOTICE SUR LES HUGUENOTS

d'énorgic leur sainte prière; elle domine un instant le tunuilte; mais bientôt les voix se taisent, les lumières s'éteignent, et tout rentre dans le silence et dans l'obscurité. « Ils ne chantent plus ! s'écrient Valentine et Raoul. — Ils sont auprès de Dieu ! » dit Marcel. Et tous trois, pleins d'une religieuse ferveur, animés d'un fanatisme sublime, s'excitent à recevoir noblement la mort, qui ne peut tarder à venir. En effet, des hommes armés brisent la grille du cloître, et se précipitent sur le théâtre. Raoul, Marcel et Valentine se tenant par la main, s'avancent de quelques pas et présentent leur poitrine aux coups des assassins. Ceux-ci reculent d'abord comme interdits, puis ils reviennent, les entourent, et leur montrant la croix de Lorraine et Fécharpe blanche : «Abjurez ou mourez! s'écrient-ils. — Nous mourrons! » disent d'une seule voix les trois martyrs. Leurs bourreaux, exaspérés, se jettent sur eux, les séparent, les entraînent, et au moment on ils disparaissent, plusieurs coups de feu retentissent dans la rue.

La décoration change encore une fois. Le théâtre représente un carrefour de Paris en 1 572. Le massacre s'y montre dans toute son horreur. Des bandes de forcenés parcourent la ville en semant la terreur et le meurtre sur leur passage. Raoul et Marcel viennent de tomber mortellement blessés dans un coin de la place. Valentine est près d'eux, qui les soigne et les console. Une troupe d'arquebusiers débouche de l'autre côté. Saint -Rris marche à leur tcte. « Qui vive? » demande-t-il. Raoul essaie de se lever pour répondre : Valentine lui met la main sur la bouche; mais, faisant un effort déses-

infl ,-t[k>ito

NOTICK SIH |.i:s III CIKNOI S. T,\

jX'ré , il se dresse à demi cl crie : « llu^iieiiol ! » puis il rcloiiibo inaniiiie. «Nous aussi, uous le sommes! » se liaient d'ajouter Marcel et ValcMitine. « Feu ! » dit le comU; à son escouade. Les soldats tirent sur h; groupe, et Yalentine, IVappée au cœur, tombe en poussant un cri terrible. Saint- Ibis a reconnu sa voix : « Ma lille! s'écrie-t-il. — Oui, dit Marcel, Dieu nous venge déjà... dans un instant, jiiai ("accuser devant lui! — Kl nnu prier pour vous, » murmure Yalentine en expirant. Pendant cette scène de désolation , paraît au milieu du Ibéàtre la litière de Marguerite de Valois, t[u'\ sort du bal et se bâte de regagner le Louvre. A Taspect des (bnix amants étendus morts Tun près de l'autre, elle jette une exclamation douloureuse, et de la main elle arrête les soldats calboliques, tout prêts encore à s'acbarner sur leurs cadavres.

\/A belle partition de Robert le Diable, si énergique à la fois el si savante, le public et les connaisseurs se demandaient comment le compositeur allemand s'y prendrait pour soutenir une gloire si légitime et devenue européenne. La musique des flugnenota a répondu victorieusement à cette question, llarcment Fart du compositeur avait déployé d'aussi grandes masses, fait mouvoir d'aussi ])uissants bataillons d'barmonies vocales et instrumentales, et joint à une science aussi rccliercbée, aussi profonde, une passion aussi ardente et aussi intense. En peu de temps le grand duo du troisième acte et le bel air de Marcel ont fait le tour de l'Euiope. Sans atteindre jamais la popularité proprement dite, c'est-tà-dire sans devenir proverbe et sans pénétrer dans le vulgaire, Meyerbeer a eu le rare bonneur de faire à la fois les délices des salons les plus élevés de l'Europe, et d'obtenir Tadmiration des boinmes versés dans les arcanes de l'érudition musicale. 11 y a dans ces partitions une combinaison toujours profonde qui dispose et quelquefois efface la naïveté de l'inspiration première. 11 n'abontit pas comme Catel et comme certains compositeurs à la froideur et à l'ennui; mais ses plus grands effets, ceux qui ébranlent l'âme le plus vivement paraissent le résultat d'une longue méditation, plutôt que jaillir spontanément des émotions de l'auteur. Les moindres effets ont été calculés d'avance avec une patience extraordinaire. Les contrastes d'ombre et de lumière, disposés avec une préméditation infinie; et tout en faisant marcher avec nue majestueuse terreur des armées entières d'instrniueuts et de voix, le plus petit détail devient pour le maître l'objet d'un soin curieux. Aussi, quand même les traces d'un génie puissant n'éclateraient pas dans cette œuvre, serait-ce encore un monument digne d'attention et d'intérêt. Ici l'inspiration ne manque pas, tant s'en faut; mais elle a contracté dans son alliance avec l'érudition un caractère plus abstrait, pins sévère, plus j)rofond, qui sert de marque distinctive au grand composileui' dont nous ])arlons.

LKS WILIS