IDYLLE

Ce fut votre faute, roses de la venelle, qui faites songer aux jeunes bouches écloses, mousses des bois qui donnez la pensée du sommeil à deux, sous la fraîcheur des branches, après les douces fatigues ; ce fut ta faute, printemps ! Avec l'irrésistible fureur d'un faune qui emporte une dryade, le beau gars, vingt ans, buste d'Hercule adolescent, et les muscles qui saillent, entraîna la pauvre

IDYLLE l5l

petite qui criait à peine, et ne résistait guère, ne savait ce qu'il voulait, simplette. Le pis c'est que l'aventure ne demeura pas ignorée. Il s'en vanta, le dimanche, après boire, avec les camarades, accoudé entre lesbrocs de vin. Oh! comme on la plaignit, tout le monde, dans le village, les femmes surtout, les vieilles en hochant la tête d'un air attendri, les jeunes avec des gestes d'effroi, et des rougeurs aussi : vous eussiez cru que la chose leur était arrivée à elles-mêmes ! Ce n'était pas seulement à cause de l'honneur perdu qu'on se sentait plein de pitié. On songeait à la peur qu'elle avait dû avoir, au mal qu'on lui avait fait. Oh ! quel monstre, ce beau garçon ! Elle était si frêle, si mignonne, pas plus de quinze ans, en vérité. Quand on racontait l'histoire, les filles les plus aguerries avaient un frisson dans le dos. C'était comme si un ogre avait dévoré le petit Poucet, comme si le loup avait mangé le petit Chaperon-Rouge. La chose fit tant de bruit qu'enfin elle arriva

l52 LES BOUDOIRS DE VERRE

aux oreilles de M. le curé ; et, plein de colère contre le malfaiteur, il voulut consoler l'ingénue victime. Il la fit venir. Elle entra. Elle était rouge de honte, pleurait un peu, s'essuyait les yeux, en détournant la tête, avec le coin de son tablier. « Approchez, mon enfant ; voyons, n'ayez pas de crainte, vous n'êtes pas coupable. C'est donc vrai que ce rustre vous a maltraitée?» Elle se taisait, comme ne comprenant pas, et poussait de grands soupirs. Le curé reprit : « Je vous demande, mon enfant, s'il est vrai que ce méchant homme vous ait fait subir les derniers outrages ? — Les derniers? oh ! monsieur le curé, j'espère bien que non, » dit-elle en baissant ses longs cils où une petite larme avait l'air de sourire