DANS LES CENDRES

L'autre jour, en regardant s'allumer le premier feu d'automne, Valentin a vu le bout d'un papier rose entre les cendres de l'hiver dernier. Quelque lettre à demi déchirée, jetée dans un mouvement de dédain ou de colère, oubliée. Un papier rose, — une lettre de femme, assurément. La feuille prend la couleur des doigts. De qui donc cette lettre? Il

DANS LES CENDRES l85

chercha dans sa mémoire. Il lui sembla qu'il se souvenait. Oui, — peut-être, — non. Il se pencha pour ramasser la frêle relique. A quoi bon ? Un souvenir douteux, qui permet le rêve, est plus doux qu'un souvenir précis, avec sa désillusion sans doute. Une des bûches flamba, en avant de la feuille. Oh ! la fine et mignonne écriture. Il la distinguait, assez vaguement, à travers un peu de fumée, mais il ne pouvait pas lire les mots. Un sourire de femme, puis un autre, puis d'autres passèrent dans sa pensée. Jane? elle n'écrivait guère, ayant des défiances de son orthographe. Félicienne? pas davantage ; une personne prudente et si attentive à ne se point compromettre que, lorsqu'elle va chez ses amants, elle n'emporte jamais son mouchoir, de peur de l'oublier ; mademoiselle Pas-de- Preuve. Amédine? hélas! non; celle-là, précieuse et exquise, n'avait jamais rien eu à lui écrire, la cruelle qu'il avait aimée avec une si longue et si vaine ferveur 1 Qui donc, alors?

l86 LES BOUDOIRS DE VERRE

La main qui avait tracé ces fines pattes de mouche devait être adorablement délicate et légère, et quelle jolie main va sans un joli visage? Il avait sans doute aimé à la folie cette femme dont il ne se rappelait plus ni les traits ni le nom. Certainement, il l'avait aimée ! Et même, à présent, il se sentait plein de tendresse pour la disparue, pour l'effacée. Il n'y tint plus ! La curiosité, l'espoir aussi de retrouver peut-être le bonheur ancien, et oublié, l'emportèrent sur la crainte d'une déception. Il tendit la main vers la feuille rose. Mais la flamme le devança, et, en moins d'une seconde, le fin papier ne fut plus qu'un petit tremblotement noir, pareil à l'aile d'un ténébrion. C'était fini. Valentinne saurait jamais qui lui avait écrit la lettre jetée dans la flamme de l'hiver dernier. Depuis ce temps, il ne peut pas regarder le feu de sa cheminée, ni les nouvelles cendres qui ont couvert les cendres de jadis, sans songer avec une douceur mélancolique à