LA LEÇON DE CHANT

Il avait, comme Bartholo, la canne qui sonne sur le parquet dans les quintes de catarrhe et toutes les clefs du logis tintinnabulantes à la ceinture. Toussotant, crachotant, il se tenait auprès d'elle , sans cesse ; et croyez qu'elle s'ennuyait fort, dans la maison aux fenêtres closes , la pauvre petite femme qui n'avait pas vu deux fois en deux ans rire un jeune visage, et dont le divertis-

sèment principal était de jouer au bezigue, les soirs, avec le vieil époux. Pour ce qui était de certaines joies permises dans l'état de mariage, il n'en était point question. Mais elle ne se plaignait pas, étant restée naïve, et toute simplette, comme aux jours du couvent. Petite femme ? non, petite fille. Elle passait des heures dans sa chambre, habillant, déshabillant des poupées. Peut-être il ne lui aurait point déplu que l'on jouât avec elle de cette façon-là ! Le mari n'avait garde. De sorte qu'elle avait beaucoup de l'air d'une fleurette chétive qui sera flétrie tout à l'heure. Elle eut une joie cependant : ce fut quand elle obtint la permission de prendre des leçons de musiqne. Le professeur était un jeune homme, avec des yeux doux. Les jours où il devait venir, elle se sentait, depuis le matin, heureuse, un peu troublée, et quand ils chantaient ensemble, au piano, un duo de Mendelssohn, toujours le même, où les papillons font la cour aux roses, elle s'é-

LA LEÇON DE CHANT 2l3

panouissait comme s'il lui entrait du printemps dans le cœur. Pas tout à fait contente cependant ! à cause du mari, dans la chambre voisine, qui les écoutait, la porte entr'ouverte, et rompait la mélodie par des accès de toux dans des craquements de fauteuil secoué. Quant au vieil homme luimême, il était parfaitement satisfait de son sort ; même il prenait plaisir aux leçons de chant, dodelinant de la tête aux jolis endroits du duo ; et rien ne l'avait encore troublé dans sa cruelle béatitude, quand il reconnut un jour, à de très visibles indices, qu'il ne tarderait pas à avoir un héritier, ou une héritière, de sa fortune et de son nom. Alors il cracha dans une quinte de toux, où il faillit rendre l'âme, un épouvantable juron ! car il savait mieux que personne qu'il n'était pour rien dans cet événement. « Le coupable ? le nom du coupable ? » Hélas ! sous le bâton levé, la pauvrette, avec des larmes, avoua tout , nomma le professeur de musique*

« Mais, petite misérable, comment cela s'estil pu faire? Il n'est jamais venu qu'aux heures des leçons, et, pendant les leçons, je le sais bien, j'écoutais, vous ne cessiez pas de chanter ! — Oui, monsieur, répondit-elle avec de petits sanglots, oui, c'est bien vrai, nous chantions, mais, vous n'avez pas remarqué, dans le duo, quand le papillon s'est posé sur la rose, il y a... un point d'orgue ! »

La petite Zo dit :

— C'est tout ce qu'on peut imaginer de plus extraordinaire !

— Conte-nous cela, dit Lo.

^- Vite ! vite ! dit Jo.

— Sachez que Valentin s'était imaginé de me conduire à la chasse, et je m'étais habillée en garçon pour que ce fût très amusant. Eh bien ! non, vous savez, un costume

2l6 LES BOUDOIRS DE VERRE

d'homme, ça ne me va pas du tout. Pas assez de place. Des rondeurs ici et des rondeurs là, invraisemblables. On a l'air d'être bossue, par derrière, très bas, et, par devant, très haut. Tiens, parbleu. Valentin me regardait en riant. Il paraît que ça lui allait, que ça ne m' allât pas. Par exemple, ce qui est joli, c'est les petits frisons en tas qui se recroquevillent sous la casquette. Et nous voilà partis ! En descendant du train, je pris un air très crâne. Il n'aurait pas fallu me marcher sur le pied, non. En avant ! le fusil à l'épaule et la cigarette aux lèvres. Je me regardais marcher. Les plus grandes enjambées que je pouvais. C'est curieux, les femmes ont les genoux très rapprochés. Elles devraient pourtant en avoir perdu l'habitude. N'importe, un vrai garçon. Sacristi, les perdrix et les lièvres, pif ! paf ! n'avaient qu'à se tenir. Ah ! bien, oui. Si l'on croyait que Valentin est un homme sérieux, on se tromperait joliment. A peine étions-nous dans le

bois qu'il voulut absolument arranger le nœud de ma cravate. Moi, sans penser à mal, je me laissai faire. J'étais toute à l'idée de chasser, d'abord ! Lui, pas. Il mit un temps infini, après la cravate, à refermer ma chemise dont un bouton avait sauté.

Ah ! chéries, le joli endroit, sous les arbres, avec du soleil et des oiseaux partout. C'était comme s'il avait plu, entre le remuement des feuilles, de la lumière d'or sur la mousse, une mousse aussi épaisse, aussi molle que le tapis d'une chambre à coucher ; et pas d'autres bruits que les amourettes des oisillons, qui donnent de mauvais exemples. « Voyons, voyons, Valentin, ne faites pas le fou. » Mais je disais cela par acquit de conscience. Vous savez qu'il est impossible de faire entendre raison à Valentin. Par exemple, on ne se figure pas comme c'est drôle de se déshabiller, si peu que ce soit, quand on est en homme. Toutes les habitudes changées ! Les petites résistances, sans

2l8 LES BOUDOIRS DE VERRE

lesquelles la défaite n'a pas de prix, ne savent où se retenir. Pas moyen d'avoir ces jolies lenteurs pour une rosette qui est devenue un nœud, pour un corset dont l'agrafe s'accroche à la batiste. En somme, beaucoup trop vite. Les hommes, qui sont accoutumés à ces costumes-là, ne laissent le temps de rien. Ce serait une étude à faire ! Ce jour-là, je n'eus pas le temps. Déjà mon gilet était pendu à une branche et, parmi la mousse profonde, Valentin me serrait contre son cœur, lorsque je sentis le vent qui soulève les feuilles me mettre une fraîcheur sous le retroussis de la toile. Ah ! la jolie folie î et les douces choses qu'il me disait à l'oreille, Valentin î Vrai, je ne pensais plus du tout aux perdrix ni aux lièvres. Mignonnes, la chaise-longue est un préjugé. Enfin, c'est comme cela, je commençais à perdre la tête, — vous savez comme je la perds vite, — quand, tout à coup, aïe ! aïe ! il y eut une détonation de fusil, très loin heureusement,

et j'avais reçu, sous le retroussis de toile justement, les grains de plomb de quelque chasseur maladroit.

— Diantre ! dit Lo.

— Peste ! dit Jo.

— Plus de peur que de mal. Quelque chose comme des piqûres de petites épingles, très légères, et pas même une goutte de sang.

— C'est égal. "Voilà qui a dû changer singulièrement le cours de tes idées, et malgré les douces choses que te disait Valentin...

Zo pouffa de rire.

— Pas le moins du monde ! s'écria-t-elle. Avoir du plomb dans la tête, comme on dit, c'est être bien raisonnable, bien calme, mais, ailleurs, eh bien ! mes mignonnes, c'est tout à fait le contraire !