LA BONNE SERVANTE
rhabillé, en état de partir, avant l'arrivée de l'importun, dont le pas, toujours plus proche, sonnait sur les marches ?
— Louisette ?
— Madame ?
— Tiens-toi dans l'antichambre, et, à tout prix, arrête mon mari,
— A tout prix ?
— 11 le faut.
— Bien, madame, dit la dévouée servante.
Et, très rapidement, elle retira son corsage, sa jupe, son corset. Elle était blanche et rose, avec des épaules grasses ; la pointe des seins soulevait la toile écrue.
— Es-tu folle ? que fais-tu ?
Louisette dénoua le cordon de sa chemise ; on voyait se bomber la neige dure de la gorge ; puis, en sortant très vite :
— Maintenant, ne vous pressez pas, je réponds de tout ! dit-elle.
— Non ! me dit-il, non ; ce n'est pas la fatalité qui me poursuit. J'ai vu s'évanouir, dans la faillite de ce banquier espagnol, la plus grosse partie de ma fortune ; on m'a refusé la main d'une jeune fille que j'adorais ; des amitiés chères et puissantes se sont détournées de moi ; j'ai perdu ma place au ministère des affaires étrangères, et, dernier coup, je viens de recevoir un ordre de départ
pour une île presque inconnue des géographes, où je serai consul de France dans une tribu d'anthropophages : mais ce n'est pas à l'acharnement du guignon que je dois ces désastres. J'ai pour ennemie, non pas la chance, mais une femme ! Et vous la connaissez. Mme de Lurçy-Sévi. C'est elle, très mêlée aux aventures de finances, qui a précipité la ruine du banquier espagnol, parce que j'avais des fonds chez lui ; elle qui m'a calomnié dans la maison de l'excellent homme qui allait être mon beau-père ; elle qui m'a desservi auprès de mes protecteurs et du ministre luimême, elle enfin qui m'envoie chez les sauvages de la plus affreuse des îles Fidji.
— Voilà , dis-je , une fort cruelle personne.
— Cruelle pour moi seul. Très douce pour tous les autres. N'avez-vous pas entendu parler de son infatigable charité ? Aucune ne monte plus souvent qu'elle l'escalier des mansardes où l'on pleure : elle prie, au chevet des
malades, avec des assiduités de dévouement qui font venir aux yeux des larmes attendries. Et, à la charité chrétienne, elle ajoute l'indulgence mondaine, plus difficile. Contre celleg qui médisent d'elle à cause de sa beauté parfaite, elle n'a jamais ce demi- sourire qui promet des morsures, ni le mot soudain, qui mord ; et même elle ne souhaiterait pas le plus cruel des trépas à sa meilleure amie, si celle-ci lui avait dérobé l'idée d'une toilette nouvelle ou l'invention d'un chapeau.
— Vous avez donc mérité sa haine par quelque injure très grave ?
— Plût au ciel que je lui eusse fait injure ! Elle m'aurait pardonné. Ce qui s'est passé entre nous est plus irrémissible que le plus épouvantable outrage. Une femme peut ne pas tirer vengeance de la trahison, d'une parole brutale, du mépris même, mais il y a des choses qui sont placées au delà de sa miséricorde. Vous dirai -je la vérité? Oserai-je vous la dire? Oh ! si je parle, vous frémirez, et
VOUS VOUS étonnerez que la haine de mon ennemie ne se soit pas satisfaite par des persécutions plus impitoyables encore. Écoutez. Il y a trois ans, j'aimais Mme de Lurcy-Sévi, et j'avais la joie d'être aimé d'elle. Oui, si exquise, si pareille à un rêve, elle avait bien voulu se donner à moi. Vous devinez les adorables heures, quand elle daignait, les soirs, venir dans mon logis de garçon, avec toutes ses grâces et tous ses parfums de jeune femme, — une touffe de fleurs jetée dans un fumoir! Une seule chose m'attristait: bien que son mari, en ce temps-là, fût absent, je n'avais jamais pu obtenir qu'elle restât chez moi jusqu'au jour, qu'elle s'endormît, doucement lasse, entre mes bras. Toujours, vers minuit, la robe remise à la hâte, le chapeau dont on ne prend pas la peine de renouer les brides, et le valet de chambre qui va chercher un fiacre avec cet ordre : « Très vite. » Une fois, cependant, un peu ensommeillée de caresses plus longues, elle s'attarda, la tète sur
l'oreiller, dans ses cheveux bouffants, et j'eus ce délice de voir lentement s'éteindre, sous les cils longs qui battent, les chers yeux que j'avais tant baissés. Qu'elle était délicieuse ainsi, et comme il venait d'elle, de sa jeunesse, de sa fraîcheur rose et blanche, cette odeur des fleurs qui se ferment à demi, à l'ombre. Mais, tout à coup, un son rauque, râlant, prolongé, — affreux. Et c'était de ses lèvres, de ses lèvres ! qu'il sortait, ce bruit. Oh ! pas le moindre doute possible : Mme de Lurcy- Sévi ronflait ! Avais-je eu un mouvement de surprise ? Avait-elle été éveillée par le grondement de son haleine ? Ce qui est certain, c'est qu'elle rouvrit les yeux dans un sursaut, en s'écriant : « J'ai dormi ! » et qu'elle me regarda en face, et qu'elle comprit ! Oui, elle comprit que je l'avais entendue ronfler. Il est inutile d'ajouter qu'elle se leva, s'habilla, sortit, après quelques paroles à peine. C'était fî.ni ! Je ne la revis plus. Et il est bien naturel, n'est-ce pas, que j'aille servir de pâture
à des noirs pleins de faim, puisque je sais que la bouche endormie de Mme de Lurcy- Sévi est une rose sans doute, mais une rose avec un bourdon dedans,
Elle a gagné le pari, elle triomphe ! Et c'est avec un joli air de fierté, la lèvre un peu retroussée, qu'elle regarde la petite Jo et la petite Lo. Que pourraient-elles objecter? Les choses ne se sont-elles pas passées comme il avait été convenu? La lutte n'a-t-elle pas été loyale ? Ludovic lui-même, — après la triple épreuve, — n'a-t-il pas déclaré, avec
une rude franchise, que Jo est charmante, que Lo est adorable, mais que ni l'une ni l'autre ne sauraient être égalées, au plus doux des points de vue, à l'incomparable Zo? Une pareille défaite, on en conviendra, a de quoi humilier des personnes un peu soucieuses de leur honneur. Jo montre la mine déconfite d'un prévôt touché en pleine poitrine cinq fois de suite, et Lo a l'air attrapé d'une chatte à qui l'on aurait mis du vinaigre dans sa jatte de crème.
Enfin, l'une frappe du pied et l'autre se met à marcher par la chambre avec une colère qui a envie de battre les murs.
— Comment as-tu fait ? dit Jo. Par quelles ruses, par quels sortilèges as-tu conquis la préférence ? Car, en vérité, nous sommes jolies, toutes trois, pareillement, et tu n'oserais pas prétendre, j'imagine, que tes yeux savent trouver des regards plus troublants que les nôtres, ou qu'il y a sur tes lèvres un piment parfumé qui n'est point sur nos
lèvres ? Ah ! ce Ludovic est un bien grand ingrat ! Pour gagner le pari, j'ai eu toutes les grâces tendres et les émotions les mieux jouées. Feignant des langueurs et des ingénuités aussi, je lui ai dit : « Je vous aime», comme si je l'avais aimé en effet, avec un air plus convaincu peut-être ; mon abandon a eu la pudeur aimable de ne point paraître prémédité, et le vainqueur a pu ajouter aux délices de sa victoire la joie de ne la devoir qu'à la sincérité de mon entraînement.
— Oui ! comment as-tu fait ? dit Lo à son tour, plus furieuse encore. Moi, pour que Ludovic "me jugeât plus attrayante et plus précieuse qu'aucune autre, je n'ai rien négligé. J'ai été sournoise, coupable, délicieusement diabolique. Les photographies des amoureux de naguère, sur la cheminée, prenaient un air de renfrognement jaloux, les miroirs ne savaient plus que penser. Couper un cheveu en quatre, c'est un jeu facile, mais,
d'une seule caresse, faire mille caresses toutes différentes les unes des autres et toujours plus exquises, c'est un art qui n'appartient qu'à un petit nombre de personnes et l'on n'ignore pas que j'y excelle. Cette fois, je me suis surpassée nioi-même ! C'était avec la conscience d'avoir été étonnante que j'attendais, sûre d'avoir mérité le prix, le jugement de Ludovic.
Cependant Zo les laisse dire, dans l'orgueil des victoires bien acquises ; elle attend avec patience qu'elles aient fini de parler pour demander, en souriant :
— Vous tenez beaucoup à apprendre ce qui m'a fait gagner le pari ?
— Oui ! dit Jo.
— Oui ! dit Lo.
— Eh bien ! sachez-le.
Et, les prenant par la taille, se penchant vers leurs oreilles rapprochées, Zo leur parle àvoix basse. Quelles paroles prononce-t-elle ? Ce qui est certain, c'est que Jo fait une moue
étrangement effarouchée et que Lo s'écrie, d'un ton grave de reproche :
— Ah ! fi, petite Zo, fi donc 1 cela n'est pas
de jeu I
