ET CE QUE DEVIENDRONT LES BOUQUINISTES

r BOIFQVINISTB

Comment on devient bouquiniste ? Absolument comme vous êtes devenu auteur. L'aspirant en boUquinerié écrit au Préfet de la Seine qui, presque toujours, lui accorde sa demande, sans la lire ; vous, vous écrivez au public qui, quelquefois vous lit, mais ne vous accordera jamais un brevet d'écrivain.

Le bouquiniste vend généralement de bons livres ; vous, habituellement, vous n'en faites que de mauvais. Cette différence, toute en faveur du bouquiniste, explique, jusqu'à un certain point, vos appréciations malveillantes contre tous ces futurs sauveteurs de vos élucubrations écrivassiûres. Votre amour-propre d'auteur, échoué dans les boites à quatre sols, regimbe contre cette destinée fatale de vos louches enfants. Accordez-leur quelque indulgence et même quelque bienveillance, ils aurontassez de mal à se défaire de vos rossignols. Quel homme sérieux pourra vous acheter ; quelle femme honnête voudra vous lire ! Vos figures, je parle des illustradons de vos livres.

votre figure de la débâcle et du rabais.

Déjà, en plein succès, vous tombez dans nos boites ; et. Dieu sait 1 ce qu'il faut être disert et bavard.:, pour vous vendre même à perte. Moi-même, qui aurais pourtant intérêt à me payer sur vos œuvres, de vos méchancetés, j^ai la rancixur de vous vendre meilleur marché que je ne vous ai payé. Si vous me faites du bien en écrivant du mal de moi, vous me faites bien du tort en l'écrivant aussi mal. Écriveï mieux, de frrâce ! vous nuirez moins à mes intérêts,, . et vous rendrez en même temps service à mes coUcguesqui gagneront davantage sur vous.

Pour vendre sur le quai, et surtout pour g'agner de l'argent, il faut peu de connaissances, même élémentaires ; en voyant certains étalagistes ignorants, réussir, où d'autresplus intelligents, plus actifs et plus économes, échouent, on serait presque forcé d'admettre que l'ignoTance est une qualité essentielle chez le bouquiniste. Cela paraît fort et pourtant c'est une vérité pure, absolue. Les fouilleurs des quais, et je classe parmi eus les amateurs intelligents et instruits, sont persuadés qu'ils trouveront mieux et à meilleur marché dans les boites du bouquiniste qui a une réputation établie et confirmé* d'ignorance. Au reste, le bouquiniste remplace avantageusement cette lacune par une science â lui : l'intuition. Qu'a-t-il besoin de français, de grec, de latin, de toutes ces inutilités savantes qui le gêneraient, il a l'intuition, cette admirable faculté qui se passe de toutes les autres. 11 n'est pas nécessaire d'être bouquiniste es lettres ou es sciences, pour faire le commerce de la bouquinerie, il suffit de tout ignorer et même de ne pas savoir lire ; j'en connais un, muni de cette dernière ignorance, et ce n'est pas celui qui fait le moins d'affaires. Je suis sûr, tant les amateurs sont friands de cette amorce bouquiniêre, que demain son étalage serait le plus fréquenté et le mieux achalandé, si je le nommais. Mais, comme cette réclame, quoique avantageuse, pourrait

lui déplaire, je tai

son n.)m qu

se hâterait de loi

t péter

Le bouquiniste i

ntulte fier de

ne tirait pas, mais qu'on

a chance qui jamaitt ne sourit à son voisin plus instruit, le dénigre avec ardeur. le méprise avec hauteur, le calomnie avec acharnement,

invente des petites histoires scandaleuses, aiguise de mystérieuses acelératesie»., allume de perfides insinuations, et, pour l'achever, le charge de tous ses vices et de toutes ses canaillerieB. Quand l'honnête homme se tait et craint, par un mot frivole ou lé|;er, d'effleurer une réputation, le collègue, peu scrupuleux, croit se débarrasser d'un concurrent et espère dissimuler sa triste renommée, en le calomniant et en lui prêtant ses méfaits. Je sais même, à ce propos, un fait très caractéristique, qui prouve jusqu'où va la haine aveugle et cruelle de certains tenanciers des quais. Un jour, un libraire, autrefois bouquiniste, causait avec un amateur, d'un libraire devenu bouquiniste: » Il a eu des malheurs, disait le curieux de livres; la vie l'a fortement touché de ses doigts de fer ; a subi des cruautés intéressantes ; il ne méritait pas tant d'injustices... — Luil lui! s'empresse de baver le libraire, lui ! un malheureux digne de pitié !... Il a des vices cachés I.., » Si les siens le sont, les vôtres ne le sont guère. Je me tais, il commence ii subir, les méritant, les malheurs que l'autre a éprouvés, ne les méritant pas.

Je ne veux pas charger le tableau, mais il est certain, et aucun de mes collègues n'osera me démentir, qu'il n'ait pas de commerce qui favorise plus les cancans aigres et Jaloux que celui, des quai:«. Ce voisinage ininterrompu de boites, depuis le quai d'Orsay jusqu'au pont de la Morgue, prête aux commérages, délie les langues, les excite et les anime. Quand on a parlé de la politique de la veille, causé du scandale du jour et chaudement discuté sur les événements qu'on comprend le moins, que faire ? sinon déchirer son voisin. C'est ainsi qu'on a fait à quelques-UDs, qui n'en

peuvent mais, une réputation d'agitateurs, et  d'autres celle d'ambitieux meneurs. Dans cette confusion batailleuse

des langues, si vous voulez éviter leurs coups, sinon meurtriers, au moins ennuyeux, vous n'avez qu'une chance o\x plutôt qu'un moyen, appliquez-leur la peine du talion : dent pour dent, œil pour œil. Malheureusement les mauvais seuls usent de cette arme qui répugne aux bons. Or, comme les mauvais s'entendent ou se ménagent toujours. les bons doivent, d'ores et dcjà, se résigner à être leurs victimes. Je devais ces vérités aus bouquinistes ; si elles les fâchent, tant pis pour eux, ils ne méritaient pas que

s leur dise.

je

Les uns, les audacieux, audaces forttina jiival, deviennent libraires et, par reconnaissance, dit-on, de leur premier métier, conservent leur étalage et vendent, dans leurs boites, au détriment de leurs anciens coUégues. moins heureux, les numéros invendus de leurs catalogues et les superfluités de leurs achats ; les autres, les rares. rara avis, vont jouir, dans un coin préféré de la Nurmandie, des bénéfices inespérés de leur intuition ; ceux-ci, découragés par l'insuccùs, fuient ces bords de la Seine qui ne donnent pas même aux hommes ce qu'ils fournissaient si abondamment autrefois aux chères brebis de M°" Deshouliêres ; ceux-là, brisés par les intempéries des saison., ou frappés par les rigueurs de la vieillesse et de la misère, vont à l'hospice, ce dernier asile du pauvre, ou, plus heureux, meurent assez vite, pour n'avoir pas le temps do souffrir ni de faire souffrir. Je n'attends plus, des hommes et de Dieu, que cette justice pour moi.