LES AMES DES LIVRES

Surpris, chaque jour, en rangeant mes livres, par les imprévus étranges et mystérieux qu'ils me présentent, je me figure que les âmes des auteurs sont devenues les âmes de leurs livres. Mes boîtes s'animent, vivent et s'émeuvent; il y a là tout un monde intelligent et savant qui me parle et auquel je réponds. Quelle confusion des langues, quelle contradiction de doctrines et de sciences, quel emmêlement d'esprits divers ! Les écrivains ont trop pensé, vivants, pour ne pas penser davantage après leur mort. Ils ont le calme de l'immortalité et la satisfaction de leur perfectionnement spirituel; ils n'e craignent plus les cruautés du combat de la vie et de la conquête de la vérité. Combien de fois, en attendant un client trop rare, plus rare, souvent, que mes livres, n'ai-je pas, comparant un auteur à un autre, celui-ci à celui-là, et les suivant tous ainsi, les uns après les autres, trouvé les contrastes les plus étranges et les rencontres les plus singulières ?

Le hasard a des cruautés et des ironies terribles, dans la promiscuité des boîtes ; un critique n'arriverait jamais, en combinant les effets littéraires les plus ingénieux et les plus savants, à produire les combinaisons impitoyables de ce désordre spontané. Des boîtes, patiemment et savamment étudiées, telles qu'elles s'ouvrent à la curiosité du chercheur, dans leur débraillé de chaque jour, en apprendront plus au chercheur perspicace et judicieux, que tous les biographes, critiques et autres dissecteurs, enregistreurs et équarrisseurs du livre. Mais si nous pensons et si nous jugeons ainsi des écrivains morts, que doivent-ils penser d'eux-mêmes et comment jugent-ils leurs voisins, morts ou vivants ?

;, que pensent-ils de vous et comment vous jugent-ils, ô Uzanne ? Je crois assez les connaître, les fréquentant tous les jours, pour pouvoir vous affirmer qu'ils sont à peu prés de mon avis, sur vous, et que leur jugement ne démentira pas le mien : ils vous prennent pour un galvaudeux littéraire et prétendent que, pour Être écrivain, il faut écrir