LES BOUQUINISTES DISPARUS

11 m'est facile de suivre sur ce terrain le pseudo-historien des quais, j'ai connu presque toutes les individualités dont il parte, je peux donc rectifier les noms et les faits ; mais, comme je ne veux pas donner à cette brochure l'ampleur d'un volume, je vais le faire rapidement, laissant malheureusement de côté des anecdotes curieuses et des types intéressants.

Mais où a-t-il été chercher tout ce qu'il écrit sur les bouquinistes, me disait un vieil amateur de quais ! D'où a-t-il tiré tous ses renseignements? Ma foi ! je suis fort embarrassé pour vous répondre, lui ai-je dit; les uns prétendent qu'il les a tirés du sac, non pas à malice, mais à méchanceté, d'un certain Boucher, sous-bouquiniste, rédacteur attitré de certains bouquinistes ; les autres, qu'il les a inventés ; moi, j'incline pour les deux et je le prouve.

Il appelle Kosez un bouquiniste normand qui se nommait Lerosey ; il se livre à son sujet i certaines indiscrétions fantaisistes, que jugerait fort inconvenantes son fils, commandant d'artillerie, si elles tombaient sous ses yeui. Je suis sûr que l'homme de la véranda, qui étale à son balcon sa pile pour ne pas montrer sa face, ignore ce fait familial, car il est trop prudent pour ne pas parler respectueusement d'un père et d'une mère qui ont un fils officier. Il fait de GutUié, ancien douanier pensionné, Leguiller, ex-

instituteur et ei -épicier, un brave homme auquel il accorde, en passant, comme à beaucoup d'autres, un diplôme de bftiae orgueilleuse. Il dég'uise Debas, claqueur émérite en toua temps, du Théâtre-Français, de la Porte-Saint-Martin, etc., et choriste libre aux offices de quelques églises privilégiées, en un juré excentrique qui se débat en beau diable pour ne pas juger son prochain. Il préférait traiter I3 République de ruine publique, larendant responsable de tous ses déboires commerciaux ; il quitta l'hôtel de Chimay, chassé par les Beaux-Arts et non par l'ombre de sa femme, qu'il redoutait plus, vivante que morte.

Malorey, ce doyen des quais, dont il fait une sorte de manteau bleu de sa famille, est mort, espérant léguer à son successeur ses longues traditions bouquinières, et n'a réussi, en laissant une réputation de richesse, qu'à faire surgir une légion de bouquinistes. Que de malheureux lui doivent leurs illusions et surtout leurs désillusions ! Je pourrais, après Uzanne, citer quelques disparus : Charlier, le vendeur de musique, qui sournoisement m'a joué plus d'un mauvais tour ; Janssens, le Belge qui, escomptant ma mort, avait déjà demandé ma place, et... mais à quoi bon ? Je prt'fére passer à un confrère, mon voisin, que j'ai plus connu et estimé, on ne s'y trompera pas, je veux parler du pcre Foy.

Le suzerain des quais, j'entends par là Uianne, brodant et dramatisant sur ce fait, qu'atteint par le froid des années et des hivers, ce pauvre loqueteux se chauffait, en 1883-84, en brûlant ses vieux livres, recule ce fait jusqu'en 1866 et le raconte ainsi, page 83 : •<■ I.e monarque (Napoléon III) guidé par le bibliophile Jacob, le cher Paul Lacroix, ne dédaigna pas de rendre visite â ses protégés, c'est en ce jour mémorable entre tous qu'un d'entre eux, fort connu dcjA, trouva le moyen, assurément sans le chercher et dans la pure innocence de son âme, de s'illustrer à jamais, l'empereur passait, au cours de sa visite.

sur le quai Malaquais, en face la rue des Saints-Péres (non des Beauï-Arts), il vit un vieil homme, qui se chauffait frileusement à un feu de papiers, sur un réchaud. De temps en temps, il prenait un volume d'une pile de livres, â côté de lui, et en déchirait une poïg^née de feuillets pour alimenter son brasier ; l'Empereur s'approcha et voulut savoir avec intérêt quel ouvrage avait assez peu de valeur pour être ainsi jugé par le marchand lui-même comme bon à servir de combustible. Le père Foy, qui aujourd'hui ne le connaît encore de réputation ! tendit tranquillement le volume au souverain, et Napoléon III lut avec stupéfaction au haut des pages, en titre courant (non, j'ai constaté le fait, ce titre courant n'existe pas) ces mots triomphants: Conquêtes et victoires des Français.

ic Que se passa-t-il» dans l'àme troublée du terrible rêveur couronné lorsqu'il vît ce livre, spécialement écrit pour allumer et entretenir la flamme dans les cœurs, servant à apporter un peu de chaleur au corps caduc d'un vieillard bouquiniste ! Peut~être ne se passa-t-il rien : le pâle sourire des puissants a maintes fois, heureusement pour eux, couvert leur inintelligence de l'ironie étemelle et amusante des choses. »

Quel drame et dans quels termes 1 On ne sait de quoi s'étonner le plus, ou de l'invraisemblance du fait (qui eat faux), ou de la niaiserie des pensées et de l'eitravagance des phrases et des mots : la pensée du terrible rêveur et ce p3îe sourire qui couvre une inintelligence de rironie éterneUe et amusante des choses. Qui me dira, A ironie des mots, d'où vient ce langage ? d'Auxerre ou de Sens ? Je penche pour Auxerre, car à Sens il doit y avoir plus de bon

Je ne crois pas que l'Yonne, qui l'a vu barboter sur ses bords, considère jamais, comme un jour mémorable, le jour où il barbouilla sa première chemise et sa première feuille de papier; elle lui sera plutôt reconnaissante le jour

— 5A — où il renoncera à écrire. Ayant ccinsacré, dans mon Histoire littéraire, tome VI, un article important au père Foy, poète, inventeur de la contre-marque, bouquiniste-philosophe, etc., je préfère l'indiquer aux curieux plutôt qus de le recopier.

Vous ne pouvez pas lire deux lignes, dans cette ineptie de 320 pages, in-8, sans être arrêté par des cascades linguistiques et littéraires plus étranges les unasque les autres. A force d'être maniéré, il est grimacier, et, en voulant être original, il devient incorrect ; son style a, de loin, les chatoiements enluminés de la miniature, et de près il n'a que les crudités et les violences de l'image d'Épinal.

Raguin sera le dernier que je nommerai dans cette nécrologie des bouquinistes disparus: c'était une physionomie plus curieuse qu'originale. Toujours armé d'un dictionnaire ou d'un plumeau, ou il était à la chasse d'un mot anglais, russe, grec, latin, qu'il classait précieusement dans ses souvenirs, ou il chassait un client importun et indiscret qui sortait ses livres de leurs enveloppes préservatrices. Il possédait un certain nombre privilégié de phrases qu'il ne disait, en diverses langues, qu'à ses clients favorisés, de même qu'il n'avait, que pour eux, certains livres de choix, qu'il ne montrait jamais à d'autres. Il mourut jeune, ayant amassé péniblement une certaine fortune et de nombreux livres qui partirent ensemble un peu à l'aventure. Il était avare: son plus cruel châtiment, la dispersion de son argent et de ses livres, lui fut épargné. O. Uzanne lui consacre mieux qu'une oraison funèbre, une élégie funéraire. C'est fendre et touchant, presque autant que le poème Ijrique qu'il a composé en faveur de son complice littéraire: Gust. Boucher. Je le place ici, entre les bouquinistes disparus et les bouquinistes du jour, parce que, n'étant ni l'un ni l'autre, je suis forcé de le mettre entre les deux, sous la rubrique: sou s^bo uqui nis te .

GUSTAVE BOUCHER EX-SOUS-BOUQUINISTE, RETIRE AUX BEAUX- ARTS, DANS UN FROMAGE, RETOUR DE COPENHAGUE

« Parmi les plus récents, pages 108-109, qui n'ont fait que passer sur les quais, ne devons-nous pas parler de Gustave Boucher, qui lâcha une étude de notaire à Niort pour s'en venir à Paris, par amour du bouquin, conquis à la bibliographie, nous avoua-t-il par la lecture de notre ancienne revue « Le Livre. » (Qui le croirait ! Boucher, nouveau saint Paul, qui reçoit son coup de grâce... bibliographique, dans Le Livre d'O. Uzanne, S tupete gentes !) Il s'établit lui tout Jeune, frêle et délicat, étalagiste sur le quai Voltaire.

Gentil comme un héros de Musset, élégant et correct, il supporta au début des périodes de terrible vache enragée, souvent accompagné alors sur le quai d'une petite femme, Mimi Pinson du quartier latin, qui venait à l'étalage aider au remisage des boîtes. Boucher apporta là, presque sous nos fenêtres, il y a sept ans environ, comme un roman de littérature et d'amour, de jeunesse passionnée et studieuse à la fois qui avait un tour d'idylle et de vocation bibliognostique bien curieuse et fort touchante. Aujourd'hui, cet ancien bouquiniste es lettres, retiré dans l'Administration des Beaux- Arts, cultive avec une rare délicatesse la littérature et le monde des littérateurs les plus affinés et les moins publics, sans essayer d'oublief ou de faire oublier sa passagère position d'étalagiste observateur, resté anri des bouquinistes. Nous lui devons beaucoup de notes finement colligées, et nous le saluons de nouveau au passage. »

Ouf! je crois que je lui ai fait bonne mesure au bouquiniste tout jeune, frêle et délicat, gentil comme un héros de Musset, élégant et toujours correct et resté ami des bou-

quinistes, et qu'il ne se plaindra pas de ma réclame. Je me permettrai néanmoins, pour donnerun peu plus du poids à ce portrait, tout en lumière, trop en lumière, d'y faire quelques énergiques retouches ; j'espère, heureux retiré aux Beaux-Arts, vous qui cultivez avec délicatesse la littérature et le monde des littérateurs affinés et les moins publics, que vous saurez apprécier le touchant et l'afôné de mes crayons et me remercier des frais d'expression... non d'impression, que je donne à vos traits jeunes, frêleset délicats. Vous avez vendu, quand vous étiez sous-bouquiniste, plus delittératurequevoua n'en avez écrit; toutes vos œuvres se composent, si je ne me trompe, de deux circulaires très remarquables par leur style et très importantes par leur objet et par leur but r il s'agit de prouver qu'il y a deux ou trois galeux, parmi les bouquinistes, qui ont eu la prétention de provoquer la fondation d'une caisse qui donnerait du pain â leurs collègues malheureux, mais que tous les autres sont de braves et honnêtes gens qui, mangeant bien et buvant mieux, ne peuvent pas admettre qu'ils ont des confrères qui aient faim et soif. Cela est clair ils ne sont pas assez nombreux ni assez riches pour voter un francde cotisation, par mois, pourune œuvre de secours mutuels, mais leur petit nombre et leur pauvreté leur permettent defonderun banquet mensuel qui coûtera ^itif francs, sans compter les suppléments.

Faut-il être assez agitateurs, assez prétentieux, asses ambitieux, assez meneurs, pour vouloir s'arrêter un instant à la pensée de secourir un confrère, de donner du pain à. sa femme et à ses enfants, quand il importe plus que j'atiiaîs de se montrer unis sur le terrain de la bonne camaraderie, pour manger, boire et chanter. Une gaieté de bon aloi doit seule nous animer, — des chansons, pas de discours! c'est-à-dire pas de pain à ceux qui ont faim, ce serait trop accorder à l'ambition des deux ou trois agitateurs qui essayent en vain de troubler la bonne haï

— 5? — qui règne sur les quais ! Et, dire qu'après ces circulaires humanitaires on ne voUs a pas donné un prix Monthyon, un accessit d'éloquence, et que vous êtes encore resté sousbouquiniste es lettres ! Ingrate et ignorante Académie I et plus ingrats encore les bouquinistes qui n'ont pas su vous récompenser d'un pareil chef-d'œu-vre ! Si vous aviez tait ou écrit, pour les affamés, le quart de ce que vous avez écrit et fait pour les assoiffés, je vous eusse voté une boîte d'honneur, une permission de bouquiniste sur parchemin, A votre choix 1...

Vous êtes jeune, frêle et délicat, prenez garde, l'on ne boit ni ne chante toujours; on a faim quelquefois, et alors on regrette d'avoir été dur et impitoyable pour ceux qui. ne buvant ni ne chantant, avaient faim. Vous avez mangù de la terrible vache enragée, et vous avez la cruautL' d'écrire contre ceux qui en mangent ! Je laisse un instant sécher votre portrait,je le reprendrai plus loin, au chapitre des meneurs et de la réunion des bouquinistes.