SCÈNE i
Entrent LA FINETTE ET FRANÇOIS
harassés de fatigue.
L'ennemi s'est enfui, les jardins sont déserts. Autour du château rien ne bouge.
FRANÇOIS
J'ai sur les yeux un brouillard rouge Et le soleil danse au travers.
(A bout de forces il s'assied sur un des dctresde Tescalierqui mCnc à la terrasse et demeure songeur. La Finette le considère avec amour, puis rompant le silence.)
Ah ! de quel poids une journée, Moins encore, une seule nuit.
Peut peser sur la destinée !
Tout semble aboutir là comme la sève au fruit.
François, j'adore en toi la force qui renverse
Les prévisions des savants.
L'esprit qui vient du ciel comme tombe une averse,
Comme soufflent les vents.
Le héros, l'inventeur, celui qui sauve et crée !
(S'agenouillant devant lui.)
Laisse-moi contempler ta fatigue sacrée ! Qiril est beau de voir sur ton front pâli Cette soudaine usure, Ces rides d'un matin auxquelles se m.esure La grandeur de l'acte accompli !
Tes yeux élargis sont brûlants de fièvre, Des frissons passent sur ta lèvre.
Je sens dans tes genoux ce profond tremblement Cette vibration que garde l'instrument
Dont la main de Dieu s'est servie.
Tu m'as rendu l'honneur, je te donne ma vie.
FRANÇOIS
Pourquoi? Pourquoi?... je suis si las!
LA FINETTE, comme en chantant.
Beau raisin d'or, beau chasselas, Riche en couleur et pur de ligne.
Le ciel t'a préservé,
L'amour t'a réservé Pour la maîtresse de la vigne !
FRANÇOIS
Je me sens misérable, indigne En ce grand jour plus que jamais.
Depuis combien de temps crois-tu que je t'aimais? Depuis que je t'ai vu rire
Sous un marronnier,
Oui, mon jardinier, Mais je n'osais pas le dire.
Maintenant je suis à toi, J'entends le crier, ma foi,
A la terre entière.
Jardinier, te voici roi, Et c'est moi ta bouquetière.
(Cueillant une rose.)
C'est moi qui vais te fleurir !
FRANÇOIS Ah ! j'aurais dû mourir !
26o LES BUTORS ET LA FINETTE.
François ! que dis-tu? Quel blasphème!
Tu n'es donc pas heureux de savoir que je t'aime?
FRANÇOIS
Hélas ! c'est mon bonheur qui m'accable aujourd'hui ! J'ai le cœur inquiet com.me si j'avais fui. Pourquoi suis-je épargné? D'où vient ce privilège?
Quelle aveugle main a tiré les sorts?
Aimer, être heureux, semble sacrilège Quand tant d'autres sont morts!
LA FINETTE Tu as survécu par miracle.
FRANÇOIS
C'est là ce qui me trouble et cause mes remords. Il faudrait être un saint, pur comme un tabernacle, Pour avoir mérité cette insigne faveur.
Avant d'être sauvé, tu fus notre sauveur. Et ton sacrifice était volontaire.
FRANÇOIS
Tout de même je vis, et devant ce mystère Je demeure stupide et comme ensorcelé.
Vingt fois l'aile de TAnge, en passant, m'a frôlé, Son glaive a flamboyé sur ma liice éblouie, Ma barbe rebroussée en a senti le vent.
Chaque fois, forlune inouie.
J'entendais comme un rire et je restais vivant.
Ma volonté n'est pas coupable,
Mais je profite d'une erreur.
De la distraction d'une épée implacable, D'un bref relâchement dans la grande fureur. Ma présence m'étonne et m'emplit de terreur ! Chaque objet que je vois, chaque bruit que j'écoute
Me paraît un trésor volé. Je suis ivre d'azur et je suis désolé. Faut-ii que maintenant à tous, ces dons s'ajoute Un don plus précieux que la clarté du jour,
Un bonheur plus fou, plus sonore Qiie le salut des nids à la nouvelle aurore :
L'amour, et quel amour?
Non, cette fois, c'est trop, je n'ai fait que ma tâche, Rien que ce qu'il fallait pour n'être point un lâche.
Je ne suis roi ni courtisan,
Je ne suis qu'un humble artisan.
Artisan d'une nouvelle ère.
Serviteur du champ reverdi.
Mon amour n'est que ton salaire,
Ta pièce d'or du samedi * Je suis ton bien, je suis ta femme, Crois-moi, tes scrupules ont tort.
Je t'offre un bonheur qui réclame Autant que la guerre un cœur fort.
Après l'ivresse du martyre.
Songeons aux devoirs de la paix.
L'ennemi là-bas se retire.
Mais vois ces nuages épais.
Partout où passe son armée L'horizon s'emplit de fumée.
Tout est cendre derrière lui.
Et tu veux mourir aujourd'hui ?
Mourir ! Me laisser seule en face Des murs ruinés et des tombeaux?
Sans toi que veux-tu que je fasse?
M'en irai-je avec les corbeaux Crier par les champs ma détresse?
Mourir ! Pourquoi cette paresse?
Pourquoi cette fuite au plus loin, En ces jours d'un si grand besoin? Notre honneur est sauf, notre gloire immense, Mais une autre épreuve aujourd'hui commence. Artiste, artisan, maître des métiers, Reprends tes outils sur tous tes chantiers? Blouses blanches, cottes bleues, Pantalons de gros velours,
Usiniers de mes banlieues,
Gens des vignes aux pieds lourds,
Après l'horrible saignée,
Mes bons ouvriers françois
Ne sont plus qu'une poignée,
Rassemble-les, toi, François!
FRANÇOIS, se levant.
Le brouillard de mes yeux brusquement se dissipe. L'avenir me réclame, il le faut, je vivrai !
(Tourné vers l'horizon dans un grand geste d'appel.)
Dernier carré, Dernière équipe, Derniers porteurs du feu sacré.
Tourneurs de bois, tailleurs de marbre, Et tous les autres arts dont s'ennoblit la main,
Je vous convoque sous cet arbre.
Quand, poudreux du combat, vous reviendrez demain, Point de repos, point de remise !
Venez par le plus court chemin, En tricot, en bras de chemise !
Nous passerons ensemble un contrat de travail D'une durée indéfinie.
Dans chaque ville, sur le mail.
Nous répéterons la cérémonie.
(Avec une joie austère.)
Vous me direz : « Signons ! »
Je vous tendrai la plume, Et puis, gravement, selon la coutume, Nous boirons un verre, entre compagnons î
Ah ! le ciel m'exauce!
Tu ne veux plus fuir !
FRANÇOIS
Demain je rendosse Ma veste de cuir !
Dans cet équipage, Voudrez-vous de moi?
La mise d'un page Ne sied point au roi.
(La main levée comme pour un serment.)
Par devant les morts, par devant tes frères, Par devant tous ceux qui, sur ces coteaux, Ont brisé l'élan des Destins contraires, Nous nous marierons au chant des marteaux !
FRANÇOIS Nous nous marierons! Seigneur! est-ce un conte?
LA FINETTE En as-tu regret?
Je vous adorais, mais j'en avais honte, Comme d'une erreur et d'un mal secret.
je vous adorais depuis votre enf^ince, Lorsque vous portiez vos cheveux épars, Mais j'avais si peur de vous faire offense ! Toujours j'inventais de nouveaux départs. Puis je revenais, fatigué de vivre, Anxieux, jaloux, pris d'un grand besoin De vous voir encore une fois, de loin. J'enviais les fleurs, les rubans, le livre (Tue vos doigts distraits touchaient un moment. Je vous retrouvais, je ne sais comment, Dans Fair et dans l'eau, dans le blé, la vigne. Jusque dans les traits de mon tire-ligne. Vous étiez le sol et l'azur parlants, Toute ma patrie et tous mes talents.
Prends-moi dans tes bras contre ta poitrine, Je suis ton épouse et ta ballerine, Ta chaste pensée et ton libre jeu?
(Ils s'étreignent.) (Silence, gazouillement dans les arbres.)
FRANÇOIS
Comme le ciel est bleu !
Chante, toi, là-haut, petite mésange, Chantez, feuille et vent, pour bénir Avec les héros morts la future vendange.
FRANÇOIS
Marchons unis vers l'avenir.
(Rumeur, vivats qui se rapprochent.)
Entends-tu? C'est toi qu'on acclame.
FRANÇOIS
L'antique foyer n'est donc pas détruit, Que déjà la flamme Y ronfle à grand bruit !
Salut à toi dans le feuillage
Echo lointain, O premier cri d'un nouvel âge,
A son matin !
Salut, clameur du premier groupe
De survivants.
Que tantôt porte et tantôt coupe
L'aile des vents !
