S LES CAHIERS

et de feux d'artifice le soir. C'était Tanarchie la plus gaie pour le petit peuple de Paris, qui n'avait plus de police et qui la faisait lui-même. Les gamins couraient les rues avec des drapeaux ; les ouvriers sans ouvrage, et payés pourtant, faisaient une procession continuelle ; les catins avaient jeté leur bonnet, et sur les trottoirs on prenait sans se gêner la taille des plus honnêtes citoyennes : il faut ajouter qu'elles ne s'en fâchaient pas trop. Les grisettes, n'ayant plus de quoi manger, se donnaient pour rien ou presque rien, comme sous la Fronde :

Dieu! le bon temps que c^étcuz A Forts auront lafomine!...

IjO plus belle se contentoit ,D^un demi-boisseau de farine.

( Bacmaumont.)

On chantait à tout bout de champ le chœur des Girondins^ et Ton se repaissait de discours. Ceux de Lamartine faisaient merveille comme eussent fait ceux d'Ulysse, et il était la sirène du moment. On riait pourtant et l'esprit fran-

çais se retrouvait : on disait que Louis Blanc faisait chou blanc. Il y avait de la bonne grâce populaire et de la gentillesse dans ces premiers jours de soleil du printemps le plus licencieux, Le mauvais goût s'y mêlait : le peuple de Paris en a quand il donne dans le sentimental. On avait de petits jardins grotesques qu'on arrosait soigneusement autour des arbres de la liberté. On mettait de ridicules inscriptions sur les bannières : j'en ai vu une,, portée en pompe par les cureurs d'égouts, où on lisait en grosses lettres : Les égoutiers de Paris.

Mais il ne s'agissait pas de rire trop haut, et encore moins d'écrire et d'imprimer que tout cela allait fort mal. Le citoyen Girardin a failli en pâtir. J'ai vu des ouvriers acheter à la fois plusieurs numéros de La Presse et les déchirer à belles dents pour les détruire. Je demandai pourquoi : t Q/lussi^ me répondit-on, il a l'air de mépriser le Gouvernement provisoire. I Le petit peuple adorait son Gouvernement provisoire, comme jadis le bon roi

Louis XII, et plus d'une personne simple en parlait avec attendrissement : c II faut avouer que nous sommes si bien gouvernés I ils parlent si bien! i Tous les fous sortaient et se mettaient en avant, tous se portaient pour PAssemblée nationale. En abordant les gens, il ne fallait pas demander : t Comment vous portezvous? • Mais : t Où vous portez-vous? » Toutes les têtes étaient à l'envers, et dans ce moment de grandes phrases et de flagornerie populaire universelle, rien ne m'a jamais mieux montré Téternelle enfance de cette sotte humanité, et que les Français, les Parisiens surtout, sont encore et toujours ce peuple fou et charmant, mobile, insouciant, amusé, peuple imprévu, dont chaque quiproquo fait le tour du monde; peuple d'enfants, de gamins et de badauds, tout comme du temps de Villon et de Rabelais; peuple léger, capricieux, orageux {fretîs acrior Qâdriœ)^ qui veut avoir la maîtrise en tout^ qu'un mot soulève ou apaise, qu'une parole dorée séduit, qu'enjole aujourd'hui Lamartine

DE SAINTE-BEUVE. çç

et qu'a si bien connu Voltaire (2 avril 1848). Ces trois mois du Gouvernement provisoire ont été le règne de Lamartine.

Rien de plus prompt à baisser que la civilisation dans des crises • comme celle-ci ; on perd en trois semaines le résultat de plusieurs siècles. La civilisation, la vie est une chose apprise et inventée, qu'on le sache bien :

Inventas aut qui vitam excoluere per or us, (Enéide^ VI.)

Les hommes après quelques années de paix oublient trop cette vérité; ils arrivent à croire que la culture est chose innée, qu'elle«est la même chose que la nature. La sauvagerie est toujours là à deux pas, et, dès qu'on lâche pied, elle recommence.

On causait hier (a avril 1848) chez Thiers, comme dans le bon temps, de Cicéron, de César, de la République romaine. Cousin d'un côté pour César, Thiers et Mignet pour Cicéron. Thiers prétendait que Cicéron était l'homme sage, politique, le bon citoyen; Cousin disait que César avait vu que la République ne pouvait diyer, qu'elle était morte, et que dès lors il n'avait pas hésité à prendre en main cette chose inévitable, TEmpire.

Thiers lui opposait que César n'avait pas raisonné de la sorte, que c'était un grand coquin (le plus aimable des coquins), mais un coquin, le chef de la soldatesque, qu'il n'avait obéi qu'à son ambition; que Cicéron, au contraire, en s'interposant entre lui et Pompée, en tâchant de faire durer encore quelques années une République bien affaiblie il est vrai, bien corrompue, mais qui avait pour elle des siècles, avait été l'homme de sens et le politique patriote. On s'agitait, on s'animait de part et d'autre : Thiers se trouvait combattre le sys-

tème de fatalité historique qui veut, après coup, que les choses accomplies n'aient pu se passer autrement, t Quand les choses sont irrévocables, il est tout simple, disait-il, de venir raisonner de la sorte avec Montesquieu, avec Machiavel; mais le devoir de Thonnête homme vivant et du vrai politique est de lutter Jusqu'au bout et d'essayer tout ce qui est possible. N'est-ce donc rien que de faire durer un régime défaillant quelque vingt années de plus? Je vous assure que je me serais trèsbien accommodé que le régime de la monarchie constitutionnelle durât quelque vingt ans encore^ » — Je me hasardai à dire : t II y a une infinité de manières différentes dont une chose qui est en train de se faire peut tourner. Quand elle est faite, on n\en voit plus qu'une. Ce que nous avons vu en Février en est un grand exemple. La chose pouvait tourner de bien des manières différentes ; dans cinquante

1. Ce que M. Thiers n'a pu faire de nos jours sous la forme d'une monarchie, il Ta ressuscité sous la forme républicaine. J. T.

ans, on soutiendra que c'était une nécessite. Il y a bien des défilés possibles dans la marche des choses humaines. » Cousin dit : « En histoire, j'aime les grandes routes, je crois aux grandes foutes. » — Je répliquai : t Ces ^grandes routés, c'est l'histoire le plus souvent •qui les fait. • — t Oiii, dit Thiers, on fait la grande route en élargissant le défilé où Ton a passé. I — t Et aux dépens des autres défilés où l'on aurait pu passer, àjoutai-je, lesquels disparaissent et sont comme non avenus pour l'histoire. »

Thiers convint ingénument que l'événement du 24 Février avait été pour lui la plus grande leçon d'histoire et avait modifié ses idées sur les lois absolues.

Différence des âges : en 1830-1832, je prenais ces émeutes, ces commotions sociales, très à la légère : j'étais amoureux, poëte, pas-

DE SAINTE-BEUVE. lOf

sionné avec colère en politique; je sortais allègre à travers l'orage, et je chantais. — Aujourd'hui je prévois, j'embrasse Tavenir qui pourtant ne m'appartient plus. Je vais le front baissé, et j'ai le deuil dans le cœur.

J'ai le deuil de la civilisation que je sens périr. Oh! comme on comprend mieux en ce moment que c'est une invention délicate et sublime !

Après cette révolution, chacun n'est occupé que du matériel, les uns de la peur de perdre, les autres du désir de posséder. Une aimable et belle étrangère qui est à Paris disait : t On n'aime plus. Que je serais donc heureuse d'être aimée comme les Français aiment leurs propriétés! •

24 juin. Horrible journée, Lamartine et ises collègues abdiquent; ils ont régné par l'ànar-

chie; ils lèguent la guerre civile à la dictature. Ce régime Lamartine^ malgré quelques beaux jours, sera aussi méprisé dans l'histoire que le ministère Laffitte. Tout ce qu'a fait Lamartine depuis le lendemain de la journée du i$ avril est ce qui a amené ce que nous voyons.

On peut dire de la chute de cette Commission executive et en particulier de Lamartine : Le pied leur a glissé dans le sang; — c'est vrai à la lettre : dans des flots de sang.

Le samedi qui a précédé la fatale semaine, il y avait foule chez Lamartine, il avait Tair radieux. — De quoi donc M. de Lamartine pouvait-il être content? se demandaient le lendemain quelques personnes de ses amis. L'un d'eux regarda l'autre : t Moi, je le sais bien, i

DE SAINTE-BEUVE. io$

— t Et moi aussi. // était content de lui. • Voilà de ces mots que les amis seuls savent trouver.

Chacun a commis toutes s^s fautes. Qui donc aujourd'hui a le droit de venir parler si haut de celles de l'ancien gouvernement? Lamartine, qui a poussé à le renverser, n'a-t-il pas les siennes plus graves et plus coupables? Il a laissé s'évanouir entre ses mains la plus magnifique situation, et dont il pouvait user pour le bien de tous.

Oui, j'ai connu Leroux, homme distingué; mais depuis il s'est fort gâté. Je l'ai perdu de vue, ou plutôt nous avons rompu. Il est devenu dieu, et je suis devenu bibliothécaire.

Nous avons pris des carrières différentes.

•o6 LES CAHIERS

Thiers juge trop sévèrement les hommes, ou du moins trop exclusivement : il est trop prompt à les déclarer bêtes. Sans doute bien des gens, même d'esprit, sont bêtes en politique. A moins d'avoir un esprit très-ferme, Irès-étendu et très-varié, il y a bien des points où l'on est en défaut. L'homme d'esprit doit savoir ses limites et éviter d'en sortir, pour ne pas être surpris en train de bêtise, Le vrai reproche à faire à la plupart des gens, c'est de ne pas savoir à quoi ils sont propres, et de ne pas s'y tenir.

Que pensez-vous de Jérôme Paturot? — Pas grand'chose. C'est gai, spirituel et assez bien observé; mais c'est bourgeois et sans aucune distinction. J'en lirai volontiers, un jour de pluie, dans le bureau du coin, en attendant l'omnibus, quelques chapitres au pouce; mais je n'aurai jamais l'idée d'en faire mon livre de chevet.

DE SAINTE-BEUVE. lor

Liège. Année 1848, année folle et fatale.

Puisque le monde est en démence, j'ai saisi ce moment aussi de faire mes folies ; — et mes folies à moi, c'a été de venir ici (Liège) vivre toute une année avec les illustres et aimables morts, Villehardouin, Joinville, Froissart, Commynes, Montaigne, tous en foule et à la fois jusqu'à BufFon et Chateaubriand; de les accueillir en moi, de les entendre, de les interpréter, de me mêler plus intimement que jamais à eux, et d'oublier, s'il se peut, dans leur commerce, les sottises et les misères du présent.

Toutes mes idées politiques ont changé, du jour où j'ai été convaincu de ce résultat d'observation morale :

« Les hommes sont une assez méchante et plate espèce ; il n'y a de bons que quelques-uns, et ceux-là il faut sans cesse les extraire et les

ic8 LES CAHIERS

entretenir par des soins continus, sans quoi ils se détériorent. »

M"*... ressemble à une de ces journées qui ne sont pas rares à Paris, où il y a un soleil brillant, mais où l'on sent de l'aigreur dans l'air.

Les fanatiques, les dévots ont une singulière manière de lire et d'écouter : ils découpent dans les choses tout ce qui leur convient et qui va à leurs vues. Ils se le mettent devant les yeux en se disant .: tout le monde pense comme moi; puis ils s'endorment sur les deux oreilles.

Il y a des langues et des littératures ouvertes de toutes parts et non circonscrites auxquelles je ne me figure pas qu'on puisse appliquer le mot de classique : je ne me

figure pas qu'on dise les classiques allemands.

Engendrée un matin à bord d'un vaisseau qu'elle n'a pas vu partir et qu'elle ne verra pas arriver, passagère agitée sur cette terre qu'elle ne dirige pas, l'humanité n'a pas de loi qui la lie nécessairement au grand système extérieur. Qu'elle se remue à fond de cale ou sur le pont, qu'elle se précipite à la poupe ou à la proue, cela ne change rien à la marche immuable : elle est, en un mot, comme une quantité négligeable par rapport à l'ordre souverain du reste de l'univers.

Raison de plus pour elle de mettre ellemême quelque ordre dans son petit monde, et de tacher que la suite des générations qui la composent y passe les jours les moins troublés, les moins ouvertement à la merci de la fatalité et du hasard.

Jeune, on se passe très-aisément d'esprit dans la beauté qu'on aime, et de bon sens dans les talents qu'on admire. J'ai éprouvé

cela.

« La Révolution de i/Sp, telle qu'elle s'est faite, n'a été qu'une sanglante inutilité. Tous les bienfaits qu'on lui attribue, ses conséquences durables que nul ne songe à contester^ les droits et les garanties qui nous sont devenus comme une seconde, vie, tout cela eût été obtenu graduellement, complètement, sans aucune des violences révolutionnaires...» Erreur profonde de Montalembert et dont il a fait le pivot de son discours de réception à l'Académie (5 février 1852).

J'ai passé par bien des journaux et je les connais, je sais l'esprit de cette espèce d'invention et d'organe moderne. Je vois des gens qui

se vantent et s'honorent d'èirt journalistes; il n'y a pas plus à s'en vanter qu'à en rougir.

J'aimerais autant qu'on se vantât d'aller souvent en chemin de fer : il y a du pour, il y a du contre, et c'est selon le but qu'on a, et le genre d'affaire et d'intérêt qui vous y conduit. D'ailleurs de nos jours, quand on écrit, on passe par les journaux, c'est à peu près devenu inévitable. /

Le journal est une industrie. Si l'on y arrive avec trop de zèle, avec un désir de trop bien faire, de faire mieux que les autres n'avaient fait jusque-là et si l'on ne sert pas directement l'intérêt, la passion ou la vanité du chef, on s'aperçoit vite qu'on a tort ; et puis l'on a contre soi la conspiration sourde de ceux qu'on gêne dans leur routine, dans leur train de tous les jours, et qu'on va forcer par son exemple à se soigner davantage, à mieux faire, eux

aussi. On a beau être en état d'aider leur journal et d'ajouter à sa publicité ou à son éclat : ils vous aiment mieux loin que près ; s'ils vous supportent, c'est beaucoup. Ils se sentent comme piqués. Il n'y a rien de plus ordinaire chez les hommes établis que la haine du bien, la haine du mieux. J'ai éprouvé cela de la part de gens, d'ailleurs regrettables, que j'ai vus depuis célébrer comme de grands patrons et des amateurs de l'esprit : ils avaient plaisir à vous retarder, à vous décourager, à ne vous ouvrir qu'un jour insuffisant. L'intérêt politique ou l'intérêt commercial une fois hors de cause, on n'avait qu'à les laisser à leur penchant naturel, ils aimaient mieux qu'une bonne chose, une chose littéraire désintéressée, ne se fît pas. Aussi dans les rares exceptions que j'ai rencontrées à cette maligne disposition humaine, chez les directeurs des journaux où j'ai passé, j'en ai été reconnaissant.

Si j'ai à faire de nouveau quelque article critique sur Cousin ou Villemain, commencer ainsi :

« Il est un point dont il faut avant tout bien convenir , quand on a à parler de MM. Cousin et Villemain, comme lorsqu'on parle de M. de Lamartine : c'est le talent, l'immense talent dont ils sont doués, à tel point que deux d'entre ces trois peuvent sembler approcher du génie (à prendre le mot dans le sens moderne) et qu'ils le manquent de peu.

Il doit donc être bien établi et entendu que toutes les critiques qu'on fera à leur sujet ne porteront point atteinte à ce grand fonds de talent antérieurement reconnu et seront en quelque sorte en deçà : reprehensio intra laudem sîtî Cela dit, commençons et disons une fois de plus notre pensée, en ne craignant pas de la développer en toute franchise, etc., etc. •

Si je suis amené un jour, ce que je prévois.

à me défendre au sujet de Cousin, commencer par cette phrase de Duclos ( Considérations sur les mœurs y dernier chapitre) :

« Une défense ferme et décente contre un reproche injuste d'ingratitude est un devoir aussi sacré que la reconnaissance pour un bienfeit. •

Une des maladies du siècle et qui date déjà d'assez loin est en tout de s'anoblir le plus qu'on peut, et de se faire passer pour ce qu'on n'est pas. Molière s'en est depuis longtemps moqué, et La Fontaine aussi; ceux qui, de nos jours,' s'occupent de biographie, ont pu vérifier la remarque à tout instant. Sylvain^ qui est Sylvain tout court, se fait appeler M. de Syl-vain^ et il trouvera au besoin des actes pour justifier de son de qui est tout nouveau. Tel qui était simplement gentilhomme et désigné dans les actes le C"^ (chevalier) de... s'improvise le 0« (comte) de... C'est une manière de lire comme une autre. Vous êtes fils d'un honnête

DE SAINTE-BEUVE. iis

médecin qui s'appelle Girard; mais ce Girard est un nom bien commun; prenez vite un nom de terre ou de pré : cela, si vous êtes poëte, vous rapprochera d'ailleurs de Despréaux. Il en va ainsi du petit au grand et du grand au plus petit. Le grand -père de cet artiste de rOpéra* était un simple facturier de Montpellier, c'est-à-dire un ouvrier employé à fabriquer de la laine. Le biographe du grand chanteur, exact et scrupuleux d'ailleurs sur tous les autres points, ne manque pas de le faire petit-fils d'un négociant. Le plaisant est qu'on n'en demeure pas moins démocrate, libéral et populaire, et qu'on se prévaut hautement de ses sentiments d'égalité. Un biographe du générd républicain Hoche, écrivant sous l'œil de la famille, et avec des documents, n'a jamais osé dire qu'il avait servi d'abord dans les écuries. Le poëte républicain Lemercier vint faire, un jour, visite, rue de l'Ancienne-