X6 LES CAHIERS

Comédie, au restaurateur Pinson, successeur d'Edon et qui avait ce nom sur son enseigne.

Il lui exposa que son épouse, M"® Lemer— cier, Edon de son nom, et nièce dudit prédécesseur, ne pouvait passer dans cette rue sans que ce nom en vue lui fît mal au cœur :

il le sommait d'avoir à le supprimer. Mais le bon M. Pinson , qui était un peu de la race des bourgeois de Molière, répondit que c'était son titre de noblesse, à lui, d'être le successeur d'Edon, et qu'il garderait mordis eus son affiche et son enseigne.

Il en est de l'humanité en masse comme de bien des hommes en particulier : elle voudrait bien se faire passer pour ce qu'elle n'est pas.

M. Villemain a l'épithète heureuse; l'autre jour, à l'Académie, dans un rapport verbal à

propos du livre des oAntonins de M. de Champagny, il a parlé de la décadence interminable du paganisme. C'est comme quand il a qualifié V inflexible douceur de Pie VII. Épithètes et alliances de mots, c'est son fort, c'est son art.

Dans sa dernière maladie, qu'il ne croyait pas mortelle, prenant les peaux de son cou amaigri, Talma disait : i Voilà ce qui ne fera pas mal pour le visage du vieux Tibère, i

Ce que c'est que de manquer de littérature, même lorsqu'on est un homme d'un grand talent! Dans son discours du 15 septembre (1867), à Nantes, M. Rouher célébrant M. Billault termine en disant que l'histoire lui assignera sa place 1 au premier rang de cette Pléiade de grands hommes qui, depuis i/Sp, ont illus-

ii8 LES CAHIERS

tré nos Assemblées parlementaires. • Or la Pléiade n'est composée que de sept étoiles, de sept noms : et depuis 1789, si Ton choisit se^t grands orateurs seulement, M. Billault ne sera ni au premier rang ni même l'un des sept.

Mais M. Rouher n'a jamais su, littérairement pas plus qu'astronomiquement, ce que c'est qu'une Pléiade : de là sa faute, plus en vue encore au terme et au sommet d'une péroraison. Il a cru évidemment que Pléiade signifie simplement une grande quantité, et c'est ainsi que se trahit le manque de littérature fine et première, O Cicéron, que tu as eu raison de tant exiger pour ton orateur !

Euryale n'est pas un méchant homme, mais il est faible sous son air de roideur. Et de plus il est essentiellement maladroit. Il est rare que son premier mouvement ne soit pas une gaucherie et une balourdise. Mais il emploie ensuite

tout son esprit, son ingéniosité, sa subtilité de sophisme, à raccommoder, s'il se peut, sa maladresse et à se tirer du pétrin où il s'est mis. Il ne parvient jamais à s'en dépêtrer qu'à moitié.

La fille de M. Royer-CoUard (M"*^ Andral) disait de son père : t Sa raison a des gaietés contre lesquelles il ne se tient pas assez en garde. • Et en efFet à ces heures de soi-disant gaietés et quand il était en belle humeur, il n'épargnait personne, il était impitoyable.

8 décembre 1 867. — Eh bien ! voilà le gouvernement parlementaire en pleine fonction.

Vous êtes contents, Messieurs. Ce que j'admire une fois de plus, c'est comme notre nation est une nation de montre, de spectacle, d'émotion dramatique. Ils sont tous, même les chroni-

queurs libéraux et les correspondants du Journal de Genève^ à s'émerveiller sur Teffet et les péripéties de cette séance du 5, où Ton a vu M. Rouher s'engageanr graduellement jusqu'à dépasser le but, traîné à la remorque par deux acolytes imprévus, M. Thiers et M. Berryer, et en venant à laisser échapper du haut de la tribune ce fameux mot Jamais! qui a toujours porté malheur à ceux qui l'ont proféré. Ces messieurs, spectateurs privilégiés de la séance, sont tout heureux de vous faire assister ^ à ce bête de triomphe de M. Chesnelong : ils oublient le fond et le fait, qui est ce misérable pouvoir temporel, une dernière honte de la civilisation, et ils ne voient qu'une des scènes accidentées de l'éloquence parlementaire, objet littéraire de leur culte. Ils oublient de flétrir en M. Thiers celte dernière palinodie qui le range, liii, l'enfant de la Révolution, parmi les conservateurs à la suite de feu Metternich. Ils oublient tout. Et c'est ainsi que notre nation recommence indéfiniment le même jeu, sans

que l'expérience y serve. Rem militarem et argute loqui : les fusils chassepots et les pantalonnades de M. Thiers.

II faut écrire le plus possible comme on parle, et ne pas trop parler comme on écrit.

Extrait d'une lettre à M"« Hortense AUart, sur Guizot : t (Ce 20 octobre 1868.) Que vous dirai-je pour renouer Tentretien? Tous ces livres de Guizot et ces articles par lesquels il cherche à prolonger son importance ne sont pas grand'chose au fond; sous une forme assez ferme et parfois heureuse, ce sont des idées superficielles, et il n'y a véritablement réponse à rien. Il a beau faire, je ne puis me raccommoder avec cette façon hautaine et personnelle, et je ne comprends pas qu'un homme qui a

présidé à un tel naufrage et qui y a aidé de toutes ses forces s'obstine à venir donner des leçons de bonne navigation. >

O France, patrie des idoles, qui les détruis et qui les refais sans cesse, qu'une seule qualité, si elle t'agrée, éblouit et fascine au point d'entraîner à tes yeux toutes les autres I peuple qui oublies si bien ce qu'il te plaît d'oublier et qui ne vois en chacun qu'une chose, celle que tu aimes à l'heure même et sur le moment, peuple indifféremment idolâtre d'un Bossuet, d'un Musset, d'un Berryer, je te salue, je m'incline en public, je me tais ; mais, rentré chez moi, je me donne la satisfaction de réfléchir et d'analyser, de contrôler tes arrêts et de méditer sur la vanité de la célébrité et de la gloire. Oh ! qu'il serait bon cependant d'y introduire une part de modération, un coin de bon sens et de vérité !

En France, il est honorable d'être mauvais sujet.

En France, il est méritoire d'avoir fait appel toute sa vie à la guerre civile.

En France, il est indifférent d'être ignorant et voué aux lieux communs pourvu qu'on soit éloquent. ^

Allons, plumes légères et bien taillées, plumes françaises et rhçtoricîennes , pendant que vous y êtes, ne marchandez pas, ne lésinez pas sur réloge, dites de chaque nom en vogue tout ce qui est, plus qu'il n'y est, et aussi le contraire ; insistez surtout sur ce contraire pour le célébrer et le mettre en relief; cela fait bien, il n'y a rien de tel que ces sortes de gageures, et c'est même le piquant de l'éloge; louez donc, vantez, exaltez en chœur la sobriété de Musset, l'intégrité de X... ; la charité de Montalembert, la générosité de Villemain, la sévérité de Guizot, la modestie de Thiers, l'atticisme de Mignet, la

spontanéité de Michelet, le caractère de Y..., le sérieux de Saint-Marc, le tact de Z..., etc. Allez 1 allez! ne vous y épargnez pas; ce qui me plaît avant tout dans les jugements, c'est qu'on y fasse preuve de justesse :

A mon gré U Corneille esc joli quelquefois !

... Il avait de la distinction; mais, comme les esprits distingués qui sentent qu'ils n'ont pas beaucoup d'étoffe, il s'était fait de bonne heure très-élroit*.

Dans le journal le Temps du 12 janvier i86p, Michelet a célébré Paul Huet mort , dans ce

I. Note copiée textuellement sur l'un des cahiers de Sainte- Beuve. C'est un trait anonyme, saisi par lui au passage, et qui a paru assez curieux pour être conservé, bien qu'on ne puisse dire avec précision à qui Sainte-Beuve pensait en l'écrivant. J. T.

DE SAINTE-BEUVE. 12s

Style ému et convulsif dont il a le secret et aussi le tic.

La Fayette avait le front remarquablement fuyant; il avait un front d'émigré.

Sur la tristesse de vieillir. — La belle comtesse M..., Tidole du monde et si gâtée par ses amis, ne pouvait consentir à cette décadence de l'âge. Les affections qui l'entouraient essayaient en vain de la lui cacher; elle avait encore un amant aimable et jeune/ le prince P... Rien n'y faisait. Un jour, en été, se trouvant de passage à Paris, elle avait réuni à dîner quelques amis, dont étaient le prince B..., d'Alton- Shée, etc.; elle alla se promener avec eux en calèche au tomber du jour. Il y avait des instants de silence. A un moment, le prince B... avertit du genou d'Alton : M™® M..., saisie

ia6 LES CAHIERS

d'une pensée subite, venait brusquement d'éclater en larmes et en sanglots.

Tout grand talent, tout personnage en vue, en même temps qu'il a ses admirateurs et ses enthousiastes, a ses ennemis naturels, ses adversaires ou ses antipathiques, qui saisissent le point faible et piquent le défaut. M"* Récamier, avec ce don merveilleux de plaire, n'échappait point à cette loi. La spirituelle M"*® Hamelin, femme pleine de montant et de verve, par moments éloquente, et qu'on appelait là jolie laide, une rivale à sa manière, avait de piquantes railleries sur ce charme universel et cette faculté d'enchantement qu'on accordait à M'"*® Récamier; elle avait une histoire, à mourir de rire dans sa bouche, d'un serin privé, l'un des heureux captifs de M"** Récamier, qui s'était envolé un jour et qui revenait par ennui frapper du bec au marteau ou à la vitre pour redeman-

der sentimentalement son servage. Cela ne s'écrit pas, il fallait l'entendre. C'était la parodie des adorations excitées par M"® Récamier.

Admirable vers du poëte Keats, et que mon ami L... ne se lasse pas de se répéter tout en marchant :

A thing of heauty is a )oy for ever.

A propos de l'abus de l'érudition et de la masse de documents dont on surcharge maintenant les biographies et dont l'auteur ne sait pas faire grâce au lecteur, M. Charles Clément a très-bien dit : « La peine et l'ennui nous regardent : on ne fait pas passer par la cuisine les gens qu'on invite à dîner. • (Article des Débats sur Pierre Puget, 21 février 1869.)

ia8 LES CAHIERS

Vigny avait rimagination noble et haute, et l'exécution précieuse.

Telle est ma théorie sur son talent. Je la crois vraie : il a dit que non. Qui de nous deux a raison?

Musset. — Son principal mérite est d'avoir réintroduit dans la poésie française Tesprit que semblaient en avoir banni l'imagination et le lyrisme.

Lamartine était secrétaire d'ambassade à Florence et faisait l'intérim pendant Tabsence du ministre de France, M. de la Maison-Fort. Un riche Anglais de passage, M. Bunbury, lui fut présenté et fut invité par lui à dîner à l'ambassade. Pendant le dîner, l'Anglais dit à M. de Lamartine qu'il avait une fille mariée à l'un des premiers poètes de France. Sur la de-

DE SAINTE-BEUVE. laj^

mande du nom, il hésita et ne sut pas le dire. Lamartine énuméra alors les noms des poètes en renom qui lui vinrent, et à chacun l'Anglais disait : t Ce n'est pas ça. » Mais Lamartine ayant nommé à la fin le comte Alfred de Vigny, l'original répondit : « Oh ! oui , je crois que c'est ça. »

Guizot, dans son ambition dernière et sa soif insatiable d'influence, ne sachant plus où se prendre, vise à dominer — ou à paraître dominer — l'Académie (car l'apparence en tout est ce dont il se paye le mieux). Et pour cela il n'y a intrigue qu'il ne fasse. Thiers, l'autre jour, caractérisant cette dernière forme d'agitation sénile, disait : « Cet homme veut battre monnaie avec l'Académie. •

M. Guizot ne connaissait pas même de nom

Auguste Barbier, quand il fut question pour la première fois de lui comme candidat à l'Académie; il fallut lui expliquer qui c'était, et le lui épeler de point en point. Huit jours après, la personne qui avait pris ce soin rencontrait M. Guizot debout, prêchant et édifiant quelqu'un sur le compte du poëte Barbier, s'étonnant que son interlocuteur ne parût point le connaître et lui faisant la leçon du ton d'un homme qui n'a jamais su de toute sa vie que les ïambes et le Pianto. Ce qu'il faisait là ce jourlà, en combien d'autres occasions et sur combien d'autres sujets ne Ta-t-il pas fait ! O légèreté, suffisance et faux semblant ! C'est là tout Thomme. — Ceci me rappelle un mot de M"* de Broglie sur Guizot : « Ce qu'il sait de ce matin, il a l'air de le savoir de toute éternité. »

La Ga!(ette de France est née du sein du sophisme; elle en a gardé quelque chose. Ce

n'est pas la marque d'un bon et brave esprit d'y écrire (Pontmartin, Boissieu).

Le duc de Buckingham a fait sur lord Fairfax des vers qui s'appliquent bien à Washington : t II aurait pu être roi s'il n'avait compris combien c'était chose plus aisée d'être injustement grand que d^être honorablement bon. » (Cité par lord HoUand, Souvenirs diplomatiques.)

Les Français aiment à apprendre ce qu'ils savent. Quant à ce qu'ils ignorent, c'est différent. Que de peine pour leur insinuer une idée neuve, pour leur faire accepter un nom nouveau, surtout étranger! à combien de quolibets on s'expose!

... Groupe charmant, groupe regretté; il n'y a de force et de charme en littérature que par là. Il y avait alors des groupes : celui d'Auteuil; celui de Ducis, Andrieux, CoUin, Picard, Campenon; — celui de Chateaubriand, Fontanes, Joubert, était assurément le plus jeune d'avenir et le plus distingué; aujourd'hui il n'y en a plus : — des individus rapaces, séchés par Tambition, qui veulent des instruments, des agents...

< Je n'aime pas beaucoup les femmes ni le jeu, disait un jour Napoléon parlant à M. Galloix, — enfin rien : je suis tout à fait un être politique. •

t Aussi ne suis-je pas tout à fait étranger à des idées religieuses, • dit-il un jour au général Sebastiani et au comte de Fiahaut, après leur avoir donné des raisons pour ne pas se tuer. — C'est dans cette mesure que Napoléon

DE SAINTE-BEUVE. ijj

était religieux, pas plus. On a exagéré cela dans le récit de ses derniers moments.

Nos auteurs dramatiques et nos romanciers

sont uniques. Ils vivent la plupart comme de !j

gais et spirituels chenapans, avec des filles, avec -

des cocottes, avec des femmes mariées ; ils ne ,5

se gênent en rien et s'en donnent à tire larigo. r

Mais dès qu'il s'agit, dans leurs inventions lit- i!

téraires, d'un adultère, cela devient une affaire de tous les diables et comme si le cas était pendable au premier chef. Ils oublient qu'il n'y a * rien de plus commun en fait, et rien qui, dans .£ le train ordinaire de la vie, tire moins à consé- :>» quence. Je comprends à ce sujet Tindignation iS de ce brave Sarcey, qui, à voir tant de bruit et souvent tant de sang répandu sur le théâtre pour une simple omelette au lard^ s'écrie :

« Je ne puis plus parler de cette question avec sangfroid. Le théâtre nous en a tellement excédés que je

ij4 LES CAHIERS

suis enfin sorti des gonds! C'est ennuyeux, à la fin, de voir sur le théâtre tant d'amants, de maris, de fils empoisonnés, assassinés ou mourant de douleur, quand les suites de ce petit accident sont si rares dans le monde ! « Ah ! Sganarelle, aimable Sganarelle ! ingénieux Sganarelle ! Sganarelle des anciens temps ! où es-tu, toi qui avais tant de bon sens, de gaieté et de philosophie? Il me semble t'entendre :

Si ma femme a failli ^ qu^ elle pleure hien fort.

Mais pourquoi^ moij pleurer ^ puisque Je n'ai point tort?

Quand J'aurai fait le hrave^ et qu'un fer ^ pour ma peine ^

M'aura d'un vilain coup transpercé la bedaine^

Que par la ville ira le hruit de mon trépas ^

Dites^moi, mon honneur, en sere^-vous plus gras ?

La hière est un séjour par trop mélancolique

Et trop malsain pour ceux qui craignent la colique.

Et quant à moi, )e trouve^ ayant tout compassé^

Qu'il vaut mieux être encor cocu que trépassé.

Quel mal cela fait-il?, „

Svr^

Rien ne juge mieux les générations littéraires qui nous ont succédé que l'admiration enthousiaste et comme frénétique dont tous les jeunes

ont été saisis, les gloutons pour Balzac et les délicats pour Musset.

Il y a des choses une fois dites et bien dites qui ne se rediront plus, du moins comme cela : il faut les noter.

John Lemoinne a le bon sens piquant et acéré, même légèrement impertinent. Saint- Marc aussi a le bon sens impertinent, mais comme une marquise a le nez retroussé. Chez John Lemoinne, c'est plus bref et plus incisif; c'est tout nerf et tout acier.

Montalembert. — Puisqu'il parle tant de liberté , que ne faisait-il usage une bonne fois de sa liberté de jugement pour se débarrasser

ij6 LES CAHIERS

de toutes ces crédulités et contradictions absurdes dont il formait son catholicisme idéal et impossible, et qui ont mis toute sa vie à la gêne?

Un soir on avait parlé, chez l'ancien chancelier Pasquier, de Marie- Antoinette ; la question de ses amants avait été mise sur le tapis.

M. Pasquier, âgé de quatre-vingt-dix ans, était parti, à ce propos, vif, brillant, comme un jeune ancien royaliste, comme un chevalier de la reine en 8p. Après le dîner et dans la même soirée, M. Giraud, de l'Institut, alla faire visite à M"® de Boigne, qu'il trouva seule, et se fit un plaisir de lui raconter la belle vivacité du chancelier et sa défense de l'immaculée Marie- Antoinette. Là-dessus M"*" de Boigne, née au sein de l'ancienne cour, élevée sur les genoux de Mesdames, filles de Louis XV et au fait par la tradition directe de tout cet intérieur de Versailles et de Trianon, n'y put tenir, et dans un

DE SAINTE-BEUVE. i^j

beau mouvement d'impatience, reprenant le ton d'une grande dame vis-à-vis de Tancien robin qui parlait de ces choses avec tant d'assurance, elle s'écria d'un accent que rien ne saurait rendre : t Et qu'en sait-il, Pasquier? •

Nous avons le malheur d'être tombé dans la disgrâce de cette famille napoléonienne, patriarcale et chrétienne des Cassagnac, si chérie, comme on sait, de S. M. Timpératrice.

J'admets d'avance que l'abbé Dubois vaut mieux que sa réputation; mais il suffit qu'uq homme d'État ait une si mauvaise réputation pour annuler ou paralyser en grande partie le bien même qu'il peut faire. En politique on n'est pas ce qu'on est; on est ce qu'on paraît

ijS LES CAHIERS

être. La déconsidération, une fois acquise, ne se perd plus.

Les bonnes intentions, les bienfaits même, ne sont jamais comptés aux souverains s'ils n'y joignent la force et Tautorité.

J'ai eu affaire dans ma vie à bien des familles pour des notices biographiques. Les familles en général (sauf quelques exceptions bien rares) sont Vennemi de la littérature. Le public qui nous lit croit tout naturellement que ce que nous écrivons d'agréable pour elles doit plaire aux familles et est même quelquefois arrangé exprès en vue de les flatter. Eh bien! non. La plupart du temps, elles sont mécontentes; elles nous feraient un procès si elles l'osaient. Elles

ne seraient satisfaites que si nous parlions d'elles en des termes qu'elles-mêmes dicteraient.

Pauvre Vérité, vérité vraie, vérité nue, que de peine on a à te faire sortir de ton puits, et quand on est parvenu à t'en tirer à demi et à mi-corps, que de gens accourus de toutes parts, qui ont hâte de t'y renfoncer!

J'aime la province quand elle est elle-même, quand elle ne singe ni ne fronde Paris.

La Chanson depuis Béranger. — Elle n'est pas morte : Henrion (les Fleurs fanées) ^ Festeau, Bérat, Nadaud, Pierre Dupont, Gustave Mathieu, Fernand Desnoyers, Dupré (l'anatomiste), Colmance (l'auteur de Ohél les petits

i+o LES CAHIERS

agneaux et des Bottes à Bastien)^ Darcier, Alexandre Dumas (En me promenant un soir au rivage)^ etc. — Un jour que je serai de bonne humeur, je ferai un article sur la Chanson.

Champfleury ne croît pas que ce soit une supériorité en littérature que d'être cruel, inhumain et dépravé.

Avoir le Saint-Louis de Joinville, — le Saint- Louis de Tillemont, — le Saint -Louis de M. de Wailly, — le Saint-Louis de M. Zel- 1er, — le petit Saint-Louis de M. de Chennevières. .

Q/lffaire Clemenceau. — Ce roman a le don

d'irriter tous ceux qui cherchent avant tout dans le roman rembellissement ou Toubli de la vie.

A propos du nom de Guemené que les correcteurs d'imprimerie veulent absolument écrire Guéméné. — Les modernes ont la très-mauvaise habitude de tout accentuer à l'excès : il semble que la prononciation ne puisse faire un pas sans un accent qui la guide. Cela est surtout vrai des noms propres : Perler ^ Seguier^ Guenegaudy etc. Quant à Guemené^ on n'a qu'à ouvrir le Moreri à l'article ^han^ et on verra que l'introduction des accents est tout à fait moderne. J'ajouterai que ces accents dénaturent la prononciation du nom qui, dans Tancien monde, était beaucoup plus légère.

Je pourrais (si c'était convenable) citer un écri-

i^a LES CAHIERS

vain moderne, un académicien, qui a Tune des qualités, la pureté, et qui manque absolument de l'autre, la netteté : il a la pureté, au moins en bonne partie; car il n'emploie jamais que les mots anciens et reçus dans leur acception la plus usitée, la plus naturelle ; il n'a nullement la netteté, car telle de ses phrases est mémorable par l'enchevêtrement, par la lenteur, la longueur, le traînant : il y a de lui une phrase connue à l'École normale sous ce titre : • La phrase qui a besoin de poteaux. »

Beyle a eu trois disciples : Duvergier de Hauranne, Jacquemont et Mérimée.

La politique a affranchi Duvergier de Hauranne ; son voyage dans l'Inde a émancipé Jacquemont. Mérimée seul est resté plus disciple de Beyle et plus marqué à son coin qu'il ne le croit. Ne craignant rien tant que de paraître sensible, de paraître et d'être éloquent, ayant

peur du ridicule, se garant du trop de talent et de l'apparence de la déclamation jusqu'à ne pas fuir la sécheresse.

Miss Clarke ( M"* Mohl ) disaît de Beyle et de sa manière saccadée et presque rogue de causer et de lancer ses traits : f II a de Tesprit par chiquenaudes. •

Le critique n'a pas le don de deviner le talent caché qui n'a pas encore jailli. Il n'est pas comme l'abbé Paramel qui, une branche de coudrier à la main, découvre les sources cachées.

Début d'article. (Un jour que je reviendrai sur un même sujet pour la seconde ou la troisième

fois.) — Le général Moreau était un grand général : à quel degré juste et à quel rang, ce n'est pas à nous qu'il appartient de le dire; mais il avait sa méthode, et cette méthode était prudente, fragmentaire, si je puis dire. Il ne faisait rien du premier coup; il s'y prenait successivement et au fur et à mesure. Quand il eut à passer le Rhin en 1800*, le premier Consul aurait voulu qu'il le passât sur un seul point. Le chef d'état-major de Moreau, DessoUes, vint à Paris en conférer avec le premier Consul , et après discussion il dit : f Laissez-le faire à sa manière; s'il passe sur trois ou quatre points à la fois, qu'importe pourvu qu'il passe?... •

Nous sommes bien peu de chose auprès d'un général qui a gagné la bataille de Hohenlinden ; mais enfin nous avons aussi notre méthode et elle n'est ni la plus prompte ni d'emblée la plus grande. Nous ne faisons rien du premier coup ; notre pont n'est pas hardiment jeté d'une