I. Le mot honnête en grec est op^iç. J. T

ira LES CAHIERS

dessus de lui. Il y en avait bien pourtant qui donnaient la préférence à Euripide, pour tant de passages d'une grâce charmante et aisée, d'un pathétique pénétrant pour l'effusion des sentiments doux et tendres : car tout cela n'est pas au même degré dans Sophocle.

Quand un homme s'est rendu célèbre par un talent reconnu dans un genre, on a peine à lui en reconnaître et à lui en accorder un autre. Sed mos est hominum ut nolint eumdem plu^ ribus rébus excellere^ a dit Cicéron. (Bru^

tus, XXI.)

Le genre attique est surtout l'opposé de Vasîatique; Vurbanité est surtout le contraire de la rusticité.

Il n'y a aucune vérité dans. les articles nécrologiques et biographiques insérés dans les journaux et par lesquels les confrères et compères se célèbrent les uns les autres : à propos de la mort de quelque homme de lettres de la bohème, ce sont des enflures, des oraisons funèbres comme pour un Consul romain ; ou encore ce sont des grands hommes qu'on crée à l'usage des familles et pour caresser leur vanité. Mais cela avait lieu chez les Romains même, et Cicéron nous apprend {Brutus, xvi) qu'il y avait dès longtemps des oraisons funèbres qui étaient ainsi tout à l'usage des familles et où les membres qu'elles avaient perdus étaient glorifiés souvent contre toute vérité (quanquam his laudationibus historia rerum nostrarum estfacta mendosior) . f On y racontait des faits qui n'avaient jamais eu lieu, des triomphes imaginaires, des consulats plus nombreux que de raison, même des généalogies fausses, en supposant que des hommes d'origine obscure se rattachaient aux familles illustres

i7i LES CAHIERS

qui se trouvaient porter le même nom... i N'est-ce pas là l'histoire de la généalogie de Balzac, qui prétendait se rattacher aux Balzac d'Entragues?

M"* de V... disait un jour, en parlant de quelqu'un ; t II est d'une modestie effrénée. •

M"* Charpentier, dont la fille qui chante à ravir avait été appareillée par son maître de musique avec une élève à voix fausse, disait : • Pour résister à un tel voisinage, il faut que la voix de Marie soit d'une justesse acharnée. • Ce sont là des expressions d'un charmant abus, comme le libido tacendi; — être affamé

de jeûnej etc.

Les Grecs modernes appellent le printemps «voiÇiç, ouverture (aprilis) ^ parce que tout s'ouvre au printemps, le cœur de l'homme ainsi que les fleurs. — Pour dire : le soleil

s'est couché y ils disent : il a régné ^ 6 -fîXioç 86aai>.6iHTev. — Pour dire : un enfant adoptify ils disent vj/ux^oicai^t, enfant de mon âme. — Pour dire : tuer quelqu'un, on dit V assombrir, Veriténébrery (yxoTovciv. — Pour dire une coquette y on dit : c'est une joueuse, Traijj^vi^tapa, et aussi >.uyt(JTpa, qui se donne des airs, qui se donne des tours. — Enfin la langue grecque moderne a de ces mots jolis et pittoresques que les Grecs anciens même lui envieraient.

Au pied du Taygète , quand on parle d'un combat, pour exprimer qu'il a été terrible, le peuple dit encore : C'est comme en Troade.

A propos des mots anciens, des locutions anciennes et consacrées, qui recèlent un sens profond et qui, lorsqu'on les approfondit, se

tjô LES CAHIERS

trouvent exprimer en perfection et en toute exactitude les idées, les rapports, les devoirs ou les convenances, Sénèque, qui en donne des exemples, dit très-bien [Lettres à Lucilîus^ Lxxxi) : Mira in quibusdam rébus verborum proprietas est; et consuetudo sermonis antiqui qucedam efficacissimis et officia docentibus notis signât.

Les Latins, dans leur langue, ne haïssaient pas un certain vague, une certaine indétermination de sens, un peu d'obscurité, — Tobscurité des bois sacrés. — Prenez-le comme vous voulez, semblent-ils dire en plus d'un cas, entendez--le dans ce sens-ci ou dans cet autre sens qui est voisin. — On a une certaine latitude de choix. Le sens principal n'est pas absolument exclusif d'un autre. — Ils négligent l'emploi du pronom possessif, ils le mettent très-rarement. Ils n'ont pas l'article. — Magister dixit. Est-ce ; le

maître a dît, ou notre maître? — Ils n'ont pas le participe présent du verbe être, étant.

Ovide est un délicieux lascif; il excelle à exprimer le putres oculos (Te6pu(i.p,évot), — des yeux brisés par le plaisir, ce que Juvénal appelle aussi oculos in fine trementes, Ovide a dit :

Adspicies oculos tremulo fulgore midzntes^ Ut sol a liquida sape refulget aqua,

{An d'aimer^ II, 721.)

Les yeux de Léda mourante, enlacée au col du cygne. Mais est-ce là remplir l'office de la poésie? Ce n'en est pas du moins la plus belle fonction, ce n'est pas le digne emploi de l'art comme l'entendait Virgile :

Quique pu vates et- Phxho digna locatif

La faute qui fît reléguer Ovide, et qu'on ne saurait deviner avec précision, peut se traduire moralement ainsi avec certitude : il se rendit coupable d'une haute imprudence. Innocent d'intention, il fut impardonnable de fait.

Pour dire les gens comme il faut^ les gens bien élevés^ les honnêtes gens dans le langage politique, les conservateurs^ les Grecs avaient ce mot charmant : oi jj^apîevTeç.

Dubeux, bon latiniste et philologue, a eu pour maître en Portugal, à Lisbonne, /re/ Diogo de Mello e Mene^es^ un Père géronimite, le Père Jacques de Mello et Mene^eSj un latiniste admirable comme en ont ou en avaient encore ces nations anciennement latines.

Il y a eu à Turin une école de philologie remarquable dont le maître était l'abbé Valperga di Caluso. L'abbé Peyron et M. Mablin (Mabellini) étaient ses élèves, et aussi Boucheron.

Les anciens Grecs, pour exprimer la bataille, disaient X*^P!^*? ^2. joie : joie et bataille dans ces temps héroïques, c'était une même chose.

\ On pourrait mettre les deux vers suivants

d'Ovide comme inscription à une Bibliothèque j publique :

Qtiaque viri docto veteres ceper,e novique Pectore^ lecturis inspicienda patent,

{Tristes j III, i.)

i8o LES CAHIERS

Aux beaux talents doux j'aime qu'il s'ajoute un peu de ce que Plîne appelle vis^ amaritudo. Aux grands talents énergiques, j'aime à sentir quelqiie chose de ce que Shakspeare et Wordsworth appellent meekness. — Examen apum in ore leonis erat, et deforti egressa est dulcedo (Juges, xi^, 14).

A toutes ces cérémonies académiques où l'orateur se fait applaudir en louant ses audi* teurs, sa nation et son monde, il faut opposer ce que dit Socrate dans le Ménexène de Platon : c Ce n'est pas difficile de louer avec succès les Athéniens parmi les Athéniens. ■

Ménexène dit à Socrate qui lui demande d'où il vient, qu'il sort du Conseil des Cinq-Cents, où l'on a choisi un orateur pour prononcer l'oraison funèbre de ceux qui sont morts à la guerre, et il ajoute que celui qui a été désigné n'aura pas cette fois le temps de se jpcéparer

DE SAINTE-BEUVE. i8i

pour dire les belles et magnifiques choses qu'on entend d'ordinaire en de pareilles occasions. Là-dessus Socrate lui répond que ces orateurs ont des discours tout prêts pour ces circonstances, et que d'ailleurs il ne serait pas si difficile d'en improviser un : • Car s'il fallait, dit-il, louer les Athéniens parmi les gens du Péloponnèse, ou ceux du Péloponnèse parmi les Athéniens, il faudrait alors un habile orateur pour persuader son auditoire et pour faire bonne figure; mais lorsqu'on brigue la palme devant ceux mêmes qu'on loue, il ne semble pas que ce soit grand'cho«e que de réussir à louer. »

Pour un ivrogne qui descend d'une guinguette de la barrière, voici un vers d'Ovide :

Ecce suhurhana rediens maie sohrius ade.

(Fastes j dernier livre, vers la fin.)

f Un jeune homme libertin sera un mari jaloux, • a dit un moraliste, et Ovide l'explique en disant :

Multa miser metuo^ quia feci multa proterve.

Rentre en toi-même^ Octave^ et cesse de te plaindre. Quoi ! tu veux qu'on t'épargne et n'as rien épargné!

(Corneille.)

56<fc —

Sur le fils d'une mère célèbre, le fils de M"** de Staël , par exemple, ou de M"® de Sévigné, on peut dire ce mot de Stace ( Thébaïde^ vi) :

onerat celeherrima natum

Mater,,,

La gloire d'une mère est un pesant fardeau.

Solve senescentem... Tous les poètes ou artistes ne sont pas aussi sages que le chanteur

DE SAINTE-BEUVE. i8|

baryton, Baroilhet, qui se vante de s'être retiré du théâtre avec sa voix.

« Celui qui fait gracieusement les grâces, celui-là est très-doux parmi les humains : ceux qui les font, mais qui ne les font qu'après bien du temps, sont peu nobles de nature. » (Dans un morceau de la Mérope d'Euripide, cité par l'orateur Lycurgue dans son Discours contre Léocrate.) Ingrate gratta tarda venit.

Isocrate, dans son célèbre Panégyrique^ a dit : f Notre ville a laissé si loin derrière elle en pensée et en éloquence les autres hommes, que ses élèves sont devenus les maîtres des autres, et elle a fait si bien que le nom de Grecs ne semble plus être la désignation d'une race, mais celle de riritèlligence même, et