EUGÈNE VILLAIN

C'est à une œuvre de justice et de réparation que je veux travailler aujourd'hui, en cherchant à tirer, de la pénombre où on le laisse, un artiste digne de la célébrité dont jouissent ses confrères qui n'ont certes ni son mérite, ni ses longs et solides états de services. Dans le genre spécial où il excelle, dans la peinture de natures mortes, Eugène Villain peut trouver des égaux, mais pas de supérieur. D'où vient que le grand public ne le connaît pas ? C'est que ce nom n'est consacré par aucune de ces distinctions officielles qui gardent un prestige souverain sur la foule, bien que le savoir-faire et la camaraderie y aient souvent plus de part que le véritable talent. Villain n'a jamais eu ni rubans ni médailles, ni faveurs ni honneurs.

C'est un « oublié » dont l'heure est passée ; c'est plus exactement encore un délaissé, — peut-être parce qu'il est un indépendant.

Quiconque aujourd'hui ne s'enrôle pas dans un groupe, ne s'affilie point à quelqu'une de ces sociétés de la courte échelle qui fabriquent les réputations au plus juste prix, est implacablement tenu pour suspect, et, pour me servir de l'argot du jour, considéré comme un « gêneur ». Villain ne se gêne guère en effet pour dégonfler les réputations surfaites et traiter avec la plus entière irrévérence les auréoles de fer blanc. En voilà assez pour le faire mettre à l'index par les « malins » qui cultivent avant tout l'art de se pousser. J'ajouterai qu'il s'est un peu mis de côté lui-même en restant étranger, par goût et par caractère, au mouvement des nouvelles couches artistiques. Villain est demeuré rigoureusement conforme au type de 1840, à vareuse et chapeau mou. Ce n'est pas sa faute si, pendant qu'il travaillait à son chevalet, loin du tapage parisien, — à Vaugirard — tout se renouvelait autour de lui, mœurs, idées, costume, langage. Avec ses Ubres et franches allures, il est comme dépaysé au milieu de la génération artistique actuelle à façons de gentleman. C'est une sorte de Flamand, non seulement par la curiosité de son œil et la délicatesse de son sens coloriste, mais aussi par sa vie simple, honnête, sans besoins, ennemie de la pose et de la contrainte.

Pour établir la modeste généalogie d'Eugène Villain, il nous faut remonter à l'époque où s'introduisit en France l'invention de l'allemand Senefelder connue sous le nom de lithographie, c'est-à-dire vers 1815. Au nombre des imprimeries qui se fondèrent alors pour l'exploitation du , procédé nouveau de reproduction, se distinguait celle de François Villain (i). Il n'est pas un collectionneur qui n'ait lu ce nom au bas de ces Hthographies originales signées des deux Vernet, Karl et Horace, de Géricault, de Charlet,

(i; François Villain est l'aïeul d'Henri Villain, le sympathique pensionnaire de la Comédie Française.

d'Eugène Delacroix, pièces si recherchées aujourd'hui. François Villain avait pour premier ouvrier son frère Constant. Celui-ci était un homme au cœur ferme dont les annales du bien ont conservé le souvenir. Il avait lait la campagne de France dans les hussards Chamboran du général Ducis, et, rentré dans la vie civile, il y continua les traditions de courage et de dévoûment dont il avait contracté l'habitude à l'armée. Il se signala par de nombreux faits de sauvetage qui lui valurent toutes sortes de médailles et la croix de la Légion-d'Honneur. C'est à l'honnête foyer de cet homme de bien que naquit, rue de Sèvres 19, le 15 avril 1821, le peintre Eugène Villain.

Eugène Villain est donc en quelque sorte un enfant de la balle. Il suffisait qu'il se laissât vivre dans son miheu, qu'il ne résistât point à sa prédestination pour qu'un beau jour il se réveillât peintre sans qu'il sût pourquoi ni comment, et sans qu'il soit possible aujourd'hui d'assigner à sa vocation une cause déterminante, un point de départ précis. Il joua tout enfant avec les essais des lithographies de Charlet, Decamps, H. Bellangé, Bonington, Isabey, etc. Il faisait son régal des épreuves de rebut, et ce fut dans cet abécédaire qu'il apprit à lire les éléments des formes et des valeurs de tons. Le sens de la vue fut donc le premier exercé chez lui, et l'œil de l'enfant contracta de bonne heure un rare degré de sensibilité et de justesse.

L'enfant rencontrait souvent à l'imprimerie de son oncle les maîtres que nous venons de nommer et qui prenaient plaisir à caresser un instant^ d'une main amicale, les boucles frisées du petit blondin. C'était aussi une fête pour lui quand il pouvait se glisser derrière son père dans l'atelier du peintre d'histoire Heim pour qui Constant Villain, en voisin complaisant, posait tantôt un musculeux biceps, tantôt de solides pectoraux qu'eussent enviés les modèles de profession. Les toiles, les ébauches, les chevalets, les palettes chargées de couleurs, les portefeuilles bourrés de dessins ; tout ce bric-à-brac artistique, entrevu confusément, frappait singuHèrement l'imagination de l'enfant.

Des nombreux artistes que leurs travaux amenaient journellement à l'imprimerie, Charlet qui demeurait dans le quartier, (passage Santerre, rue de Vaugirard), était l'un des plus assidus. Il était devenu d'ailleurs, comme Constant Villain, sous l'ordre de choses inauguré par « les trois glorieuses, » un garde national zélé, et la camaraderie de l'épaulette les rapprochait naturellement. Seulement les deux capitaines ne s'accordaient pas toujours ; car pour le père Villain, qui n'y entendait pas malice, la garde nationale avait pour mission essentielle de défendre les institutions, tandis que Charlet au contraire voyait au besoin, dans la milice citoyenne, un moyen de les combattre.

Un beau jour, Charlet proposa au père Villain de prendre à son atelier ce grand garçon à qui l'école primaire avait enseigné les rudiments indispensables, et Eugène ne se fit pas prier ; mais par suite peut-être des petits dissentiments politiques dont nous venons de parler, et qui ne laissèrent pas d'amener quelque refroidissement entre les deux bonnets à poil, l'élève quitta l'ateHer de Charlet pour celui de Léon Cogniet, dont le père, ferblantier rue de Seine, était depuis longtemps en relations de bon voisinage avec la famille Villain. Eugène eut pour condisciples dans ces deux ateliers Ginain, Valerio, Lalaisse, Cham, qui a su apporter dans la caricature le spirituel bon sens, la gaîté sans fiel et presque l'urbanité ; Pezous, Thiollet, deux bons peintres qui sont goûtés surtout par les peintres ; Alfred Arago, Lapostolet, un de nos paysagistes les plus lumineux et les plus chatoyants (i).

Bien que les questions littéraires fussent la moindre des préoccupations d'Eugène Villain, il s'affiha, à l'exemple de quelques-uns de ses camarades, au petit cénacle des k buveurs d'eau », qui se réunissait chez Henri Murger, rue de la Tour d'Auvergne, ou, plus à proximité des néophytes,

(i) Charles Lapostolet, né à Velars (Côte-d'Or), le 26 sept. 1824, est mort à Domène (Isère) chez sa sœur où il était en villégiature, le 24 juillet 1890, âgé de 66 ans.

chez les frères Desbrosses, rue du Cherche Midi. Villain rencontrait là Baudelaire, Champfleury, Tabar, Chintreuil, Ch. Laujol de Lafage, Bisson tombé en photographie, Schanne, le Schaunard de « la vie de Bohême », Wastine, etc. Ce Wastine faisait, la nuit, à l'imprimerie Lemercier, les tirages du journal le Charivari, et suivait, le jour, les cours de l'école des Beaux-Arts. Il semblait, au dire de ses amis, organisé pour le grand art ; mais le pauvre garçon, si courageux, mourut à la peine, usé par le travail et les privations.

Il va sans dire que c'était par résignation, et non par goût, que les sociétaires, - • la fleur de la Bohême d'alors, — s'étaient voués à l'eau claire. Villain pour sa part n'eut jamais un enthousiasme déréglé pour ce breuvage philosophique, mais débilitant. Il n'a jamais connu le luxe ni les privations. Son père, avec ses façons de bourru bienfaisant, régala plus d'un buveur d'eau d'un bon verre de vin, et fit souvent manger la soupe aux poètes faméliques et aux pauvres diables d'artistes qu'Eugène amenait au logis.

Le soir, Villain allait peindre d'après le modèle dans cet atelier de Suisse par où passa toute notre génération artistique. Il y connut Courbet, Guillemin, Jules Breton Pèquègnot, le bachelier de la bande, gai comme on ne l'est plus, doué d'aptitudes très diverses qui eussent fait de lui, selon les circonstances, un peintre, un écrivain, voire un mathématicien ; mais ce spirituel original avait trop ri de tout pour ne pas douter de lui-même, et il contracta avec la gravure un mariage de raison qui lui assura la table et le logement et lui fit la vie douce et facile, (i)

(i) Pèquègnot (Auguste), né à Versailles en 1819, fils d'un officier de l'Empire, neveu par sa mère de l'historien Th. Lavallée, fit ses études au Prytanée de La Flèche et au lycée de Versailles. Elève de Ciceri, il a débuté par des aquarelles librement traitées et contribué à la renaissance de l'eau-forte par une série de planches pittoresques sur les vieux quartiers de Paris, 1845-1850. Il a public un savant traité de perspective, et un ouvrage considérable intitulé « ornements, vases, et décorations d'après les maîtres ». Cet ouvmge se compose de 800 pi. gravées en fac-similé qui forment une vaste encyclopédie de l'art décoratif. Pèquègnot était, depuis 1863, professeur de dessin à l'école commerciale de la rue Trudaine. Il mourut le 17 décembre 1878.

Ce fut avec Bonvin que Villain se lia le plus intimement, soit qu'une certaine similitude de tempérament les rapprochât, soit que Bonvin le dominât par la rigueur de ses formules esthétiques. Peut-être serait-il juste de dire que si Charlet et Cogniet enseignèrent à Villain les rudiments de Tart, c'est Bonvin qui lui en révéla l'esprit. Il y avait d'ailleurs une raison d'un autre ordre pour qu'ils ne se perdissent pas de vue. Villain, aussitôt son mariage, alla habiter auprès des parents de sa femme, à Vaugirard, et Bonvin était, comme on sait, un enfant de ces quartiers suburbains.

Eugène Villain exposa, pour la première fois, en 1846. En digne élève de Léon Cogniet, ce fut par des portraits qu'il débuta. Il exécuta pour le salon de 1849 le portrait de son père en uniforme de la garde-nationale. L'Exposition eut lieu cette année-là au château des Tuileries, et le capitaine Villain dut être quelque peu surpris et mal à l'aise de parader en habit militaire dans ce palais désert dont l'hôte exilé méditait sans doute sur les retours de la faveur populaire en général, et en particulier sur la fidélité des milices citoyennes.

On sait l'itinéraire comphqué que suivit l'Exposition des artistes vivants avant de prendre possession du Palais de l'Industrie. La révolution de 1848 rendit à l'art et aux artistes le service de débarrasser le Louvre de l'Exposition qui confisquait, pendant trois ou quatre mois de l'année, la grande galerie du musée, et de démolir l'affreuse galerie de bois qui cachait la façade du monument sur la cour du Carrousel, encombrée alors de palissades, de baraques, de d'échoppes de tout genre. Le salon de 1848 était en préparation lorsque la révolution éclata. Il fut le dernier qui logea au Louvre. En 1849, comme nous venons de le voir,

il alla demander un asile momentané aux Tuileries qui n'étaient rien moins que propres à cette destination, et il campa l'année suivante dans les appartements et la cour du Palais Royal aménagée à cet usage par des constructions en planches, (i)

Ce fut à ce salon de 1850-51 — il ouvrit le 30 décembre 1850 — que Villain commença à se signaler comme un peintre d'avenir. Il s'y essaya dans la peinture de genre, dans le portrait, dans le paysage et dans la nature morte où il atteignit d'emblée la perfection. Il avait peint une timbale d'argent, flanquée d'une assiettée de pommes, d'une cafetière en cuivre, et relié ces divers objets par une étoffe de soie à rayures jaunes et roses. Les fines harmonies de ce frais bouquet de tons, la conscience avec laquelle l'artiste s'était complu à étudier sur la surface poHe de l'argent les reflets confus des objets voisins, attestaient un œil d'une rare délicatesse.

Villain attribuait si peu d'importance à sa toile qu'il l'avait vendue, avant le salon, à un marchand de couleurs de la rue de Sèvres pour la bagatelle d'un louis. Quel ne fut pas son désappointement quand il vit se présenter chez lui un amateur authentique, porteur d'offres sérieuses ! Il ne put que le renvoyer au Mécène de la rue de Sèvres qui céda la timbale pour deux cents francs. L'heureux possesseur du tableau, désolé que son argent n'entrât point dans la poche du peintre, lui en commanda immédiatement un second comme fiche de consolation. La timbale portait décidément bonheur à l'artiste. Elle fut le point de

(i) Disons pour compléter cette odyssée de nos Expositions, que le Salon n'eut lieu que deux fois au Palais-Royal, en 1850-51 et en 1852. Il quitta ce palais en 1855 pour se transporter dans les bâtiments des « Menus-plaisirs », aa faubourg Poissonnière. C'étaient des ateliers et magasins dépendant du gardemeuble, sur l'emplacement desquels passe aujourd'hui la rue du Conservatoire. Nouvelle émigration en 1855 avenue Montaigne, où vint converger de tous les points de l'Europe la plus splendide collection qui fut jamais des chefsd'œuvresde l'art contemporain ; et en 1857 prise de possession du Palais des Champs-Elysées. Notons que de 1853 à 1865, les Expositions furent bisannuelles.

départ de sa réputation — dans le monde des ateliers tout au moins, — et l'origine de relations aussi avantageuses qu'agréables ; car l'amateur en question — qui n'était autre que M. Jules Claye, l'imprimeur — devint bientôt pour Villain un client fidèle, un protecteur et un ami.

La « timbale d'argent » révéla donc à Villain ses véritables aptitudes, et bien qu'il ne renonçât point à la peinture de genre où la finesse de sa couleur et la franchise de sa touche l'ont fait souvent réussir, surtout dans les compositions de petites dimensions, il fut classé désormais, de par son succès même, parmi les peintres de natures mortes. Tout le prédisposait en effet à prendre, dans cette spécialité un peu étroite, un rang distingué. Son idéal artistique, borné à la perfection du rendu, écarte, comme étranger à cet objet, tout ce qui est du domaine de l'imagination. Villain a beaucoup regardé pendant sa vie ; il a peu lu, et ce n'est pas à travers les livres qu'il a appris à voir la nature. Le champ de ses notions et de ses aspirations esthétiques en est moins étendu. Il est d'une souveraine indifférence pour tout ce qui dépasse les horizons du praticien : « Ça, dit-il dédaigneusement, c'est de la poésie... » Mais, en concentrant ses facultés sur un point unique, en s'attachant à exercer exclusivement l'organe-agent de ces sortes de qualités, c'est-à-dire l'œil, Villain a fait du sien cet outil merveilleux, cet instrument perfectionné qui résume tout entier ce maître-ouvrier.

Je ne disconviens pas que la peinture de natures mortes est un genre secondaire en ce qu'elle ne met pas en œuvre, de la part du peintre, comme les genres héroïques, les facultés de l'imagination créatrice, la science de la grande composition, et qu'elle n'a rien à voir avec les deux diffficultés suprêmes de l'art, le mouvement et l'expression. C'est l'art sous sa forme la plus matérielle et la moins élevée. Dans la représentation des natures mortes, l'artiste n'a pas besoin d'aller au-delà du modèle qui pose sous ses yeux, comme le peintre d'histoire. Il n'a pas d'idées générales à exprimer. Il n'a qu'un but, l'imitation ; mais il a le

devoir de la pousser jusqu'à son plus haut degré de perfection.

Je n'attache pas une importance exagérée à la classification tant soit peu pédante des genres, et je préfère une peinture d'un genre dit secondaire qui donne le maximum des qualités qu'elle comporte, à une œuvre de plus haute visée qui s'arrête à moitié chemin. Ces groupes d'objets immobiles, improprement appelés natures mortes, car il suffit d'un rayon lumineux pour les faire vibrer et vivre ; ces tableaux qui parlent exclusivement peinture ont bien des séductions pour qui aime la peinture avec passion. La nature morte n'a-t-elle pas son Livre d'or où nous lisons les noms de Sneyders, de Kalf, de Héda, de Desportes, d'Oudry, de Chardin ! Pourquoi, à la suite de ces noms glorieux, la postérité n'inscrirait-elle pas le nom de Villain ?

La nature morte n'a donc véritablement d'intérêt que par la valeur de l'exécution, et le choix des objets à représenter est à peu près indifférent. Pourvu qu'ils ne soient pas trop disparates, on n'en demande pas davantage. Laissons les méchants peintres suppléer, comme ils peuvent, à leur insuffisance, par une recherche et une ingéniosité lourdement soulignées au moyen de titres piquants. Je ne connais rien de plus fastidieux que la nature morte à intentions spirituelles. Le véritable artiste n'a qu'un souci : juxtaposer des objets dont les lignes se combinent agréablement et dont les colorations se fassent respectivement valoir.

Eugène Villain n'a jamais fait autre chose, et ses compositions sont des plus simples. Elles consistent en un objet principal, faisant un centre lumineux autour duquel se groupent quelques ustensiles harmoniquement subordonnés. Il en emprunte les éléments au mobilier usuel de la cuisine ou de l'office ; et en cela il reste dans la tradition et dans l'esprit du genre, parce que les objets les plus vulgaires, les plus rudimentaires comme forme et ornementation, sont généralement les plus pittoresques, et qu'ils présentent, sous le rapport de la couleur, de larges et simples localités. Ce sont ceux d'ailleurs que la vie familière met chaque jour

sous ses yeux et sous sa main. Il n'a chez lui ni armes damasquinées, ni potiches coûteuses, ni tapis d'Orient, ni bahuts sculptés. Son magasin d'accessoires se borne à quelques cuivres de galbes divers, quelques vieux plats de Rouen, quelques assiettes de bas Nevers gaiement enluminées. C'est là qu'il prend les objets qu'il dispose, avec une entente si juste de l'échelle chromatique, autour du pivot de ses compositions. Ce pivot, ce morceau de résistance est tantôt un poulet, à la chair bleutée, tout préparé pour la broche, tantôt une côte de bœuf qu'attend le pot-au-feu, tantôt un succulent gigot, tantôt un fromage à la pâte crémeuse, aux blancheurs lactées, tantôt des huitres nacrées nageant dans leur eau savoureuse, sans compter les fleurs qu'il fixe sur la toile, dans tout leur éclat et leur parfum ; les pêches aux velours opulents, les pommes à la pelure dorée, tachée de réveillons rouges ; les prunes aux juteuses transparences ; les biscuits, les jambonneaux, les pâtés, les brioches sortant du four, toutes chaudes encore et suintant le beurre ; les raisins secs et les chasselas ambrés, les citrons à demi pelés, les cuivres sur lesquels la lumière allume des paillettes d'or ou de belles flammes rouges ; les bocaux irisés, les verres où luit le Malaga, etc., etc.

Villain ne prémédite pas ses compositions. Quand la ménagère rentre du marché, s'il avise dans le panier aux provisions quelque pièce qui tente son pinceau, il s'en empare et la peint aussitôt avant de la livrer à la rôtissoire ou à la casserole. — « Je ne me ruine pas en modèles et en bibelots, dit-il, et avec moi, rien n'est perdu. Si je peins un poulet ? je le mange, mon entre-côte de 1876, je l'ai mangée ; mangés mon jambonneau et mon pâté ; mes huitres elles-mêmes, je les ai avalées ». Cela montre, par parenthèse, avec quelle rapidité Villain exécute quand il est en verve. Il livre la bataille et la gagne dans la journée, et ses morceaux les plus vivement enlevés sont les mieux réussis. Mais cet effort exige tant de vigueur, une telle tension de tous les muscles de Toeil et du cerveau, qu'il en est, le soir, ruisselant et brisé. Il appelle cela : a prendre

son bain de vapeur. » Le combat est si rude que Villain hésite longtemps à l'engager, car il n'est pas homme à se contenter d'une demi réussite, et il a toujours peur avant l'action, tant il la veut vigoureuse et décisive.

Villain a plusieurs fois répété, à quelques variantes près, les mêmes arrangements, notamment son « poulet » de l'Exposition de 1855, qu'il a réédité en 1877 et en 1880. Le poulet de 1855 a fait date dans sa vie. Villain lui doit un des plus beaux succès de sa carrière. Le jury lui décerna une mention honorable ; TÉtat en fit acquisition, et l'envoya au musée d'Orléans où son très zélé conservateur, M. E. Marcille, l'appréciait à l'égal de ses meilleures toiles. Dans l'épanouissement de sa joie, Villain apostrophait invariablement chacun par ces mots : « as-tu vu mon poulet ? » et pendant longtemps, cette merveilleuse année 1855 ne fut pour notre brave artiste que f' l'année de son » poulet... »

S'il est vrai que Villain a peu varié ses compositions, il est juste d'ajouter qu'il les renouvelle par la curiosité toujours éveillée de son œil. Il n'a jamais tiré de son expérience un argument pour sa paresse. Il aborde toujours sa

toile avec une émotion inquiète, avec cet indéfinissable sentiment de crainte que connaissent particulièrement les artistes primesautiers. Ces biscuits, ces raisins qu'il sait par cœur, il les regarde encore et les fouille avec la même candeur et la même naïveté que s'il les peignait pour la première fois. Il a cette conscience d'oublier son habileté et de se faire, à chaque œuvre nouvelle, aussi sincère, aussi respectueux, aussi craintif qu'un débutant. C'est pour cela qu'il ne se crée pas d'habitudes et que sa peinture garde cette fleur de jeunesse, ce charme que l'aplomb triomphant ne saurait donner, car l'aplomb peut étonner un moment, mais il ne touche jamais.

« Faire de la peinture honnête », c'est-à-dire respectueuse de la nature, désintéressée de la mode et du succès d'argent, tel est le premier article de son <( Credo. » Le second souci qui tourmente incessamment Villain, c'est..., — je me sers à dessein de ses formules, — de « faire fin, frais, lumineux... n II appelle cela « être distingué. » Il faut prendre bien entendu ce mot dans un sens tout relatif que je ferai comprendre en disant que, sous le pinceau d'un artiste, une poêle et un chaudron peuvent être distingués, tandis qu'un vase du Japon, un coffret précieux peuvent être absolument communs, puisque c'est la qualité du ton et non la nature de Tobjet qui fait la distinction artistique. Pour obtenir la finesse, la fraîcheur, la lumière, Villam pose les tons purs et les lie en modelant. Il distribue sur la toile les taches les plus vives comme s'il y semait des fleurs. Puis, quand il a donné à ses ombres et à ses lumières leurs valeurs relatives, il en adoucit les passages au moyen de demi-tons imperceptibles pour un œil moins subtil que le sien. Ce sont ces transitions si délicatement observées qui donnent l'enveloppe, l'atmosphère, et font que chaque objet participe de ceux qui l'avoisinent par des échos et des rappels heureusement ménagés. Il repeint plusieurs fois, d'une pâte grasse et limpide, les parties qui doivent donner une sensation d'épaisseur, car il ne redoute rien tant que « d'être mince et creux » ; mais il n'a pas moins horreur de

la peinture flitiguée, et il aime mieux recommencer que retoucher les parties parce qu'une œuvre d'art a, pour premier devoir, selon lui, d'être franche, et de paraître venue sans effort et de premier jet.

Dans la fièvre du travail, son œuvre lui apparaît splendide et puissante comme il l'a rêvée ; il voit sur la toile ce qu'il a dans son imagination, et il triomphe ; mais la nuit n'est pas passée que déjà le doute l'assiège, le déchire. Il a hâte de consulter des yeux neufs pour juger sa peinture à travers l'impression de ses confrères. Comme il épie anxieusement alors l'expression de leur sentiment ! Comme il les presse de questions ! « Est-ce fin ? est-ce blond ? C'est puissant, n'est-ce pas ? Ça sonne ? ça vaut-il mon poulet ? ça vaut-il mon fromage mou ? » Il ne vous laisse pas respirer. Combien on préférerait jouir en paix et en silence du plaisir que procurent ses œuvres ! Mais il faut prendre les artistes comme ils sont. Ce sont des névrosiques que je voudrais traiter avec la douceur d'un ami et la délicatesse d'un spécialiste qui connaît leurs maladies et leurs souffrances. On a souvent plaisanté l'amour-propre de Villain ; j'en connais de plus féroces, sinon de plus intempérants. S'il sollicite les compliments avec une avidité naïve, c'est qu'il a besoin de calmer l'éternelle inquiétude qui le poursuit, c'est qu'il veut s'assurer qu'il n'a pas dévié de la bonne route, qu'il voit toujours juste, et que ses « homélies y, ne sont pas encore à leur déclin.

Vilain est un raffiné d'art sous une enveloppe un peu inculte. Tous les habitués de nos Salons connaissent ce gros garçon, portant ses soixante ans avec une verdeur toute juvénile, le teint fleuri, l'air bonhomme, l'œil narquois, la bouche moqueuse, bruyant, famillier, tutoyeur, se hvrant à une mimique excessive, tour à tour grave et loustic, virulent ou railleur, lançant de salle en salle ses boutades sanglantes, vengeant la peinture « honnête » des dédains de la foule, et déchirant à belles dents les succès de mauvais aloi qu'échafaudent la camaraderie, le journalisme, les boursiers et les cocottes.

Tous les ans, Villain a une sorte de crise nerveuse qui dure ce que dure le Salon. L'exposition fermée, on ne le voit plus nulle part, si ce n'est de loin en loin au Louvre. Là il regarde, il étudie, il se réconforte, et il se remet à son chevalet plus vaillant, plus convaincu que jamais. Trouvant son bien-être dans son intérieur, ne convoitant rien au-delà, il ne donne pas une heure de son temps aux relations agréables ou utiles. Le matin, il dessine pendant une heure sur l'ardoise, d'après quelqu'antique, car il aime la forme, la tournure. Cet exercice fortifiant entretient la santé de son talent comme l'escrime et l'équitation favorisent l'hygiène du corps. Il n'a jamais qu'une toile en cours d'exécution ; et cette toile l'absorbe, l'obsède à un tel point qu'il lui serait impossible de penser à quoi que ce soit d'étranger à l'œuvre qui l'occupe. Le tableau achevé, il « reporte Touvrage... » Puis il s'octroie quelques jours de congé. Comme ces bons ménages ouvriers qui s'offrent, le dimanche, le luxe d'une promenade à la campagne, Villain et sa femme s'en vont respirer dans les bois de Clamart et de Meudon. Villain s'y régale de bonnes senteurs champêtres qui rafraîchissent son cerveau et détendent son système nerveux. Il a, devant la nature, l'admiration expansive et bruyante : « Il en fera du paysage, et Messieurs les paysagistes n'ont qu'à bien se tenir etc.. » mais rentré au logis, un cuivre, une faïence heureusement éclairés frappent son petit œil clignotant et fureteur; avec sa mobilité d'oiseau, il oublie ses résolutions d'il y a un instant: il attaque une nouvelle étude de nature morte et retombe dans ses habitudes casanières.

Mais où sont les promenades d'antan ! Une belle et blonde enfant égayait autrefois de son rire sonore ces innocentes équipées. Elle était la joie et l'espoir de la maison. Elle donnait un but aux efforts du peintre. S'il éprouva, au moment où sévit parmi les artistes la contagion du propriétarisme, le besoin d'avoir son immeuble à lui, et de payer force contributions; s'il acheta un terrain dans la plaine de Vaugirard ; s'il fit bâtir, c'est parce que tout ne

devait pas finir avec lui, c'est parce qu'il espérait se survivre dans sa fille. Les années heureuses de sa vie s'écoulèrent dans cette maisonnette qu'il a, en grande partie, payée en tableaux, car les entrepreneurs étaient les premiers à lui proposer ce mode de règlement, et prenaient ses toiles comme une valeur d'avenir qu'on peut mettre en portefeuille les yeux fermés. Le vaste atelier dont il avait savamment combiné les jours, le jardin qu'il avait pratiquement dessiné en jardin de presbytère, furent témoins de ses meilleures joies. Mais ce fut là aussi que le frappa la grande épreuve de sa vie, là qu'il perdit sa fille. Il voulut fuir à jamais cette maison où sa vie s'était brisée. Comment les pauvres parents se redressèreut-ils sous ce coup de foudre ? Ce fut, chez Villain, le travail, chez sa femme, le dévouement qui leur en donnèrent la force. Ils vi^^ent avec leur douleur incurable ; et cette douleur si profonde, si touchante, — chrétienne, dirai-je, — ne connaît d'autre adoucissement que le souvenir et l'espérance.

Ce grand chagrin avait laissé Villain dans un état d'accablement, de prostration qui inquiétait ses amis. Il ne voulait plus peindre et restait sourd à tous les conseils, à toutes les prières. Comment le réconciHer avec la vie, avec son art? Une femme de cœur, qui portait à Villain l'intérêt le plus affectueux, madame Larochelle, opéra cette cure déHcate. Elle s'occupait alors de la décoration et de l'ameublement de la spendide villa que son mari, le sympathique et heureux directeur du théâtre de la Porte-Saint-Martin, a fait construire à Meudon. Elle appela le peintre: — « Mon cher Villain, lui dit elle, j'ai à vous demander un service que vous ne me refuserez pas. J'ai besoin de panneaux pour ma salle à manger; je ne veux pas qu'ils soient d'un autre que vous. Je vous offre é,ooo francs, comme entrée de jeu, et nous verrons après... »

Le brave Villain, que l'administration n'avait jamais gâté de commandes (i), qui en était encore à écouler ses tableaux

(i) Le musée de Toulouse possède un tableau o attributs de musique », acheté

par le magasin « du Bon marché », resta ébloui, muet d'émotion. L'artiste reparut aussitôt, entrevoyant déjà une occasion de se surpasser, et aucun travail ne lui fait plus d'honneur que les quatre panneaux qui composent cette décoration. Ils s'harmonisent avec la tonalité fauve et soutenue de la pièce, non en s'y subordonnant, mais en la dominant par leur puissance et leur éclat. Rien de plus agréablement, de plus librement arrangé que ces gibiers, ces fruits, ce fromage blanc, et cette côte de bœuf, prodigieuse de relief et de vérité. M. et M'"= Larochelle se félicitaient d'avoir appliqué, sur la plaie vive du pauvre artiste, le baume souverain du travail, et ils prirent la douce habitude de se faire pour lui une Providence vigilante et inépuisable. M""^ Larochelle possède aujourd'hui la meilleure partie de l'œuvre de Villain : les poulets des Salons de 1877 et 1880, la dinde du Salon de 1878, les pêches et raisins du Salon de 1870, ainsi que « les joueurs », une erreur romantique dont le peintre a déjà dit son mcâculpâ; le fromage de brie et la brioche du Salon de 1881 ; des fleurs, pétunias et géraniums ; un potager normand, souvenir de Crillebœuf, etc., etc. Toutes ces peintures tiennent brillamment leur place, à côté des statues de marbre de MjM. Delaplanche, d'Epinay, etc., dans ce somptueux hôtel, dont le goût des propriétaires a su f.iire un musée charmant.

A Meudon, comme à Crillebœuf où M. Larochelle possédait un élégant cottage, Villain était reçu sur le pied de la plus aimable intimité, et il était bien entendu qu'on lui laissait, en tout, la liberté la plus entière. — « Je ne veux pas qu'on tourmente Villain », répétait M""= Larochelle qui traitait son peintre comme autrefois M""' de la Sablière traitait son fabuliste. Mais on avait, malgré cela, milles peines à

à Villain, par le ministère, en juin 1870, et le musée de Marseille, une copie de « l'Intérieur hollandais ^ de Pierre de Hooglie. La Chambre de commerce de Saint-Quentin a fait, en i88o, l'acquisition du tableau de nature morte qu'il avait envoyé à l'exposition organisée par la Société des amis des arts de cette ville.

l'arracher à son intérieur et à son chevalet ; car il ne saurait oublier, même pour quelques heures, son perpétuel tourment d'artiste. Peindre ou parler peinture, c'est véritablement toute sa vie ; hors de là, plus rien ni personne.

S'il ne fallait que du talent pour avoir des médailles, il y a longtemps que Villain serait hors concours. Mais cela ne suffit pas. D'abord les médailles vont de préférence, par une pente toute naturelle, aux artistes qui sortent de l'école des Beaux-Arts ou de l'atelier d'un des gros Bonnat, — bonnets, veux-je dire, — du Jury. Puis, et c'est là le point essentiel, il faut faire « le tableau à médaille ». C'est-à-dire, poser ostensiblement sa candidature en produisant une œuvre qui atteste, sinon des qualités originales sur lesquelles d'ailleurs on disputerait à perte de vue, au moins un effort visible et tangible. Or, comme la question d'effort arrive le plus souvent, dans la pratique, à se résoudre par la question de dimension, la compétition des médailles nous vaut cette plaie des grandes toiles vides et sans souffle qui envahissent nos salons, de la cimaise au cintre, et y jettent comme un voile épais de tristesse et d'ennui.

En dépit du précepte : « ne forçons point notre talent », chacun se surmène pour aborder le grand tableau, et comme la recette est infaillible, comme le Jury en revient toujours un peu à juger la peinture au mètre, par difficulté de s'entendre, et pour sortir d'embarras, c'est à qui, parmi les coureurs de médailles, pondra la plus grande machine. Je me demande si Chardin lui-môme, avec ses toiles de proportions si modestes, d'un goût si discret, obtiendrait aujourd'hui une troisième médaille. Etonnez-vous donc après cela que Villain attende encore la sienne !

Villain est un dilettante à sa façon, un primesautier, un sincère qui a besoin d'être ému pour avoir toute sa saveur

et qui ne peindra jamais à la toise. II envoie, chaque année, une petite toile qui est un modelé du genre ; combien de fois, n'ai-je pas surpris, le matin, quelque favorisé du jour, voire quelque membre du Jury, méditant devant cette œuvre saine comme devant un exemple et une leçon ! Plus d'une fois vous eussiez entendu prononcer tout bas le mot de chef-d'œuvre, et si^ vous armant de cet aveu, vous demandez pourquoi cet artiste si méritant n'est pas à sa vraie place : — Beaucoup de talent sans doute, vous répondrat-on, mais ça manque d'importance. » Et c'est avec ces mots empruntés au vocabulaire de Joseph Prud'homme qu'on croit justifier de pareils dénis de justice.

L'importance ! Est-il un mot plus bête, plus inconciliable avec la notion du beau et l'essence même de l'art ? Eh bien, aussitôt que vous voulez traiter administrativement l'art par commissions et sous-commissions, la question « d'importance » impose inévitablement son lourd critérium ; car tout corps délibérant et votant est fatalement amené, par une série de transactions réciproques, à se mettre d'accord sur des œuvres moyennes, en tenant compte de mille considérations secondaires, accessoires, niaises qui finissent par prévaloir sur la question d'art. Et voilà comment des jurés que nous tenons tous, chacun pris individuellement, pour des hommes de goût, des esprits distingués et sensibles aux impressions du beau, forment, une fois réunis, une collection de bureaucrates timorés et de magisters à férule ; et comme il en sera toujours ainsi tant qu'il y aura des jurys et des lauréats, le meilleur moyen de faire primer son œuvre est encore de prendre une toile de grande taille et d'y mettre beaucoup .. de bonnes intentions.

Certes, j'admire les grandes toiles quand elles se sont imposées d'élan cà l'artiste, comme le champ naturel et nécessaire de sa pensée, — le Radeau de la Méduse, par exemple ; mais lorsque le peintre se place à froid et de propos délibéré devant un châssis de plusieurs mètres carrés avec le parti-pris de forcer l'attention du public et des dispensateurs de laurieurs, il va au devant d'un échec certain;

et la médaille, s'il l'obtient, n'est plus alors que la fiche de consolation du courage malheureux.

Je ne demande pas la suppression des médailles. Ceux qui les décernent, je le sais trop bien, y tiennent au moins autant que ceux qui les reçoivent. Est-ce que nos petits grands hommes n'ont pas plus besoin que jamais de jouer avec les médailles, les rubans, les scrutins, les mandats pour éblouir le public et l'empêcher de prendre leur véritable mesure ! Mais puisqu'il faut, paraît-il, conduire les hommes comme les gamins de l'école primaire, à coups de prix et d'accessits, ne pouvons-nous du moins laisser définitivement le mètre et la toise, et juger les choses d'art d'une façon plus intelligente et plus affinée ? La patience et la volonté ne l'emporteraient plus si fréquemment sur le sentiment génial et les dons natuiels. Le format des toiles diminuerait. Les artistes à tempérament déhcat ne seraient plus obligés de courir à de douloureux échecs en s'imposant des tâches qui les écrasent, et l'on verrait primer, à côté de l'œuvre de longue haleine, le caprice léger enlevé d'un pinceau alerte et vibrant.

La natuie morte, comme le paysage d'ailleurs, ne saurait développer démesurément son cadre sans perdre ce caractère d'intimité qui fait son charme. Le sentiment de l'artiste se refroidit à ces longs remplissages. C'est comme une essence précieuse qui perd par la dilution sa saveur et sa couleur ; c'est un verre de Bordeaux noyé dans une carafe d'eau claire. Villain n'a jamais voulu noyer son verre de Bordeaux. Convaincu que^ dans le genre où il excelle, les compositions les plus simples sont les plus intéressantes, parce qu'elles caressent l'œil sans le fatiguer, il a horreur de ces déballages désordonnés d'objets disparates qui sentent le bric à brac de l'hôtel Drouot ou le carreau du Temple. Rien n'est plus commode d'ailleurs que ces accumulations confuses pour dissimuler les faiblesses de l'exécution. Une assiettée de prunes ne prouve-t-elle pas autant, de la part du peintre, que ces profusions de reines-claudes suffisantes à l'approvisionnement des halles centrales ? C'est pécher contre le

goût que de dépasser la mesure au delà de laquelle l'appétence cesse, où la satiété commence, où les sens surmenés se désintéressent. Autant nous sommes tentés de mordre dans cette reinette vermeille placée là comme pour nous y inviter, autant nous restons indifférents devant ces formidables arrivages de pommes qui s'amoncellent au mail. Une simple bourriche de giroflées, de chrysanthèmes, de pensées, ne charme-t-elle pas plus sûrement le regard, et peut-être un peu le cœur, que ces charretées de fleurs dont l'œil lassé se hâte de fuir les inextricables complications ? C'était l'esthétique de Chardin qui ne surchargeait jamais ses compositions et ne sortit relativement de ses habitudes que dans ses deux morceaux de réception à l'Académie, « la Raie » et la « Pyramide de fruits. » Encore est-il excusable d'avoir fait un peu d'extra en pareille circonstance, et d'avoir mis, ce jour-là, les petits plats dans les grands,

Villain a fidèlement suivi l'exemple de son maître préféré. En dépit de la médaillomanie qui sévit avec une intensité de plus en plus aiguë, il n'a pas agrandi son format. Il ne s'est pas mis, par des violences de colorations calculées, à l'optique artificielle de nos salons. Au lieu de faire le tableau-décor, comme les habiles, il s'est contenté de montrer, chaque année, une petite toile exquise, souvent inaperçue de la foule parce qu'elle est noyée dans l'assourdissante cacophonie des tableaux environnants. Voilà pourquoi Eugène Villain en est encore, à sa mention honorable de 1855.

Loin d'avoir jamais rien flut pour aller au devant de la médaille, Villain s'est plus d'une fois desservi par l'intempérance de ses propos. Il a le Don Quichottisme de penser tout haut, et ses boutades atteignent souvent de gros messieurs habitués aux apothéoses qui ne lui pardonnent pas aisément ses franchises de paysan du Danube, Devant les mièvreries à la mode, devant les succès de surprise, il a des révoltes qui blessent comme des éclats d'obus; ou bien il sourit malicieusement au nez des lauréats improvisés ou des peintres fraîchement décorés que son petit œ-il perçant et

railleur met souvent fort mal à leur aise. Mais il applaudit chaleureusement aux récompenses bien données, et il ne fut pas le dernier à féliciter son viel ami Bonvin lorsqu'on lui donna la croix à la suite du Salon de 1870. — « Pourquoi ne l'as-tu pas comme moi ? lui dit celui-ci en lui serrant la main. Tu l'as pourtant gagnée comme les camarades... » Je n'ajouterai qu'un mot à ce témoignage. Que les confrères de Villain soldent ou non ce long arriéré de compte — cela peut atteindre l'homme dans sa vie et ses intérêts, et c'est un aspect de la question que nous voulons laisser de côté ; — mais cela n'ôte et ne change rien à sa valeur artistique qui est désormais hors de discussion. Sa peinture, saine et loyale, qui n'a rien emprunté à la mode, sera h l'abri de ses retours capricieux. Elle ne vieillira pas. La postérité dédommagera ce peintre de bonne foi qui a eu au plus haut degré l'amour et la probité de son art. Elle placera quelques-unes de ses meilleures toiles au Louvre, à côté de notre excellent Chardin. Le visiteur, qui les admirera, s'inquiétera peu de savoir si l'auteur a eu ou non la médaille. Qui se souviendra alors de ces couvées de lauréats que chaque salon voit éclore, et que le puffisme artistique proclame d'emblée grands peintres, avec un tapage de grosse caisse qui étouffe les protestations du bon sens et du goût?

Avril 1882.