BONVIN RACONTÉ PAR LUI-MEME

Après nous être rencontrés plusieurs fois par hasard — il y a tantôt quarante ans — chez le graveur Pèquègnot et chez les camarades de Vaugirard, nous nous étions à peu près perdus de vue, Bonvin et moi, lorsque nos relations se renouèrent, à l'occasion précisément de la notice qu'on vient de lire. Ph. Burty, à qui je l'avais envoyée, écrivit à Bonvin pour la lui signaler, et songeant sans doute à révéler Eugène Villain au grand public que n'atteignait pas ma modeste brochure tirée à 150, il ajoutait : — « Villain est un vieil ami à vous, voudriez vous m'envoyer sur lui, sur son talent, sur ses débuts, quelques notes comme vous m'en avez fourni quelquefois ?

Voici la réponse de Bonvin. Il commence par déclarer qu'il n'a pas connaissance de la brochure en question ; en quelques traits essentiels, topiques, fortement burinés, il

esquisse la physionomie de Villain et établit la caractéristique de son talent. Il y a, entre les appréciations esthétiques et morales de Bonvin et celles qui sont formulées au chapitre précédent, une entière concordance que j'ai plaisir à constater en passant. Au risque d'exposer ma méchante prose à des comparaisons accablantes, je tiens à mettre, sous les yeux de mes lecteurs, cette maîtresse page d'un tour si incisif et si concis, Bonvin écrit comme il peint, avec la mâle vigueur et la sobriété des forts. C'est bien là le style de l'homme qui aimait à répéter : « C'est le ça fera bien qui perd les peintres. » Le ça fera bien est souvent aussi recueil des écrivains. On trouvera, quelques pages plus loin, le fac-similé de la lettre de Bonvin, à titre de pièce justificative d'abord, et aussi, comme un document plein d'intérêt pour les graphologues.

A l'envoi de ma brochure, Bonvin répondit par une invitation à déjeuner chez lui, à Saint-Germain, un dimanche, — vieille et bonne habitude de travailleur, disaitil, — à midi, l'heure des gens qui peinent dans la journée.

« Vous partirez à dix heures trente, gare Saint-Lazare, et vous me trouverez au port d'armes, à l'arrivée du train... si toutefois madame la Providence le permet. »

Il savait qu'il faut compter avec elle, lui qui venait de sortir, comme par miracle, de la maison des Frères de Saint-Jean-de-Dieu où il avait souffert mille morts.

Donc le dimanche 28 janvier 1883, nous nous trouvâmes réunis, Eugène Villain, quelques amis et moi, devant une table abondamment servie et de l'aspect le plus réjouissant. Au milieu, comme pièce de résistance, un énorme pâté, confectionné pour la circonstance par le maître-queux du pavillon Henri IV. Autour de nous, luisaient les étains sur les dressoirs, brillaient, au-dessus de la cheminée, les faïences de Delft à personnages polychromes ; et dans des cadres à profil Louis XVI, des reproductions de dessins des maîtres, montés comme ceux du Louvre, complétaient cette décoration sobre et de haut izoût.

Bonvin rayonnait. — Il avait recouvre la santé — pas pour longtemps, hélas ! — Il était gai, plein de verve ; les souvenirs d'enfance lui remontaient en foule au cœur et aux lèvres. Nous n'eûmes qu'à écouter, et voici ce qu'il nous raconta. Que ne puis-je donner la mimique, l'accent, le trait qui ajoutaient tant de vie et de couleur à son récit.

Mon père a fait toute les campagnes de l'empire. Il entra dans la gendarmerie en 1816. C'est dans la gendarmerie que je suis né, le 22 novembre 18 17. Quand on mit mon père à la retraite, en 1828, on le nomma gardechampêtre de la commune de Montrouge d'où il passa bientôt à la commune de Vaugirard.

Je suis donc un gamin de Vaugirard et non des plus sages.

Le père Bonvin était d'une bravoure à toute épreuve et d'une probité rigoureuse. Il pourchassait, nuit et jour, les maraudeurs, les voleurs avec un zèle qui lui valut les meilleures notes à la Préfecture. Aussi quand Paris s'annexa les communes suburbaines, conserva-t-on exceptionnellement mon père, quoique son emploi se trouvât par le fait supprimé, tant ses services étaient appréciés.

Son ardeur était telle que plusieurs fois il procéda tout seul, et non sans péril à l'arrestation, de vagabonds réfugiés dans des carrières. Grâce à sa ferme attitude, il n'avait pas de peine à leur faire croire qu'il avait des hommes de renfort sous la main, et les escarpes se livraient sans résistance. Il lui arriva de poursuivre toute une nuit un maraudeur qui lui avait échappé. Ce fut à Saint-Denis que le vieux dur à cuire mit la main au collet du délinquant épuisé. Son chef à la préfecture, M. Mettetal, disait : « Avec dix hommes

comme le père Bonvui, je tiendrais tout Paris. »

Le brave homme, qui était si rigoureux observateur de la loi, était bien heureux que la loi sur l'ivresse n'existât pas de son temps ; car il lui arrivait quelquefois de rentrer avec un plumet qu'il n'empruntait pas toujours à son vieil uniforme de grenadier de la garde. Je me rappelle qu'il fêta les trois glorieuses de 1830 par force libations patriotiques au cri de « Vive Napoléon II ? »

C'était surtout les jours où il faisait une pause chez la mère Saguet qu'il avait à surveiller sa démarche en rentrant sur le territoire de la commune soumise à son autorité et où il devait le bon exemple. La mère Saguet tenait, tout près de la Chaussée du Maine, une petite guinguette avec des tables et des bancs rustiques sous des berceaux où s'accrochaient quelques rares verdures. Ce cabaret était en même temps un cénacle artistique et littéraire. Dans ces temps lointains, tous les artistes et les écrivains qui voulaient fuir un moment le Paris du boulevard allaient y fricoter la gibelotte et y sabler le vin d'argenteuil. Charlet, Chenavard, Henry Monnier, Claye et bien d'autres étaient des habitués de l'étabhssement. Les poètes du quartier du Luxembourg, Victor Hugo qui habitait encore la rive gauche, rue de Vaugirard ; David d'Angers, Sainte-Beuve, les Devéria, s'y réunissaient à certains jours. Hugoy remarqua mon père. Ce type de l'homme du devoir, rompu à l'obéissance passive, qui eut été capa ble de s'arrêter luimême s'il s'était cru en faute, frappa le poëte qui s'inspira de ce modèle dans sa création du policier Javert des Misérables. On sait que ce roman était, sinon écrit, du moins préparé et établi longtemps avant qu'il parût en librairie.

Il y avait surtout deux choses sur lesquelles le père n'entendait pas la plaisanterie : la probité et la poltronnerie. Si je rapportais à la maison une bille, une toupie, un eustache de deux sous, il me fallait expliquer où, comment

ces bagatelles étaient tombées en ma possession. Si je déclarais les avoir trouvées, le brave homme se faisait désigner la place exacte, s'y faisait conduire, ouvrait une enquête en forme, procédait à mon interrogatoire et gare à moi s'il relevait la plus petite contradiction ou le moindre embarras dans mes réponses.

Il est un usage, peu délicat assurément, mais très enraciné chez les bambins des écoles primaires. A la fin de la classe, lorsqu'ils quittent les bancs, ils font main basse sur les gommes, plumes, crayons oubliés sur les pupitres. Cela s'appelle « la rafle ». Le dernier de la rangée est le mieux placé pour se livrer à cet exercice avec quelque chance d'impunité. Un jour je mis prestement la main sur un joli canif à virole d'argent qui avait allumé toutes mes convoitises. Mais il ne me suffisait pas de m'en être emparé ; je voulais en jouir. Je le regardais à la dérobée et le maniais si souvent que mon père le surprit entre mes mains. Vite, voilà les questions qui commencent. — « Je l'ai trouvé près du bassin du Luxembourg ». — « Viens me faire voir la place. « Aussitôt descente sur les lieux, nouvel interrogatoire. « Hum ! Hum ! grommelle le vieux garde champêtre soupçonneux, tout ça n'est pas clair... » et nous regagnons silencieusement Vaugirard.

Je me croyais déjà hors d'affaire lorsque, le lendemain, mon père entre à l'école, parle bas au maître en lui remettant le canif litigieux. Je tremble de tous mes membres. Que va-t-il se passer ? Le maître se lève et d'une voix claire, au milieu d'un grand silence : « Vous voyez ce canif, y a-t-il quelqu'un parmi vous qui le réclame ? » Pas de réponse. Je respire ; mais l'épreuve n'est pas finie. Le maître passe de banc en banc et renouvelle la question à chaque moutard individuellement en lui présentant le canif. De nouveau, je me sens perdu. Je suis avec anxiété cette opération qui me semble interminable. J'épie l'une après l'autre les physionomies de mes camarades, craignant d'y lire mon arrêt. O bonheur ! Tous répondent à la file, « Non, M'sieu ; ce n'est pas à moi. »

Bien sûr, celui qui avait perdu le canif, non moins troublé que moi par la solennité de l'interrogatoire, se sera donné de garde de le reconnaître par la bonne raison que l'ayant chipé lui-même, c'eut été se trahir que le réclamer. On cherchait un coupable ; on ne le trouva pas, parce qu'il y en avait deux. J'étais sauvé, doublement sauvé, car à partir de ce jour je fus pour jamais guéri de la maraude.

Quant à la poltronnerie, le père Bonvin avait pour la combattre de singuliers moyens thérapeuthiques. Sous le prétexte qu'un enfant ne doit pas avoir peur de l'eau, il traversa un jour la Seine à la nage en me mettant sur ses épaules. Vers le milieu du fleuve, je me sens glisser, je m'effraye, je me cramponne au cou du père... « Tu m'étrangles, criait celui-ci, lâche-moi donc le cou et tiensmoi par les épaules ». Enfin, nous abordâmes à la rive. J'étais plus mort que vif. Et dire que mon père m'a procuré ce bain périlleux, uniquement parce qu'il n'aimait pas les poules mouillées...

La petite maison que mon père habitait à Vaugirard et où il tenait un débit de vin que mon frère Léon reprit, pour son malheur, à la mort des parents, était isolée dans la plaine et le cabaret avait surtout la cHentèle des carriers qui se rendaient à leur travail. Quand la nuit enveloppait la masure dont la fenêtre et la porte luisaient, dans l'ombre, comme les deux yeux d'un hibou, il fallait déjà qu'un enfant eut une certaine dose de courage pour s'aventurer au dehors. Les gigantesques roues des carrières qui se détachaient sur le ciel livide servaient de point de ralliement aux pantes, aux vagabonds qui « logeaient à la nuit » dans les tièdes profondeurs de ces galeries souterraines. Une bande opérait précisément depuis quelque temps sur les terroirs de Montrouge, Plaisance, Vanves et Vaugirard. Elle exploitait les maraîchers er les coquetiers qui se rendaient aux halles avant le jour. Au moyen d'un truc ingénieux, les voleurs attiraient à eux, sans que les maraîchers ensommeillés s'en doutassent, une partie des marchandises qui chargeaient l'arrière de la voiture. Cette

bande insaisissable donnait du fil à retordre au vieux limier qui s'entêtait à cette chasse avec passion.

Une nuit, il m'emmena avec lui. Je pouvais avoir de douze à treize ans. Il me mit entre les mains un vieux pistolet chargé, me plaça en observation sous une tonnelle de marchand de vin et me dit : — « Remarque bien la direction qu'ils prendront, et s'ils viennent de ton côté, fais feu. Moi, je vais les aller trouver... » ; et me voilà posté là, en pleine nuit, sans bouger, frissonnant, flageolant. On imagine facilement combien le temps dût me sembler long. Je ne sais ce qui me faisait le plus peur des bruits que je percevais dans l'ombre ou du silence qui m'enveloppait.

Vers le matin, j'eus un redoublement de frayeur. J'entendis un cliquetis inexplicable, un froissement de ferraille, quelque chose comme ces bruits de chaînes qui troublent à minuit, la paix des vieux châteaux légendaires ; et ce tapage indéfinissable, lointain d'abord, s'approchait, venait directement sur moi de plus en plus distinct et terrifiant.

Je tremblais de tous mes membres, glacé d'effroi ô

bonheur ! C'était tout simplement une laitière matinale avec sa grappe de boites qui s'entrechoquaient entre-elles au mouvement cadencé de son pas. Elle déposa, sous la tonnelle, la provision destinée à la maison, aux pratiques du voisinage, et s'éloigna en faisant sonner de nouveau sa ferblanterie avec un tintin clair qui s'éteignit graduellement.

A l'aube, mon père reparut. Il venait relever la sentinelle ; j'étais bien embarrassé, car j'avais complètement oublié mes instructions ; « de quel côté sont-ils allés ? » Je répondis tout afiaré : « P'pa. p'pa, de tous les côtés... » — « As-tu tiré ?» — p'p^i? y ^ P^s de gâchette au pistolet... » — « Imbécile ! La gâchette sort quand on fait tomber le chien... me voilà bien avancé : J'étais sur la trace du chef; je vais l'avoir perdue... » et il reprend sa course. C'est ce jour là, je crois, qu'il poursuivit son gibier de cour d'assises jusqu'à Saint-Denis où le voleur hors d'haleine se rendit à discrétion.

Je n'ai pas encore parlé de ma mère. Je la perdis tout enfant. On devine ce que pouvait être le ménage d'un homme veuf, avec trois enfants, tenu presque toujours, par son service, hors de la maison. On faisait maigre chair, et les mômes ne mangeaient pas toujours à leur appétit. Mais depuis quelque temps mon père se tenait plus soigneusement ; il se faisait beau le dimanche et visitait régulièrement des gens de Vaugirard, possesseurs d'une fille déjà mûre, qui semblait active et entendue. Un dimanche entre autres qu'il allait faire sa cour, il m'emmena avec lui. Il régnait dans la chambre une odeur de soupe au chou qui me chatouillait agréablement les narines. — « Eh bien, mon ami, me dit tout à coup mon père, seraistu bien content que mademoiselle devint ta maman ?» — « Oh ! oui, p'pa, » que je fais avec empressement, pensant à part moi : « Bonne affaire! dîner de fiançailles, je mangerai de la soupe au chou... » Mais point ; on s'en revint tristetement à la maison, et je dînai ce jour-là d'un morceau de pain et de quelques cerises. « Bah ! me disais-je pour me consoler, quand il y aura une femme dans la maison, tout cela va changer et nous mangerons delà soupe au chou... » . Je perdis bientôt cette illusion. Qiiand ma belle-mère eut pris la direction du ménage, je lui demandai un jour si elle ne nous ferait pas de la bonne soupe au chou comme celle qui embaumait la maison la première fois que mon père m'avait mené chez elle ?

— « La soupe au chou ? Je ne peux pas la sentir, répondit-elle durement ; on ne mangeait que cela chez ma mère... J'en suis dégoûtée pour toujours... »

Grande, sèche, acariâtre, elle ne tarda pas à réaliser le type accompli de la mégère. Elle eût un enfant qui fut Léon Bonvin, ce qui ne la rendit pas plus tendre pour les aînés. Un jour, dans un subit mouvement de colère, elle

me lança un couteau qui m'atteignit à la cuisse et me fit une entaille assez profonde. Le sang coulait en abondance. Stupeur générale. On s'empressa autour de moi. La femme effrayée des conséquences de sa violence, se demandait déjà comment les choses se passeraient, quand le père rentrerait. J'eus pitié d'elle.

On était au 26 ou 27 juillet 1830, c'est-à-dire en pleine révolution. Les routes étaient encombrées de régiments de cavalerie, de troupes de toutes armes que le gouvernement voulait masser sur Saint-Cloud, puis vers Chartres, et, à la tête des quelles le Roi avait eu un moment l'intention de défendre sa couronne. Il me vint une idée et je l'exposai aussitôt.

— « Vous autres, dis-je à mes petits frères, pas un mot à papa de ce qui vient de se passer, et dites comme moi. La route est pleine de hussards ; je raconterai que j'étais sur la route à tel endroit ; qu'un hussard est venu au galop, qu'en voulant me garer, je suis tombé sur un tesson de bouteille, et que c'est comme cela que je me suis blessé... »

Tout le monde approuve le plan, la méchante femme en tête ; mais comme je connaissais la façon de procéder du père, je cassai une bouteille que j'allai placer à la place convenue ; j'emportai pour le répandre à côté du verre, le sang recueilli dans la cuvette pendant le pansement. Tout se passa comme je l'avais prévu. Mon père voulut en effet se faire conduire sur le théâtre de l'accident, et quand il revint : « Tu as eu une terreur panique » me dit-il. « Une... Comment dis-tu cela ?» — « Une terreur panique... » — « Peut-être bien, p'pa. - « Maintenant, il faut aller chercher le médecin, pour qu'il examine la plaie, car il pourrait bien être resté quelques petits morceaux de verre dans la blessure... » Le médecin regarda attentivement, déclara que de petits éclats devaient avoir en effet pénétré dans les chairs, et il fit une ordonnance pour indiquer les moyens de les fiiire sortir.

Inutile de dire que ma belle-mère ne fut pas longtemps reconnaissante de ma générosité. Ma blessure n'était pas

cicatrisée qu'elle me reprochait déjà aigrement de savoir trop bien mentir.

Cest en 1830 précisément que je fus placé comme apprenti typographe dans les imprimeries Béthunes-Cosson, etc. Une nouvelle d'Henri Berthoud, dans le Musée des Familles détermina ma vocation pour la peinture. On imprimait cette Revue Magasine, chez Duverger, 4, rue de Verneuil. J'en copiais le dimanche les gravures principales que l'ouvrier pressier me tirait à part. Quelles joies ! et je fis mon évans^ile de l'histoire de Rembrandt dudit Berthoud, la plus fausse et la plus cocasse des histoires du grand peintre qui lut plus tard mon maître de prédilection. Je sortis, en 1839, de chez Jouaust père où j'étais ouvrier typographe, pour entrer à la préfecture de police, heureux de penser que cet emploi me permettrait de suivre les cours du soir à l'école des Gobehns, à l'atelier Suisse, et de revenir à l'étude du dessin et de la peinture, puisque j'étais fatalement prédestiné à faire un peintre.

Quinze ans se sont écoulés depuis l'anecdote que je viens de conter. Je suis devenu un homme. Ma belle-mère est déjà une vieille édentée, au chef branlant, au menton de galoche. — Les méchants vieillissent vite. — Toute la famille est assise autour de la table ; on vient de dîner. Le couteau qui a fait couler mon sang est là, sous mes yeux. Je le reconnais et le passé me revient brusquement à la mémoire.

— Dis-donc, père, te rappelles-tu le jour où je me suis blessé sur la route d'Issy en tombant sur un tesson de bouteille ? Tu as cru que les soldats m'avaient causé une terreur panique ?

— Eh bien ! oui, tu as eu une terreur panique, quoi ! sans cela l'accident ne serait pas arrivé.

— Eh bien ! c'est ce qui te trompe, je n'ai pas eu peur du tout... et en disant cela, j'affectais de jouer avec le couteau comme l'aurait (ah Melingue en personne.

— N'est-ce pas, la mère, que je n'ai pas eu peur ? Vous le savez bien, vous.

J'avais pris la voix d'un traitrc de mélodrame. La vieille était au supplice. A mon interpellation directe, elle pensa défaillir.

— Non ! non ! balbutia-t-elle. Il n'a pas eu peur. C'est vrai, il n'a pas eu peur...

Je remis en souriant le couteau sur la table. Je me trouvais assez vengé.

L'enfance de François Bonvin, déshéritée des soins d'une mère, et sans cesse refoulée dans ses expansions, explique tout l'homme. La rudesse de son père lui a trempé vigoureusement le caractère. Il tenait en plus du vieux soldat cette horreur du mensonge et du charlatanisme, cette probité et ce désintéressement qu'il a apportés dans son art et dans sa vie. D'autre part, son état de lutte perpétuelle avec une marâtre a donné à son esprit ce tour acerbe, amer, âpre, mordant, qui mettait mal à l'aise ceux qui ne le connaissaient pas jusqu'à l'intimité. Il semblait toujours se tenir sur la défensive vis-à-vis de ceux qui l'approchaient par occasion. Surtout, il avait horreur des poseurs, comme X..., par exemple, dont les ridicules prétentions à l'élégance lui faisaient hausser les épaules.

— Vous connaissez le peintre X... ? lui disait-on.

— Oui ; mais nous ne nous fréquentons pas. Il y a trop de distance entre nous... Pensez-donc ! Mon père était cabaretier et sa mère limonadière...

Il vécut à l'écart. Ses confrères, pour lesquels il se montrait souvent rien moins que tendre redoutaient ses mots à l'emporte-pièce. Ils admiraient volontiers son talent, mais ils avaient de la peine à lui pardonner son esprit.

Le métier de typographe affina de bonne heure l'intelligence de Bonvin. Il lut, pensa, s'instruisit de lui-même, et quand, par hasard, et de loin en loin, il prit la plume, il la

mania de main de maître, avec une originalité, un reliet puissants. Sous sa rude écorce pourtant, il y avait un fond de sensibilité vraie qui lui venait sans doute de la pauvre mère phtisique qu'il eut le malheur de perdre tout enfant. Tel est l'artiste supérieur que j'ai connu trop tard. Il survivra certainement à beaucoup de ces pseudo-grands peintres qui en imposent aujourd'hui, à force de bruit, au public ignorant et crédule. Bien des tableaux, que l'on couvre d'or en ce moment, moisiront dans les arrièreboutiques des marchands de bric à brac, tandis que h Réfectoire, la petite perle du Musée du Luxembourg, brillera au Louvre, de l'éternelle auréole des chefs-d'œuvre.

ffitéJ- /AT f'UÔtui} Pn Mft ^^i iM^A ù &u téeJt^ /it^ ^ Atafjt^^^ci^ïifj^

/7été/l^^<^ ^^^W*^^**^. ^^,^^fJn ^^Hcr4/U^

^*^ ^«^, /«^«^, /i^^w^^^fc* /^««;«,/''«^