A LA FERME

A Henri Harpignies.

Peu de paysagistes ont, comme vous à Saint-Privé, mon cher Harpignies, l'avantage de pouvoir peindre des sous bois sans sortir de cliez eux. Il nous faut, à nous autres, aller chercher le motif, de ci de là, et vivre de cette vie d'auberge qui pèse vite à l'artiste solitaire dont le cœur s'envole toujours vers les êtres chers laissés à la maison. Cette sorte d'exil volontaire a pourtant ses compensations, quand il ne se prolonge pas au delà du moment où le spleen menace de faire son entrée en scène. L'isolement qui met le peintre en tête à tête avec la nature, qui le sèvre de toute distraction, de toute pensée étrangère à son art, le monte par cela même à un diapason inaccoutumé et le jette dans une crise de travail d'où il est rare qu'il ne rapporte pas quelque morceau bien venu, plein de nerf et de saveur. Pendant ces

vigoureux coups de collier, il plane à plein ciel dans un monde idéal tellement au-dessus des misérables soucis de la vie matérielle, qu'il en devient insensible aux petits desiderata du confortable. Il mange chaque jour, machinalement et sans protester, l'inévitable omelette et l'invariable gibelotte ; car les œufs et le lapin sont la providence des auberges déshéritées de ressources. Une hôtesse dans l'embarras se tire toujours d'affaire aux dépens du lapin. Est-il d'ailleurs animal de meilleure composition et mieux disposé à se laisser accommoder ? Il prévient même vos désirs avec une complaisance vraiment touchante, puisqu'au dire de la cuisinière bourgeoise : « le lapin demande à être écorché vif. » Aussi ne se prive-t-on pas de lui procurer cette satisfaction.

Les petites misères de la vie d'auberge ne se bornent pas à la question des menus. Souvent un contrevent décroché bat la muraille, pendant toute la nuit, avec un bruit agaçant qui vous tient éveillé jusqu'au matin ? On se console en regardant, dans la chambre noire de son cerveau, le tableau commencé dont on saisit plus nettement les points faibles à travers les clairvoyances de l'insomnie. Quelquefois, ce sont des incidents renouvelés du roman comique. Pendant que vous dormez sur la foi des traités, votre porte s'ouvre et quelque chose se ghsse dans l'obscurité qui vous réveille en sursaut: Est-ce un revenant, un voleur, un assassin, une bonne fortune ? Non, c'est un ivrogne qui se trompe de chambre et qu'il faut non sans peine remettre sur le palier; après quoi, on barricade sa porte au moyen de la table en bois blanc sur laquelle on édifie, avec les chaises, une tour Eiffel dont la chute à grand fracas vous préviendra en cas de nouvelle violation de votre domicile.

Souvent on est troublé, dans son premier sommeil, par quelque passant qui heurte violemment à la porte extérieure de la maison. Plus il frappe furieusement, moins on lui ouvre. Il s'en va en jetant ses malédictions sur « la baraque » ; mais si l'on tape à petits coups discrets, au bon endroit, le mastroquet se lève, car il a reconnu un habitué,

et on boit une goutte qui paraît bien meilleure, assaisonnée d'une infraction aux règlements sur la fermeture des cabarets.

Une nuit, à Liverdun, j'entendis des appels à mivoix suivis de chuchotements mystérieux, d'allées et venues suspectes, puis comme le bruit d'un jet liquide tombant dans la sonorité d'une futaille vide. Le lendemain, je dis bêtement au patenté : — « On vous a encore dérangé cette nuit ? »

— Moi? Non, vous vous trompez, répondit-il un peu troublé.

— Je l'aurai rêvé, répartis-je pour le rassurer. Mais son embarras l'avait trahi ; mon gaillard avait fait « l'olus » et rempli en fraude un tonneau déjà visité et marqué par la régie. Le truc est des plus simples. Le débitant se fait expédier une pièce de vin au nom d'un voisin complaisant qui l'encave et la lui rapporte en détail, la nuit, sceau à sceau... Pourquoi se gêner ? L'administration ferme, dit-on, les yeux. Le mastroquet est un personnage à ménager au temps où nous vivons.

Malgré tout cela, je préfère encore le plus humble bouchon à l'hôtel à prétentions, où l'on mesure la politesse à l'importance de vos colis, à la coupe de votre « complet » et où l'illustre Gaudissart fait la pluie et le beau temps. La brave aubergiste de campagne a pour le paysagiste mille attentions qu'il n'obtiendrait jamais de la « dame » de l'hôtel. Mais il n'y a rien au-dessus de ces bonnes maisons intermédiaires, comme il en existe encore de rares spécimens dans quelques bourgades oubliées par le progrès. C'est là qu'on trouve véritablement une cuisine saine et abondante, du linge blanc qui fleure une douce odeur de lessive à l'iris, et une cordialité qu'on ne rencontre pas dans les maisons de « premier ordre », où les gérants sont des personnages, où l'amabilité est remplacée par deux maigres sapins en caisse qui vous souhaitent tristement la bienvenue à l'entrée du caravansérail. O Grand Saint-Nicolas de Revin, et toi, Auguste Lefort, son digne patron, qui opérais toi-

même les grands jours de matelotte, qui comblais tes pensionnaires de grives, de truites saumonées, d'écrevisses de la Meuse, et de vins authentiques, vous avez droit ici à mon souvenir. Quelle abbaye de Thélème que ton vieux logis enfumé ! C'était une véritable Capoue d'où les voyageurs de commerce ne pouvaient plus s'arracher. Nous étions tous les enfants de la maison.

A notre époque où les Sociétés d'émulation et d'encouragement sortent, chaque jour, de dessous les pavés, où l'on multipHe les concours et exhibitions de toutes sortes : concours de volailles, d'animaux gras, de chiens, de chats, de bébés, de fromages, de belles femmes, etc., expositions horticoles, vinicoles, agricoles, cuhnaires, d'électricité, d'insectes, d'hygiène urbaine, pourquoi n'accorderait-on pas une prime à l'hôtel qui soignerait le mieux ses cHents et leur ferait faire meilleure chère au plus juste prix? Si mon idée fait son chemin, et si, en ma quaUté de promoteur, je fais partie de la Commission des récompenses, tu peux compter sur mon suffrage, ô Grand Saint-Nicolas ; et dans un rapport bien senti, je chanterai sur le mode lyrique tes rôtissoires et tes fourneaux.

Ce sont là les bonnes fortunes du voyage. En revanche, que de toits inhospitaliers ! Il y a des logeurs intermittents qui vous ferment leur porte sous prétexte de foin à rentrer ou de pommes de terre à récolter; ou bien parce qu'ils redoutent vos exigences si vous leur faites l'effet d'un « môssieu ». Même résultat, si votre personne et votre attirail ne leur disent rien qui vaille. Il y a aussi des débitants qui, ne payant pas patente de logeur, craindraient, en vous hébergeant, d'avoir accueilli un traître, je veux dire un commis de la régie tout prêt à payer ce bon procédé d'un procès-verbal.

Econduit de partout, un certain jour, j'aurais finalement passé la nuit à la belle étoile si, m'armant de courage, je n'étais allé demander à coucher dans une ferme comme font les vagabonds et les « cheminots ». Encore, n'avais-je pas de papiers à déposer en garantie. Le fermier s'amusa de ma

mésaventure, me fit couvrir un lit, et je dormis dans de bons draps de toile écrue, récemment revenus du lavoir. Le lendemain, c'était le fermier qui ne voulait plus me laisser partir.

J'ai souvent été l'hôte d'aimables cultivateurs qui me disaient tout simplement: Faites comme chez vous... Leur nom est sous ma plume ; mais à quoi bon ? Il suffit qu'il soit écrit dans mon cœur. A la ferme, le peintre est dans son élément, à portée des modèles qu'elle lui fournit à profusion et qui posent, pour lui seul, dans la vérité de leur allure, dans leur atmosphère et leur cadre habituels :

vaches qu'une fille, aidée d'un chien grondeur, mène boire au bac de la cour ; moutons qui se pressent sous le grand portail, impatients de brouter l'herbe des chemins, ou qui rentrent le soir à la bergerie en soulevant autour d'eux un nuage de poussière chaude et ambrée ; poules qui picorent aux alentours de la grange ; canards qui barbotent dans le purin de la mare ; porcs somnolents sur un lit de fumier ; oies qui s'effarent ou qui marchent posément à la file; poulains qui s'ébrouent, chevaux à l'abreuvoir ; puis, c'est l'attelée qui revient ou qui repart; ce sont les lourdes voitures qu'on charge ou qu'on décharge, et au milieu de tout cela, le va et vient affairé de la fermière, des servantes qui portent des seaux de lait, des charretiers qui jurent. Que d'occasions pour le peintre de s'exercer, entre séances, à noter vivement sur la page de l'album une forme, une attitude, une silhouette. Si la pluie le met aux arrêts, voici les écuries, les étables qui lui offrent, sous un abri tiède, des tableaux d'intérieur avec animaux mangeant au râtelier ou digérant couchés sur la litière; sans compter la grande salle commune où vague « la bourgeoise » et où tout le personnel se retrouve, à midi, autour de la soupière fumante.

Quel microcosme qu'une cour de ferme ! Un monde en abrégé. Tout y est travail, activité, vie, mouvement; et cette ruche est si bien réglée, la besogne de chacun y est si nettement déterminée, que pas une minute n'y est inoccupée. Le peintre se sent entraîné dans l'engrenage de ce fécond labeur, et lorsqu'à la fin de la journée il se couche — peu d'instants d'ailleurs après que les poules lui en ont donné l'exemple — , il rêve de l'arche de Noé jusqu'à ce que, le lendemain matin, les bruits sonnant clair de la ferme qui s'éveille et s'anime l'arrachent à ses songes bibliques. Allons, haut! à tes pinceaux! Voici l'heure où tout dans la campagne est joie, fraîcheur et lumière.

On n'est nulle part mieux qu'à la ferme, si ce n'est peutêtre au presbytère. C'est véritablement là le paradis du peintre. Il y a entre le prêtre et l'artiste un lien naturel: tous deux vivent d'idéal. Le culte du bien n'a pas de peine à

s'entendre avec le culte du beau, et, par des chemins différents, plus directs chez le prêtre, plus capricieux chez l'artiste, tous deux aboutissent au même sommet lumineux.

Comme à la ferme, on abat force besogne dans ces intérieurs calmes où tout respire et inspire la contemplation. On y disperse moins son effort qu'à la ferme où l'on voudrait tout peindre, tout croquer à la fois; mais on y a plus de ressort peut-être, parce qu'on n'y est pas intellectuellement isolé. Les facultés se surhaussent à la chaleur des bonnes causeries. Quelquefois après une journée bien remplie, le bon curé dont j'ai été parfois le commensal va chercher dans la poussière de la cave une bouteille cachetée qu'il appelle pour la circonstance « son vin d'artiste », mais dont le nom véritable serait plutôt : « Son vin de malades. »

Nous devisions gaiement devant la table jusqu'au coup de neuf heures, dernières limites de nos veillées ; heureux pour ma partd'oubHer là, pendant une « retraite » de quelques jours, le boulevard, les gazettes, la scie du moment, le scandale d'hier, la sottise du jour, le dernier refrain de Paulus et la crise ministérielle.

LE PÈRE LEMBALLE

à Léon G...

Votre dernière lettre en évoquant les souvenirs des bonnes années de Jouarre, m'a réjoui le cœur, mais votre laconique post scriptum a mis un crêpe à cette joie: « Hulcourt, que vous avez bien connu sous le sobriquet de Lemballe, est mort ces jours derniers. »

Pauvre père Lemballe, parti, lui aussi ! C'était un luron pourtant. A ce propos — et tout en mettant à part les êtres chers toujours présents dans notre cœur, — je me remémorai l'interminable phalange des disparus, non pas seulement des compagnons de route et des amis, mais de ceux qui ont été mêlés un instant à nos distractions, à nos plaisirs, et à qui nous donnons, tout songeurs, un regret

en passant, avant de reprendre le train-train ordinaire de notre vie, comme le voyageur s'arrête un moment sur le chemin pour se retourner et jeter un dernier regard aux horizons quittés qu'il ne reverra jamais plus.

C'est que ce nom de père Lemballe me reportait tout-àcoup à plus de vingt ans en arrière, au temps où je m'essayais à devenir une manière de paysagiste.

Je m'étais pris tout-à-coup de passion pour le hameau de Gleret où j'avais entrevu tout un bouquet de motifs à cueillir; et tous les jours, je m'y rendais pede libero, à travers la plaine lumineuse et dorée, avec une exactitude militaire, car le soleil n'attend pas. Je me mettais au travail, les yeux tout pleins encore des mille visions de tableaux qui avaient égayé ma route. Dès ma première séance, un paysan, après avoir opéré prudemment un mouvement tournant, à distance respectueuse, s'enhardit et vint pousser une reconnaissance jusqu'au pied de mon chevalet. Il me demanda si je venais pour « la route », ou pour « le chemin de fer » ; si j'étais envoyé par « le Gouvernement », ou par les « Ponts-té-Chaussées » ; puis, quand il eut à peu près compris ce que je venais faire, il me déclara gravement que j'étais installé sur « sa propre terre », mais que je pouvais continuer tout de même, ajouta-t-il aussitôt en bon prince qu'il était ; et sans plus de façon il s'étala tout de son long auprès de moi. — Dame, il était sur son bien, — à lui, Armand Hulcourt, dit Lemballe, et il m'en faisait les honneurs à sa façon.

Pendant toutes mes séances il vint ainsi me tenir compagnie, assis à terre, plus souvent couché, fumant, devisant et revenant toujours à ses moutons, — je veux dire à son bien, — car il croyait gagner mon estime, en se posant comme un des plus huppés de l'endroit.

Plein de maHce sous sa rude écorce, le père Lemballe avait conservé sa fruste et franche physionomie de paysan ; c'est dire qu'il avait passé la soixantaine; car les jeunes gars de la génération nouvelle sont en train de perdre tout caractère distinctit, mettant désormais leur ambition à

imiter gauchement les manières et les vices des ouvriers des villes. Je reconnus bien vite qu'il y avait des perles à extraire de ses bavardages de paysan grivois, finaud et goguenard, et je m'habituai à l'avoir auprès de moi, comme on a son chien à ses pieds ; mais ce chien là au lieu de chasser les gens les appelait, les racolait. Lemballe ne souffrait pas qu'on passât sans s'arrêter.

— Ohé ! là bas, t'es ben fier. Que qui te presse ? Viens donc un peu voir; un beau travail, pas vrai ? Tiens ! voistu ma « sau », vois-tu mon puits et ma cambuse. Tiens, la v'ià, ma cambuse, aile va aller à Paris, ma cambuse....

Il était moins tendre pour les gamins : « Allons, les mômes, allez voir à l'école si j'y suis, et plus vite que ça... »

En revanche, il ne passait pas une commère qu'il ne l'obHgeât à s'approcher, et ne lui tînt quelque propos salé « histoire de rire en société ».

— Est-il farce, ce père Lemballe; je n'savons pas où il va chercher tout ça...

Mon chevalet était devenu comme le centre d'un petit groupe qui n'engendrait pas la mélancohe. Ce qui faisait dire au père Lemballe, en clignant son petit œil narquois.

— Quand vous ne venez pas, nos femmes s'ennuyont de vous...

C'est lui qui s'ennuyait, le père Lemballe, quand je ne venais pas ; car alors plus de commères ni de commérages, plus de joyeux éclats de rire.

Il faut dire que le père Lemballe était, cette année là, dans tout l'épanouissement de sa prospérité. Il goûtait une féHcité au-delà de laquelle il n'imaginait rien. Sa bellemère, la femme Closson, venait de mourir. La pauvre vieille laissait à sa fille, la mère Lemballe, plusieurs pièces de belle et bonne terre entourées de haies vives et de beaux arbres auxquels elle n'avait jamais permis qu'on touchât et que ses héritiers n'auraient que la peine d'abattre. Ces pièces étaient situées tout proche de la maison, avec clos, cour, jardinet, de sorte que, de quelque côté qu'il se tournât, le

père Lemballe pouvait se dire comme le marquis de Carabas : « tout ça, c'est à moi... » Sa fibre de propriétaire vibrait de tressaillements joyeux. Ses petits yeux pétillaient de cupidité satisfaite. Pour la centième fois, il me faisait admirer, estimer, compter ses hêtres magnifiques, ses chênes imposants, ses frênes au feuillage frémissant, ses hauts peupliers d'Italie, plantés en bordure le long de ses champs. Il les évaluait et les convertissait, dans son for intérieur, en beaux écus sonnants. On sentait combien il les avait longtemps et âprement convoités. Pauvre mère Closson ! Il était vraiment bien temps qu'elle trépassât.

— Ces arbres là, voyez-vous, sont à leur grosseur. Ils ne profitent plus... C'est le moment de les fiche à bas... La mère Closson, une bonne femme, mais têtue comme not' baudet, ne voulait pas entendre raison là-dessus, parce qu'ils ont été plantés par son grand-père... — des idées, quoi! — Les gens religionneux sont comme ça... Sa fille, qu'est pour lors ma femme, c'est la même chose. Qu'aile aille à la messe tant qu'aile voudra, aile fait pas de mal ; mais qu'aile se mêle pas de ce qui ne la regarde point. Les arbres, ça, c'est mon affaire.

— Ce n'est pas comme la messe ?

— Moi, j'y vas à Pâques, à la messe ; mais n'empêche que le dimanche, quand je suis au champ ou que je bricole à la maison, un coup que la messe sonne, y a pas ; faut que j' m'arrête. Je quitte l'ouvrage.

— Et vous allez au cabaret ?

— Peut-être ben ; mais j'ons le respect tout de même. Voici du reste un mot qui ne manquerait pas aujourd'hui

de le faire traiter de « clérical ». C'était en 1868.

— Je viens de faire un tour à la foire à la Ferté ; on montrait des bêtes féroces, des baladins, et des candidats qui profitaient de l'occasion pour « causer » devant les électeurs. On entrait sans payer; bon! que j'me dis, v'ià mon affaire. J'entre. Y en avait un gros court, pas beau, la tête rcntassée dans les épaules, le nez comme un topinambour, quasiment comme le mien.

— Un nez d'ivrogne ?

— Juste ; et des cheveux plats qui graissiont le collet de son habit. I parlait cont' el Pape... Toi, que j' m'ai dit, t'auras pas ma rose...

Il y avait, vous voyez, chez le vieux rural, comme des jets de ces lumières naturelles qui sont quelquefois le privilège des illettrés. Il avait compris d'instinct la corrélation qui pouvait exister entre le pape et la sécurité de ses intérêts. Que de bourgeois, vains de leurs lumières, n'ont pas cette perspicacité !

Malheureusement la paresse faisait le fond de cette nature inculte. Depuis qu'il escomptait la succession de sa bellemère, — et il y avait longtemps — , le père Lamballe ne travaillait plus. Il aurait voulu que ses terres se façonnassent toutes seules ; il faisait faire ses labours, — ni plus ni moins qu'un monsieur de la Ville. Il avait toujours toutes sortes d'excellentes raisons pour se croiser les bras, et s'il se complaisait plus que jamais dans la position horizontale qu'il avait adoptée, à côté de moi, c'était, disait-il, que « ça le tenait dans les reins ». Un autre jour, « ça le tenait dans l'épaule ». Revenait-il un peu émêché du village, s'il apercevait sur la route quelqu'un de connaissance, vite, il prenait une démarche pénible et lui criait un « ça me tient dans la quille », à faire compassion. Enfin, ça le tenait toujours quelque part, quand il y avait quelque chose à faire et un coup de collier à donner.

Mais aussitôt qu'arriva la saison propice aux travaux des bûcherons, Lemballe ne songea plus à ses rhumatismes. Il embaucha deux de ses voisins, et tous trois se mirent en devoir d'abattre et de débiter les grands arbres qui faisaient aux champs de la mère Closson de si frais colliers de verdure. Certes ils y allaient gaiement, comme on dit, à grands coups de hache et de cognée. Tant que dura l'opération, on fit bonne chère à la maison. L'on entendait du dehors le choc des verres, les retrains égrillards, et au milieu de ce bruit confus de convives, des rires éclataient.

— Pauvre m.ère Closson, s'exclamait une voisine, on

peut dire qu'on aura jeté de l'eau bénite sur sa tombe avec une patte d'oie...

■fA.....r(^--

Les arbres ne durèrent pas toujours. Quand ils furent bus et mangés, il fallut que le père Lemballe se remît au travail, qu'il allât faire moisson chez le fermier d'à-côté. Cela lui sembla dur de « manouvrer » chez les autres. Il supprima sa vache ; ce fut un premier chagrin. Il n'avait plus le mot pour rire comme aux beaux jours où il « jouait du hautbois » avec l'héritage de la mère Closson.

Des années se passèrent. Je quittai Jouarre; mais je vais de temps en temps serrer la main des amis que j'y ai laissés, et chaque fois je poussais jusqu'à Gleret pour revoir le vieux paysan. Je le trouvai, un jour, tout attristé. — « Il y a deux ans que je n'ai bu de vin, me dit-il d'un ton à fendre le cœur, — il est trop cher ; je ne peux plus en acheter... i. On sentait que désormais, sans vin dans son celher, rien ne l'attachait plus à la vie.

Je le revis une dernière fois. Vous souvient-il de cette promenade où je vous avais entraîné un peu par surprise du côté de Gleret? Nous entrâmes chez le père Lemballe. La saison s'avançait; nous touchions à la fin d'octobre. Les peupliers de la route de Coulommiers s'effeuillaient sous la bise aigre qui soufflait des Louvières. Nous trouvâmes le père Lamballe assis, près de l'âtre, affaissé, l'œil éteint. Il tenait son soufflet à la main, songeur.

— Je m'en retourne, nous dit-il; à mon âge, on n'est plus bon qu'à manger les légumes par les racines. J'ai pas peur de la mort. L'homme, c'est comme qui dirait le soufflet que j'ai à la main. Notre âme, c'est le vent de mon soufflet ; plus de vent, plus de soufflet.

Quelques mois plus tard, le père Lemballe avait rendu son soufflet à Dieu. Pardonnez-lui, Seigneur! Le pauvre homme ne serait peut-être pas mort sans espérance si quelques bonnes bouteilles avaient consolé ses derniers jours.

«Il ' " ','':',"■

' Ml'"' V,^ ^.,

MONTGRU-SAINT-HILAIRE

A Jean Dcshmscs.

Tu as toujours fui les colonies d'artistes ; tu grimperais jusque sur les altitudes les plus inaccessibles pour éviter les parasols de tes confrères et pour échapper à ces discussions esthétiques qui nous passionnent, l'hiver, à Paris, mais qui nous paraissent singulièrement misérables et vides lorsque nous nous retrouvons face à face avec la nature, tout pénétrés de ses ardents et féconds effluves. Comme toi, j'ai toujours été partisan du travail solitaire et libre, et comme toi aussi, mais sans quitter les horizons prochains, je recherche volontiers les pays perdus, morts, inabordables, a l'abri des gêneurs et des rapins, et où jamais oncques paysagiste ne planta sa pique.

Sur la foi de je ne sais quel propos, recueiUi je ne me

souviens plus où, je crus avoir découvert l'idéal du genre, je veux dire une localité à ce point ignorée de tout le monde que mon conducteur lui-même n'aurait su comment et par où y arriver, si je n'avais pris soin de le guider, ma carte de l'état-major à la main.

C'est Montgru-Saint-Hilaire, un village sans maisons, avec un groupe scolaire construit là pour le principe, un instituteur sans élèves, un maire sans administrés, et un Conseil municipal obligé, pour se constituer, d'emprunter des membres complémentaires à la commune voisine.

Quand je dis « village sans maisons », j'exagère. J'en ai compté jusqu'à trois, en sus de la ferme installée dans les bâtiments d'un ancien couvent et qui constitue le morceau capital du hameau. Il est vrai qu'il y a plus de feux que de maisons, car les habitants à l'exemple de leurs aïeux les Troglodytes des temps préhistoriques, se sont creusé des demeures dans le tuf; ce qui est un moyen topique d'économiser les frais de contribution, en supprimant le luxe des portes et fenêtres.

La vieille chapelle du monastère, enclavée dans les bâtiments de la ferme sert aux besoins spirituels de ce groupe minuscule. Totalement sacrifiée à l'école qui dévore tous les centimes additionnels, elle tombe en ruines. Un pan de mur s'est écroulé, il y a quelque temps, présage d'effondrements plus considérables. Il y a d'autant plus de mérite à aller y entendre la messe qu'on est moins certain d'en revenir ; car de temps en temps une pierre se détache de la voûte, et risque de dépêcher un des assistants dans un monde meilleur. Je sais bien que le fidèle frappé ainsi au moment où il fait acte de foi, se trouve dans les meilleures conditions pour gagner la félicité éternelle; mais il en est que cette perspective de passer d'emblée à l'état d'élus réjouit médiocrement. Le curé est encore le plus exposé. Tout à son devoir, on peut lui appliquer le vers d'Horace : « Impavidum ferlent ruinœ »... Le pauvre homme doit s'estimer heureux d'en être quitte jusqu'à présent avec des rhumarismes et de fréquents coryzas, car la maison du

Seigneur est ouverte à tous les courants d'air, et le vent souffle furieusement sur ce petit Mont-Saint-Michel en miniature ; — un Mont-Saint-Michel moins la mer, moins les grèves, moins « la merveille ».

Du reste on y officie rarement. Il faut pour cela de grandes occasions, comme la fête patronale, ou le décès d'un des rares habitants de la commune. (Elle en compte 66 avec les écarts). Le curé d'un village voisin vient alors chanter la grand'messe, ou procéder à l'enterrement du défunt dans le cimetière contigu à l'église. C'est à peine si, ces jours-là, le sacristain ose sonner l'unique cloche de peur d'ébranler tout l'édifice.

La ferme est des plus pittoresques avec ses bâtiments incohérents dont quelques-uns tombent de vétusté sans qu'on songe à les réparer puisqu'ils excèdent les besoins de l'exploitation. Elle est entourée sur trois de ses côtés (Est, Sud, Ouest) par la plaine qui lui appartient en grande partie, et domine, au Nord, du haut d'un massif rocheux, un petit vallon marécageux. De ce monticule escarpé, l'œil embrasse par dessus les cimes ondulantes des peupliers les villages qui s'étalent sur la colline opposée, Montchevillon, Le Mesnil et ses boves curieuses, Montbars, Rosay et son clocher élégant et svelte, quoique de style roman. C'est le fermier de Montgru qui est le maire de la commune. Les amateurs de plaisanteries faciles ajoutent qu'il en est aussi l'évêque, et lui donnent en riant du « Monseigneur ». L'honnête M. Levesque ne s'en fâche pas.

On sait combien les moines s'entendaient à choisir l'emplacement où ils se fixaient en se séparant du monde. Ils voulaient au moins que l'horizon dans lequel ils enfermaient volontairement leur vie de prière et de labeur leur offrit un spécimen abrégé des splendeurs de la création pour mieux stimuler leur ferveur contemplative et les dédommager un peu des rigueurs de leur renoncement. Ils étaient placés à souhait sur le plateau de Montgru. Du haut de leurs jardins en terrasses soutenus par des murailles butées de contreforts qui existent encore en partie, les bons moines pouvaient

suivre du regard les détours capricieux de l'Ourcq qui scintillait au soleil comme une rivière de diamants. De la vallée, montaient jusqu'à eux, les murmures des eaux, les frissonnements du feuillage et les chansons de la fauvette. C'était la solitude, mais aimable et douce. La ferme possède encore quelques épaves de ce passé lointain. On y voit un pigeonnier imposant comme un donjon déchu, une muraille monumentale coupée d'arcs de décharge à plein cintre, portant sur des pilastres bâtis en briques. Seraient-ce les restes d'un cloître?

Un paysagiste pourrait employer fructueusement quinze jours à Montgru; mais il faudrait y trouver le gîte et la table. Or, M. le Maire n'a pu me délivrer de billet de logement, et pour tous les vulgaires mais inexorables besoins de l'humaine nature, il m'envoyait promener à Breny, distant de plusieurs kilomètres. Cela ne faisait pas mon affaire, d'autant que je n'ai plus vingt-cinq ans. J'aime d'ailleurs à coucher sur mon motif comme le soldat sur le champ de bataille. C'est seulement comme cela qu'on peut se flatter de produire une œuvre un peu « vécue »... J'estime qu'on ne connaît point un pays à fond quand on ne l'a pas observé, à toutes les heures du jour, sous les mille accidents de l'ombre et de la lumière et qu'on n'a pas vu le soleil y décrire son entière évolution de l'un à l'autre de ses horizons.

Je me contentai donc de crayonner lestement quelques croquis, et guéri de la fantaisie de jouer les Robinson, rôle pour lequel je ne me reconnais aucune aptitude, je repris, avec mon équipage, et non sans vouer à tous les diables le pays inhospitalier que nous quittions, le chemin de Breny. Nous y arrivâmes gelés, l'estomac dans les talons, et nous ne fîmes pas moins fête aux claires flambées de l'âtre qu'à la bonne soupe au salé qui remplit bientôt de son arôme la salle de l'auberge. Nous n'avions pas trouvé, dans tout Montgru, un morceau de pain et de fromage à nous mettre sous la dent, pas même une bouteille de vin pour nous arroser le gosier; mais nous pouvons nous vanter d'avoir

vu, ce jour-là, la chose du monde la plus prodigieuse, la

plus inouïe, la plus phénoménale un village sans

marchand de vin... — Encore y en aura-t-il un, sans doute, aux prochaines élections.

C^rr,