LE VŒU
sage, que serions-nous sans vous, insensibles instruments de bonheur, riens m:nteurs dont nous emplissons notre vie enchantée! Concluez de là ce que vous voudrez : que Vivette aimait éperdument Bernard ou qu'il lui était aussi indifférent, au fond., que ses petits souliers de communiante. C'est à votre choix. La vérité est qu'elle était, avec lui, en toute occasion, comme si elle l'adorait, et qu'il s'en croyait violemment aimé, ce qui est l'essentiel.
Lui en était fou tout simplement.
Être l'époux de Vivette ! Partager la vie avec cette délicieuse créature ! Faire de ses propres volontés un tapis au caprice de ses pas ! La servir comme une reine ! L'adorer à genoux comme une madone! Il faisait quelquefois ce rêve impossible et ne s'en réveillait que meurtri comme s'il était tombé du ciel. Oh I comme il serait jaloux de son idole ! Comme il déroberait son trésor à tous les yeux ! Dans quel reliquaire de tendresses il enfermerait son bonheur ! Le moindre regard, le moindre sourire d'elle ! Il le voudrait pour lui seul, l'avare ! Il en demanderait compte à la terre et au firmament lui-même ! Il fermerait
230 NOUVELLES joyeusetés
si bien les rideaux de leur couche que l'ange gardien lui-même en vain les effleurerait de son aile comme ces bourdons veloutés qui tournent, éperdus, autour du calice des fleurs sans s'y poser jamais I
Chimère que tout cela!... Le cousin Matifas ne donnerait jamais son opulente pupille à un pauvre diable comme lui. Il en avait refusé d'autrement huppés, et mieux pourvus d'argent, des prétendants à la main de Vivette. Parbleu ! tous les jeunes gens de la ville étaient ses rivaux et, de tous, c'est lui qui avait le moins de chances. Et le pauvre garçon se désespé)'ait, sentant bien qu'il mourrait le jour où sa cousine en épouserait un autre.
Le vieux marin est couché et fort près, ma foi, de rendre l'âme. Un froid qui l'a pris et qui l'emporte. Est-ce que ça vous fait quelque chose? Moi, ça m'est tout à fait égal. Il n'était pas si intéressant que ça, ce Malifas ! Cependant Vivette pleure bien fort à son chevet et Bernard aussi se lamente, ce godiche généreux de Bernard qui était venu tout de suite à la nouvelle de la maladie de son cousin. Et, voyant les instants comptés du tuteur de celle qu'il aime, Bernard s'enhardit et lui demande, suppliant, de l'unir à Vivette •avant que de passer de vie à trépas. Il l'aime tant! Il la rendra si heureuse! Et Vivette aussi limplore, l'ancien forban. Elle veut épouser Bernard tout de suite pour ne pas demeurer seule, dans ce monde... Elle pense qu'elle le trompera
LE VOEU 23i
ensuite, si les destins l'ont ordonné ainsi. Candide Vivette 1
Soudain le cousin Malifas, qui avait paru très absorbé durant ces supplications, rassemble ses forces pour parler :
— Ecoute, petit, fit-il à Bernard, la chose n'est pas impossible, mais j'y mets une condition.
Bernard faillit s'évanouir de joie et protesta qu'il se soumettrait à tout avec délices.
— C'est un vœu que j'ai fait autrefois, dit le moribond, et que je n'ai pas accompli, ce qui me remplit l'âme de remords, avant de comparaître devant le juge éternel. La mer allait emporter le bâtiment. J'ai prié et j'ai promis. Je n'ai pas tenu. Il faut que quelqu'un tienne à ma place.
— Ce sera moi, s'écria Bernard. Mais donnezmoi la main de ma cousine
— Avant de savoir le vœu que j'ai fait ?
— Eh ! que m'importe ? Quel que soit le vœu, je l'accomplirai, pourvu que Vivette soit à moi.
— Je te la donne donc ! reprit le cousin Matifas d'une voix qui allait s'éteignant.
— Ah! merci! merci!... Vivette à moi, pour toujours I à moi seul !
— Ça, non ! murmura le marin en passe de l'éternité.
— Comment?...
— Sache maintenant l'engagement que tu as pris, ce que tu as juré à ma place, ce que tu devras réaliser sur ie salut de ton âme et de la mienne... J'ai fait le vœu...
— Eh bien ?
— D'être cocu.
Et le cousin Matifas exhala son dernier soupir.
Li: NID 233
On a beaucoup écrit touchant le mélancolique spectacle des nids abandonnés. Et, de fait, ces pelites maisons aériennes, élevées au bruit des chansons, gardent, après le départ de leurs hôtes, je ne sais quels airs de solitude désespérée. Le vent les berce, plus légères qu'elles sont devenues aux branches qui les portent. Un vent plus fort les dispersera quand le rideau protecteur des feuillages ne les enveloppera plus de ses transparences vertes au soleil comme celles des eaux. Des poètes charmants ont dit la tristesse des nids, et le joli crayon de Giacomelli leur a consacré de délicieux bouts d'idylles. Chansons et dessins ont eu, dans une certaine classe, un succès exquis. Le bourgeois adore les petites variations sur la nature dans ce qu'elle a d'accessible à ses sentimentalités personnelles. Il leur doit
de menues délices digestives, un microcosme d'émotion rafraîchissante après le commerce des dossiers et des draperies. C'est une façon d'art qui est tout à fait à sa portée. M. Peyrusse, de la maison Peyrusse, Catinet et G'% n'avait garde de manquer à cette tradition. Il avait acheté sa petite propriété des Lambinetles, près Meaux, uniquement dans l'espoir que des oiseaux lui viendraient tenir compagnie au printemps, celle de son associé Catinet ne lui suffisant que comme raison sociale. Car ce Catinet était un être prodigieusement prosaïque, bouché à toutes les impressions délicates, un grand-livre fait homme, le chef qui convient à cette coiffure qu'on appelle : rond-de-cuir. C'était même le désespoir de sa femme, une bonne créature de trente-cinq ans chez qui se réveillaient d'inutiles aspirations vers les chauds soleils de la vie amoureuse. Catinet avouait, lui-même, qu'il n'existait plus après le bureau. Et comme, pour rien au monde, il n'aurait violé, même par la plus légitime des conversations conjugales, la majesté du temple où il rédigeait des bordereaux, son épouse avait quelque raison de trouver l'existence peu joyeuse avec ce compagnon. Anatole était bien là... Qui ça, Anatole? Mais le Fortunio qui ne manque jamais à ces genres de ménage, l'adolescent timide qui rêve aux pieds de la beauté rondelette, qui soupire à fendre du bois et qui se lamente de ne pas oser ce qui lai réussirait si bien. Outre ces dispositions au métier d'écuyer servant, Anatole possédait une écriture très appréciée de son parrain M. Peyrusse. Sa cursive emplissait deux
pages avec la matière d'un seul sonnet. Elle convenait mieux, vous le voyez, à la rédaction d'un compte d'apothicaire qu'à celui d'un madrigal
rimé.
— Tu me feras toujours rire avec ta campagne ! disait sans cesse ce grossier Gatinet au douxPeyrusse. De vrais arbres chez toi? Allons donc, des balais ! Ta rivière? une cuvette ! Des poissons làdedans? Des échappés de friture ! Tu les connais tous si bien par leurs noms que tu n'oserais les pêcher. Et des nids donc !..
— Des nids! J'ai un magnifique nid de pies dans un abricotier. C'est mon jardinier qui me Ta dit.
— Vingt louis que tu ne me le montres pas.
— Eh bien, viens passer la journée de dimanche aux Lambinettes.
— C'est cela ! s'écria M""^ Catinet, que grisait déjà celte fragile perspective de campagne avec une balançoire dans quelque bosquet, un banc et une table, où l'on déjeunerait sous les araignées de Damoclès. M. Anatole sera des nôtres !
Et la bonne grosse femme battait des mains en faisant mille petites grimaces de bébé.
Anatole éleva vers elle un profond regard de
236 NOUVELLES JOYEDSETÉS
reconnaissance. Il n'avait aucun plan bien précis dans la lêle, mais lui aussi s'enivrait à l'idée de ce coin de verdure embelli par la présence de sa bien-aimée, et ses narines vibraient comme s'il respirait déjk les bonnes odeurs qui montent de la femme dans les déshabillés dominicaux par les chaleurs estivales, et qui se mêlent si délicieusement aux senteurs de l'herbe et des fleurs sauvages éparses dans les gazons.
— Soit! dit Gatinel toujours d'une humeur douteuse. J'emporterai le brouillard pour y faire quelques pointages. Ça tuera toujours le temps.
— f Vous savez, reprit Peyrusse, il ne va pas falloir s'amuser à tout saccager pour trouver ce nid. Nous le chercherons bien honnêtement entre le déjeuner et le dîner, sans casser les branches et surtout sans effaroucher les oiseaux qui sont peut-être encore dedans.
— Nous mettrons nos mitaines ! conclut Gatinet en haussant les épaules.
Et, durant ce temps, sa femme échangeait avec Anatole, radieux, des regards mouillés d'espérance. M""^ Gatinet, elle, savait parfaitement bien ce qu'elle aurait voulu. C'est une pudeur très bête qu'ont certaines femmes bien élevées, arrivées à cet âge, de ne pas entreprendre carrément l'éducation de la jeunesse. Les jouvenceaux y gagneraient quelques belles années de plus et ellesmêmes y trouveraient le compte de leurs désirs discrets. Ge qui se perd de bonheur dans le monde faute de s'expliquer loyalement sur ce qu'on attend les uns des autres suffirait à faire la félicité de l'autre vie, laquelle félicité est fort grande, s'il en
faut croire les religions. Mais un tas de stupidités sociales et d'ineptes conventions font vivre dans un éternel malentendu les gens de la meilleure volonté. Au fond, la boîte de Pandore n'est que le coffret où sont contenues ces bégueuleries.
Bon déjeuner sur i'herbe. Le melon traditionnel... Avouez que vous vous méfiez toujours quand vous m'entendez parler de melon? Rassurez-vous, pour cette fois, au moins. Moi aussi j'ai résolu de subir les pudibonderies contemporaines et de devenir un garçon d'excellente tenue dans le monde. Foin des histoires qui m'ont aliéné Testime des gens sérieux 1 Ce melon ne jouera aucun rôle fâcheux dans cette aventure. J'ai dit : melon, comme j'aurais dit toute autre pièce d'artillerie intestinale. Puis la langouste de rigueur. Mauvaise renommée aussi la langouste, ou trop bonne, comme vous l'entendrez. Les pédants la traitent d'aphrodisiaque. Avec ça qu'Anatole et M^^Catinet avaient que faire de piments ! Non ! J'ai dit langouste comme j'aurais cité tout autre excitant. Il est convenu que les mets de digestion facile conviennent merveilleusement aux parties de campagne lécondes en solitudes amies, en apartés ombreux. Calinet mangea comme quatre en rc
238 KOUTELLES JOVEUSETÉS
moquant toujours de tout le monde. Peyrusse avait sommé son jardinier de lui indiquer l'abricotier où était le nid. L'homme des champs, qui n'avait voulu que flatter la manie innocente de son patron par un mensonge, avait balbutié déplorablfcment :
— C'est bon, Grétinois, nous le chercherons nous-mêmes, avait dit sèchement M. Peyrusse.
Mais il est certain qu'il était inquiet.
Anatole et yi^"" Catinet se moquaient du nid comme les gens les plus impertinents à son endroit ne se sont jamais moqués de Colin-Tampon. L'idée d'aller flâner sous les arbres ne leur déplaisait cependant ni à l'un ni à l'autre. Gonflés de homard et de cantaloup, ils disparurent dans deux sens différents^ sans s'être rien dit, mais bien résolus à se rejoindre avant un instant, et de fait ils n'avaient pas fait quinze pas chacun qu'ils se retrouvaient à un carrefour de verdure un peu sombre, mais piqué çà et là par des pointes d'or, le soleil glissant d'imperceptibles flèches sous les profondeurs du feuillage.
Ils s'assirent alors sur un banc. M™* Catinet attendit. Mais Anatole, visiblement ému, fut incapable d'aucune des insolences qu'elle espérait. Ce fut un silence que suivit de loin en loin un baiser timide, un baiser sur la main ou un petit craquement du sable sous le genou mis lentement en terre. Gela aurait pu durer ainsi pendant la consommation des siècles, et, s'impatientant, M™* Catinet se leva. Pour encourager Anatole, elle se mit à faire l'enfant avec lui ; à dire, en parlant d'elle : la petite Nini ! à parler nègre ou bien
de la petite voix flûtée dont les gamins demandent leur cerceau.
* — Petite Nini bien fatiguée ! fit-elle tout à coup.
— Voulez-vous me permettre de vous porter un seul instant? soupira Anatole, fou de plaisir à l'idée de sentir dans ses bras les rondeurs savoureuses que dissimulait mal le costume assez collant de la dame.
Car vous savez que rien n'est plus... comment dirai-je?... Mon Dieu, je ne dirai rien, de peur d'augmenter la mésestime des gens sérieux,... plus... rien! rien ! vous dis-je, que cette privauté renouvelée de la divine légende de Daphnis et Chloé traversant les ruisseaux sur deux jambes seulement... celles de Daphnis.
La grosse dame le savait.
Elle ouvrit ses bras dodus pour en passer un sur le cou du jeune homme, laissa une des mains de celui-ci assurer assez indiscrètement sa prise et s'abandonna. Les reins d'Anatole fléchirent bien un peu sous un poids que dépassaient ses espérances propres Mais il se raidit et, fier de son fardeau, commença à marcher très vite sous les allées, pour bien faire voir qu'il croyait simplement avoir une plume de plus à son naturel plumage.
Tout à coup, en passant dans un fourré, il sentit une légère résistance par le haut et entendit pousser un petit cri au-dessus de sa tête.
i40 ^'OUV ELLES JOYEUSETÉS
Il faut que je vous révèle ici un terrible secret . Cette toute benoîte M"^ Gatinet portait perruque comme beaucoup de femmes de bien. Or, c'était cette crinière artificielle qui venait de se prendre à une branche et d'y demeurer accrochée pendant la course d'Anatole. Alors l'aventure d'Absalon? Mon Dieu, oui, d'un Absalon qui aurait eu un toupet, ce qui n'eût été que prudent. La malheureuse femme, en se sentant ainsi scalpée, n'avait pu retenir un gémissement. Ah ! si telle autre que je sais bien se fût sentie prise ainsi par sa magnifique chevelure noire, l'univers entier eût retenti de ses sanglots et des miens !... Que faire pourtant? Arrêter Anatole et lui dire la vérité. Mais quel écroulement de son prestige I L'infortunée, dans un réel état d'affolement, n'osait demander à sa monture de la ramener en arrière. Au contraire, elle le talonnait nerveusement, sans le vouloir, et Anatole, qui trouvait le jeu exquis, s'emballait comme une bête de course, laissant bien loin le maudit abricotier où pendait cet étrange fruit. Tels ils allaient, comme dans la terrible chevauchée de Lénore...
Soudain, autre cri derrière eux; mais un cri de joie, celui-là I
— Le nid ! le nid ! je tiens le nid de pies! cla-
mait M. Peyrusse en brandissant un échevellement étrange, délaché de l'arbre où M'"° Galinet avait laissé sa menteuse toison.
Et comme Catitiet accourait dun air incrédule : — Tiens ! tâte, fît Peyrusse. Il est encore tiède, tant il' est vrai que les petits étaient encore dedans. Ah! les petits coquins! iisnesegênaiantpas. Et Peyrusse montrait des marques blanches au fond du préiendu nid. Mon Dieu ! tout simplement l'adresse du coiffeur qui avait vendu l'objet, adresse que l'usure avait rendue illisible. Mais il avait suffi à Gatinet d'un coup d'oeil pour reconnaître les cheveux de sa femme.
— - Donne-moi ça! Tu auras tes vingt louis demain ! fit il à Peyrusse en mettaat rapidement dans sa poche le corps du délit.
Et Anatole courait toujours.
Enfin, las à lui tout seul comme Gléobia et Biton de mythologique mémoire, il heurta une branche et s'abattit à terre, pendant que sa cavalière, se dégageant brusquement, s'enfuyait en tenant ses deux mains sur sa tête.
M*"" Gatinet, par un caprice étrange, dîna coiffée d'un bonnet. Son mari lui adressa une fouLe de mauvais regards, pendant toute la durée d'un second melon suivi d'une seconde langouste.
— Eh ! mon Dieu, il n'y avait pas de quoi I Demandez plutôt à Anatole.
Peyrusse, seul, est ravi. Il ne rencontre plus personne sais dire aussitôt :
— J'avais dans ma propriété un magnifique nid de pies. Demandez plutôt à Gaiinet.
— De ton état de chroniqueur, me dit Trébutien, il n'est qu'une chose que je t'en\ie.
Or, sachez que Trébulien fut mon camarade de promotion è l'École polytechnique, le hasard et le goût des mathématiques (c'est comme ça) m'ayant implanté, aux beaux jours de ma jeunesse, d-ns cette pépinière d'hommes sérieux. Et si je vous disais que j'ai passé les deux plus belles années de ma vie dans le seul milieu que j'aie connu où les luttes fussent loyales, les amitiés vraies, les aspirations hautes, les théories sincères ! Je me suis rattrapé depuis, dans un autre monde, de l'estime que j'aurais pu concevoir du genre humain par celte première expérience. J'ai gardé à l'Ecole un souvenir pieux et qui souvent encore, par les soirs d'été, revient errer sous les arbres poudreux de l'immense cour, parmi les bonnes causeries des
absents, dans l'air tiède et comme frissonnant encore du vol des espérances brisées.
Je ne me dissimule pas que mes anciens condisciples me jugent très différemment. Arbre dont la fantaisie a poussé ses branches par delà les murs sacrés du fonctionnariat, je suis pour quelquesuns une façon de déclassé. Tout le monde ne peut pas cependant devenir ministre. A côté du légitime orgueil de figurer dans les premières pages des Boltins et des Almanachs nationaux, il y a bien aussi la petite fierté de n'avoir jamais fait que ce qui a plu, laquelle vaut quelque chose. Je ne me repens pas d'avoir fait toujours acte d'homme libre, suivi mes goûts et tenu pour peu l'opinion publique quand elle n'avait pas pour complice ma conscience. Je ne suis pas convaincu qu'en écrivant des vers d'amour et tenté de faire revivre la verve gauloise des vieux conteurs, j'aie moins servi mon pays qu'en traçant des routes, en présidant à la confection du tabac à priser, ou en exerçant quelque autre sacerdoce civil. J'ai, pour me justifier vis-à-vis de moi-même, s'il en était besoin, les amitiés vraies qui me sont restées de la vie commune avec tant d'hommes importants aujourd'hui... Les autres... eh bien ! s'ils connaissaient le fond de ma pensée à leur endroit, ils jugeraient probablement que nous sommes quittes.
Trébutien est de ceux que j'ai le plus étonnés, mais dont la curiosité a toujours été la plus bienveillante du monde.
— Et que m'envies-tu, boa Trébutiea ?
— Tu dois recevoir beaucoup de lettres de femmes ?
— Moins que Catulle Mendès, certainement. Mais, en effet, une douzaine par mois, au moins.
— Des lettres qui sentent bon ?
— Eb ! eh ! souvent parfumées, j'en conviens.
— Et contenant des rendez-vous ?
— Oh! pas toutes! Il y en a qui contiennent des demandes d'argent. On m'a souvent proposé le rôle du bienfaiteur mystérieux qai paie le terme d'une inconnue.
— Mais, enfin, le grand nombre?
— Est composé de bavardages insignifiants. A propos dds choses qai j'ai écrites sur l'annoup, c'est tout au plus si j'ai reçu cinq ou six épUres contenant une idée. Une oj deux correspondantes seulemantse soil révélées à moi aveî une façon de sentir originale, intéressante et vraimant féminine. Jai répondu à celles-là, quelquefois mâme dans le journal.
— Mais celles qui t'expriment le désir de te connaître ?
— Oh! celles-là, c'est différent,
— Heureux coquin î que d'aventures sur la planche !
BONNE FORTUNE 24o
— Voilà où tu te trompes, Trébutien.
— Comment ! Ce sont donc des mystifications ?
— Je n'en sais absolument rien.
— Comment ça?
— Par l'excellente raison que je ne me rends jamais là où l'on veut bien m'aitendre peut-être, à moins, comme tu le supposes aimablement, qu'on se soit moqué de moi.
Trébutien en laissa tomber son cigare.
— Alors jamais, jamais, tu n'as profité d'une de ces occasions qui me semblent, en somme, un des revenants bons sérieux de ton métier ?
— Si, Trébutien, une fois — au début ; — c'est ce qui m'a guéri pour toujours de ce que tu veux bien appeler ces aventures.
— Une vieille, n'est-ce pas? Edentée comme une scie, avec de faux cheveux et une croupe postiche ? Tu as dû faire une bonne tête !
— Ne préjuge donc pas. Une femme absolument ravissante, mon ami, plus près de vingt ans que de trente, avec une bouche adorablement meublée, une magnifique chevelure, et... je n'ai pas connu le reste, ce que le Cantique des CantiqueSj dont le poète Jean Lahor vient de donner une fort belle traduction en vers français, appelle pudiquement : Et quod intrinsecus latet ; une fille
tout à fait désirable, mon garçon. Et quand je dis une fille, rien d'une fille, au contraire : un air absolument honnête et des façons de petite bourgeoise tout à fait exquises. J'oubliais de jolis pieds et une main divinement paresseuse.
— Et elle était de bonne volonté?
— De la meilleure volonté du monde. Jugesen.Très simple, et d'une écriture sans prétention, sa lettre me priait de l'attendre devant Saint-Augustin. Elle serait dans une voiture dont un store serait à moitié baissé, et elle aurait à la main un bouquet de li!as blanc. Bien que je fusse rigoureusement exact, la voiture attendait déjà, en effet, quand j'arrivai à l'endroit indiqué. Sur un signe, j'y montai prestement auprès de l'inconnue, et nous commençâmes une promenade vague dans le sein du parc Monceau. Elle ne comprenait pas elle-même comment elle avait eu tant d'audace,
— je devais mal la juger. Oh ! pure sympathie littéraire 1 — Elle n'était pas ce que je croyais... Moi je la laissais dire, en me livrant délicatement à une série d'expertises toutes faites pour m'enchanter.
— Tu vois bien, animal 1
Et les yeux de Trébulien flambaient comme de pe'.ites braises.
— Il y a cinq ans de cela, mon ami, et Gil Blas était dans l'éclat foudroyant de ses débuts. Je voulus être audacieux. .. oh ! pour l'honneur du journal surtout. Littérature oblige ! — Pas aujourd'hui, monsieur, me dit-elle d un petit air fâché.
— Et comme je prenais un air désappointé de circonstance, elle me sourit le plus ingénument
du monde et me dit : — Demain! — Où? murmurai-je ravi... Elle réfléchit un instant.— Chez moi, c'est impossible, dit-elle, mais venez chez M""* D. ., c*esl ma meilleure amie, et elle ne me refusera pas le service de vous recevoir chez elle .. Elle-même m'écrivit l'adresse du bout de ses doigts gantés, et je la quittai l'âme pleine de rêves I
Je venais de sonner au palier indiqué.
— Madame D..., demandai-je.
Une porte s'ouvrit intérieurement et mon amie de la veille apparut :
— Venez! venez ! mon ami, me dit-elle ; avec quelle angoisse je vous attendais !
J'étais positivement ravi de tant d'ardeur.
— Vous arrivez à temps, conlinua-t-elle...
— Il n'aurait plus manqué que ça, pensai-je.
— Vite! vite I courez chercher un médecin, une sage-femme, tout ce que vous trouverez
Et, avec un^ volubilité endiablée, elle me conta que son amie venait d'être prise des douleurs de l'enfantement, qu'elle-même s'était trouvée dans un embarras abominable, ne voulant pas la laisser seule avec le domestique, que c'était la Providence qui m'envoyait... Son amie! une sainte 1
Elleallailaccoucher à sept mois... mais les enfants vivent mieux qu'à huit... Son mari, un monstre qui l'avait plantée là, la laissant enceinte. Mais nous élions là pour réparer tout le mal qui avait été fait à cette pauvre créature... J'avais l'air si bon ! Nous ferions de cet enfant un plus honnête homme que son père! Il n'abandonnerait pas les femmes, lui, après les avoir engrossées... et... J'étais abasourdi.
— Vite! vite! le médecin, répétait-elle. Et jurez-moi de revenir !
Je descendis l'escalier quatre à quatre, poursuivi par l'écho de ce caquelage inattendu, fuyant cet écroulement de mes amoureuses pensées. Je me ruai dans la rue et y marchai d'abord au hasard. Puis le sentiment du devoir, de l'humanité me revint. Je m'enquis, je cherchai et je découvris enfin l'adresse d'un accoucheur qui promit de venir dans un instant.
— Ouf ! pensais-je, ma lâche est terminée.
Je m'aperçus alors que j'avais oublié mon pardessus chez M"'^ D..., mon pardessus que la bonne m'avait enlevé et qui contenait un manuscrit précieux. Impossible de le perdre. Il fallait rentrer dans la maison maudite. Mon amie inconnue me gronda parce que j'avais été trop longtemps.
— Nous allons lui metire un cataplasme en attendant, dit-elle, un large cataplasme. Ça la soulagera toujours un peu. Pauvre chérie ! Fautil que les hommes soient des canailles tout de même!
Et elle ajouta, en me regardant, pendant qu'abruti, j'étendais sur la toile une montage de farine de lin :
— Tenez, vous autres, vous ne valez pas quatre sous!
Cependant le médecin n'arrivait pas. La malade se toidait dans d'horribles souffrances. Au cataplasme avait succédé un lavement; au lavement, des frictions ; aux frictions, d'autres siins plus délicats encore. J'étais en eau, je n'en pouvais plus ; et mon amie, toujours fiévreuse et tournant autour de moi, répétait :
— Canailles dhommes !... Canailles d'hommes Un cri, un cri horrible ! Un cri qui n'en finissait pas.
— Mais allez donc recevoir l'enfant, me cria mon amoureuse! Mais vous n'êtes donc bon à rien 1
J'obéissais machinalement ! Je ne savais plus où j'étais! il me semblait que je recevais une douche tiède... Un bruit vague... un miaulement tout petit, comme celui dun chat qui se réveille, mais un miaulement scus cesse répété...
— Mais passez- moi donc du linge ! Mais pourquoi êtes-vous là? continuait ma bien-aimée en me bousculant terriblement... Je crois-même qu'elle me traita d'empoté.
Le médecin entra. Il était tranquille comme feu Baptiste et assez satisfait... Case paie bien les accouchements dans les bons quartiers.
Mis au courant de la situation :
— Mes compliments, monsieur, me dit-il, je n'aurais pas mieux fait.
Et, regardant l'horrible petit paquet de chair rose qui miaulait toujours :
— Vous ne direz pas qu'il ne vous ressemble pas, celui-là? continua-t il en m'adressant son plus aimable sourire.
— C'est notre enfant, à nous deux! ajouta fièrement ma bonne amie.
— Déjà I pensai-je tristement.
Inutile de te dire, mon cher Trébulien, qu'on ne me revit jamais dans cette embuscade. Je suis comme les chevaux qu'on ne fait pas aisément repasser là où ils ont été fouaillés. Donc je ne vais plus aux rendez- vous qui me sont donnés par des lettres... même parfumées .. Si tu veux y aller à ma place...
— Grand merci ! fit Trébutien.