CHAPITRE XVI

leur richesse d invention? Analysez ces dessins : des cercles concentriques, mais enjolivés de festons à la manière étrusque, des fleurs, des feuillages, des filets coquettement disposés, avec symétrie, mais sans raideur; des oiseaux voltigeant dans le vide, comme des âmes qui prennent leur vol vers le ciel; des génies folâtrant, leurs petites ailes ou leur draperie au vent, avec l’aisance que les anciens savaient leur prêter, et dont le dessin rappelle les mêmes sujets traités au beau plafond des bains publics, à Pompéi. Il en est qui portent le pedum pastoral, emblème grave pour leur légèreté. Ces génies sont-ils des anges? Il y a lieu d’en douter, quoique les esprits célestes aient été figurés ainsi, comme des amours légers, enfantins; ils ne sont probablement ici qu un caprice d ornementation. L’artiste n’était peut-être plus païen, mais il l’avait été, et sa main était faite, autant que son esprit, à ces créations capricieuses. Les sujets chrétiens étaient 1 ares encore, 1 invention n avait fait que des essais dans ce domaine de la pensée religieuse, si austère et si spiritualiste dans le principe. Qu’il y ait eu là des réminiscences païennes, jetées sur la fresque avec négligence, sans qu’on y attachât d’importance aucune, il ne faut pas s’en étonner. Dans les angles parfois des figures féminines portant des branches de feuillage, une sorte de corne d’abondance, nous allions dire un tirse, productions évidentes du même courant d’esprit et des mêmes habitudes artistiques. Entremêlés aüx guirlandes, voici des paons au plumage étalé, faisant la roue. Les yeux d’ Argus sont devenus symboles de la voûte étoilée et de l’immortalité qui nous y attend. Ou bien ce sont des masques, emblème probable des quatre saisons. Il en est jusqu’à huit dans la fresque de Lucine. Dans ce même plafond les lignes s’entre-croisent de manière à former croix, mais, de l’avis de M. de Rossi, ce n’est là qu’une combinaison fortuite. Dans les deux dessins la pensée religieuse s’est concentrée au milieu. Là, dans un cercle, entre des arbres symboliques, se tient debout le bon berger. Il est digne de toute notre attention, car c'est l’une des premières créations religieuses que nous rencontrions, d’un caractère tout spécial, et c’est aussi le point de départ de toutes les représentations postérieures du Christ.

Il est jeune, dans le costume des bergers romains de son temps, avec une tunique et un petit manteau ou une peau de brebis jetée en sautoir, tête et jambes nues, simple et sans prétention. Deux animaux se tiennent à ses pieds, ici des brebis qui paraissent brouter les branches de l’arbre du paradis, là des chiens, ce semble, serviteurs fidèles qui regardent leur maître. Dans les deux cas, il porte la brebis perdue qu’il est allé chercher. Il la soutient comme enroulée sur sa nuque, la retenant par les pieds, comme font encore les pecorari de VAgro romano. C’est le bon berger de la parabole; c’est Jésus, si vous voulez, mais non au sens précis, comme représentant de la divinité; l’art chrétien, dans ses origines, n’a pas la prétention d’exprimer nettement ce qui est divin et surnaturel dans la personne du Sauveur. La pensée religieuse est trop spiritualiste encore pour qu’on ait la tendance à matérialiser l’esprit en l’emprisonnant sous des formes humaines. Ce n’est point du dieu qu’il s’agit ici, mais de l’homme. Non que le Sauveur, envoyé auprès des pécheurs qui se perdent et portant lame qui s’égarait, ne puisse être messager de Dieu, chargé de gouverner le troupeau des âmes par son infinie miséricorde, le fils de Dieu même; mais cette dernière vérité, l’art chrétien n’a pas encore de tendance à l’exprimer. « Nul ne vit jamais Dieu, » a dit saint Jean I. Même en Jésus, les premiers chrétiens ne songèrent pas à peindre le fils de Dieu : ils trouvaient déjà trop difficile de représenter le fils de l’homme, et ils avaient raison ! Aussi, de toutes les attitudes dans lesquelles leur foi pouvait se

figurer Jésus én son œuvre, une seule, dans le principe, leur parut exprimable par le pinceau sans risque de profanation, sans danger d’un trop grand amoindrissement du sujet, sans péril de transporter dans le domaine du visible ce qui fut toujours invisible, même pour les apôtres, même pour les intimes du Christ; et cette attitude, c’est à une parabole qu’ils l’ont empruntée, tant leur tact encore pur leur donnait le sentiment du réel et du vrai. Une parabole, en effet, c’est la vérité religieuse déjà exprimée sous une forme sensible; mais cette forme a été fournie par Jésus lui-même. Elle ne risquera pas d’être fautive, elle ne dépassera pas la limite de ce que la figure visible peut exprimer, elle ne fera pas descendre Dieu des hauteurs de l’infini. Celui que les premiers artistes chrétiens se sont senti le droit, le pouvoir et l’envie de représenter avec des couleurs et des lignes, c’est uniquement le bon berger. Ils ont eu grand soin de ne pas le défigurer par le don d’attributs divins, ils n’ont pas fait rayonner sa face de l’éclat de la divinité ; mais, comprenant que le maître a voulu prendre la figure du serviteur pour nous être accessible, et que sous cette forme seule il peut et doit être vu par des yeux humains, ils lui ont prêté les traits d’un jeune et simple berger du temps. Ce n’est pas même, au sens théologique, l’humanité du Christ qu’ils ont voulu exprimer, c’est son rôle symbolique dans la parabole. Notons qu'ils auraient pu essayer de faire autrement: n’avaient-ils pas sous les yeux des images et des divinités champêtres déjà couronnées du rayonnement de flamme 1 ? Si donc ils avaient eu l’idée qu’on pût ou dût exprimer la divinité en Jésus, ils lui auraient pu donner ces rayons que leurs successeurs, moins spiritualistes, ne se firent aucun scrupule d'emprunter au paganisme. Et pourtant, plus que leurs successeurs, n’eussent-ils pas été excusables de faire cet emprunt? Leurs réminiscences artistiques étaient toutes classiques, et certainement cette considération a été pour quelque chose dans le choix de leurs sujets ou dans la manière de les traiter. Le thème du bon berger, choisi par eux, était bien celui qui se rapprochait le plus des traditions de l’art antique. Leurs contemporains leur fournissaient des modèles multiples de figures analogues. Les demi-dieux païens, ceux des bois et des champs, ces êtres flottants entre deux mondes, ils les avaient sous les yeux dans mille décorations. Or on n’improvise pas un art nouveau de toutes pièces ; on ne crée pas des compositions sans faire des emprunts à son entourage, ni sans garder des ressouvenus de son passé. Les premiers artistes chrétiens ne se départaient pas encore de la rigoureuse vérité qu’ils avaient apprise du Christ, mais ils ressemblaient à leurs contemporains dans leur méthode, dans leur manière, et c’est bien à cela qu’on les distingue de ceux des siècles suivants. Aussi leurs origines païennes, comme leur pensée chrétienne elle- même, ont dû les déterminer dans le choix des représentations pastorales.

Dans la figure n° 2, celle du plafond de la crypte dite des Sacrements2, le bon berger n’apparaît qu’une fois; dans celle du n° 1 , un peu antérieure, tirée de la crypte de Lucine, indépendamment de la figure centrale, malheureusement très-endommagée, nous retrouvons le berger encore deux fois, aux angles. Mais là (détail aussi fantaisiste que significatif), il a l’air de se tenir en équilibre sur la corolle d’une fleur. Cette particularité a bien son importance. Elle nous montre tout au moins que nous n’avons pas à faire à une image hiératique dont la destination fût d’être vénérée. A quel artiste religieux naîtrait aujourd’hui l’idée de faire tenir le Christ sur une pétale de fleur? Qui oserait le placer comme un détail de décoration aux angles d’un plafond?

i- Au Musée païen de Latran, dans une mosaïque venue d’Ostie, le dieu Pan porte une sorte d’auréole. L’art grec donnait cet attribut divin à des exemplaires de faunes, tels que nous en avons entre les mains.

2. Voyez chapitres XXIII-XXVI, où les autres fresques de ce caveau sont expliquées.