CHAPITRE XL VI

guirlandée, oserons-nous dire, tant la pourpre se découpe en festons tout le long de la personne et aux manches1. Il y a là, évidemment, le portrait d’une grande dame dans tous ses atours, et il faudrait croire que l’artiste l’en supposait revêtue jusque dans le royaume des Cieux, si sous son long voile il lui avait réellement mis sur la tête la couronne du triomphe, comme l’imaginait M. Perret. Il y a de la roideur dans sa pose et de l’inexpérience dans le dessin de ses grosses mains levées. Autant en disons-nous de sa compagne, que M. Perret a prise pour sa suivante, parce qu elle porte une robe un peu plus simple, comme si elle n’était pas aussi pourprée et couverte de joyaux! C’est celle-ci que des copistes maladroits ont couronnée d’un vrai diadème, à la façon des vierges de nos jours, ce qui peut donner le change aux simples et faire croire à la représentation dans les catacombes d’une madone triomphante et divinisée 2.

Nous ignorons absolument le nom des personnes désignées par ces deux figures : leurs épitaphes perdues n ont permis aucune hypothèse plausible. Il s’agit probablement de deux parentes inhumées 1 une au-dessus de l’autre, et plus bas même d’une troisième dont le portrait en buste se voit (se voyait, hélas !) sur la frise. Le voile que portent les deux premières, ainsi que leur couronne, est l’attribut donné par les peintres à toute femme mariée entrée dans la gloire céleste. La demi-figure avait la coiffure relevée de ces dames, mais non le voile, parce que sans doute elle ne fut pas mariée.

La taille inusitée de ces images, jointe au signe X qui est sur le bas de la robe de Moïse3, ainsi que la lourdeur des guirlandes décoratives, nous autoriserait à classer cette fresque parmi celles du IVe siècle plutôt que de la fin du IIIe 4. A mesure que la décadence s’accentue, les personnages grandissent, couvrent la muraille et ne laissent que peu de vides dans les panneaux. La coiffure de ces matrones fut mise à la mode, croyons-nous, à partir du IIIe siècle; mais elle se continua longtemps après, avec des altérations plus ou moins appréciables. Quoi qu’il en soit , nous sommes bien sortis de la simplicité des premiers temps. Dans les portraits de défuntes, l’on se préoccupe fort de leur richesse. La pensée morale semble avoir subi les mêmes altérations que l’art lui-même. Celui-ci essaye de regagner en vigueur ce qu’il a perdu en souplesse et en élégances; mais il n’aboutit guère qu’à une dureté qui fait déjà pressentir les gaucheries et l’impassibilité byzantines. Il y a de l’expression, mais cette expression n’est pas sans fixité. D’Agincourt, en dessinant ces figures, en a fait de « grandes dames romaines ». Il les trouve « sans vie », mieux vaudrait dire sans mouvement. Il constate avec raison « qu’elles n’expriment pas même le sentiment de la prière dont elles paraissent occupées; leurs draperies n’ont presque aucun pli et ne marquent nullement les formes qu’elles recouvrent. Les ornements de ces sépultures sont mesquins; le tout indique un moindre savoir et un pinceau moins habile, et leur infériorité semble devoir faire ranger ces peintures parmi celles de la décadence. »

Le goût de l’artiste et probablement celui des personnes dont il a fait les portraits prouve que de leur temps et dans leur milieu on s’était singulièrement départi de la rigueur des conseils donnés par Tertullien. Le feu des persécutions était sans doute passé. « Je doute fort, disait