CHAPITRE XIV

Le Caveau de saint Janvier.

Notre planche XIV est gravée d’après un dessin du Bullettino di Archeologia cristiana de M. de Rossi, et d’après une photographie

prise au magnésium sur fresque originale.

§ ier. Le Caveau et ses antiques fresques.

Dans le cimetière de Prétextât, entre autres cryptés d’époques fort reculées, nous en trouvons une qu’une inscription damasienne, trouvée dans le voisinage, semble désigner comme tombeau de Januarius, l’aîné des fils de sainte Félicité, martyrisé en 162b C’est un caveau à voûtes élevées, sans arcosolia, les sarcophages devant être déposés sur le pavé; le portail d’entrée est en belle maçonnerie de briques, rouges aux pilastres, jaunes dans les panneaux, avec des frontons en terre cuite. On dit que cette crypte servit de substruction à la maison de la noble matrone Armenia, que les actes de saint Urbain appelaient sainte Marmenia, et qui donna asile aux dépouilles des martyrs. Cette façade souterraine rappelle celle de l’ambulacre de Domitilla. C’est un exemple rare dont on ne retrouve guère d’analogue qu’au cimetière de Priscille, dans la salle dite grecque. Ce luxe bizarre d’architecture et de maçonneries souterraines s’explique soit par la force des habitudes prises à ciel ouvert, soit par l’inexpérience où l’on était encore des excavations, soit et surtout par la mauvaise qualité du tuf qui est très-friable dans la catacombe de Prétextât. Nous avons vu le portique de briqueterie de Domitilla, bâti sur le flanc d’une colline; voici les portiques souterrains de saint Prétextât ou de sainte Priscille : transition logique. Pendant longtemps on dut craindre que les voûtes de tuf ne s’écroulassent si l’on creusait de larges caveaux sans les maçonner. L’expérience seule prouva combien il était facile et sûr de perforer indéfiniment les couches volcaniques. Elle enseigna de. plus à mieux choisir celles qu’on pouvait percer sans crainte. Ici les stucs, composés de poudre de marbre blanc, révèlent un temps reculé, et toute l’architecture reporte l’esprit vers le IIe siècle. Les peintures donnent une indication correspondante. En effet, la voûte est peinte de quatre rangs de guirlandes assez légères; dans les feuillages reposent des nids, se jouent des oiseaux; quelques vases, quelques paniers ici et là; des rinceaux charmants, des corbeilles de fleurs. La frise au-dessous représente des génies qui font la moisson, d’autres qui font la vendange. Les feuillages ne sont pas tous ceux de la vigne, il y en a d’oliviers, d’autres disent de lauriers; il y a des roses aussi : traduction évidente des quatre saisons et des quatre âges : les fleurs sont le printemps de la vie; voici les épis de l’été; les fruits de l’automne apparaissent dans les vendanges; la cueillette des olives, à laquelle sont si occupés des génies dont les uns grimpent à l’échelle, tandis que d’autres ramassent par terre, est un travail qui se fait l’hiver sous le ciel du midi ; ou, si l’on préfère y voir des lauriers toujours verts, même dans la saison glacée, on peut croire qu’ils appellent l’attention sur la victoire dernière qui couronne la vie du chrétien et qui ne se flétrira pas. Si l’on voulait transporter cette allégorie dans l'autre monde, il faudrait y deviner

:. Voir notre planche XXXI, figure 8.

une description de cette existence si souvent souhaitée dès la même époque1, où le labeur sera une joyeuse occupation, où les réjouissantes richesses de toutes les époques de la vie actuelle se dérouleront dans les cercles de l’éternité. La vie à venir se présentait-elle aux chrétiens du temps sous des images plus métaphysiques? Y voyaient-ils autre chose que le renouvellement de leur jeunesse au siècle des siècles? Ainsi tout cela pouvait bien n’être qu’une allégorie sans prétention religieuse bien accentuée, sans portée symbolique bien précise.

Néanmoins, des applications bibliques ont été essayées; la parabole delà moisson faite par les anges de Dieu est assez connue; mais il est bon de remarquer que les anges moissonneurs sont encore figurés sous l’apparence de petits génies parfois ailés, presque d’amours à l’antique. Ce n’est qu’à l’époque byzantine qu’on commença à peindre des anges adultes, aux grandes ailes, aux riches vêtements. Ceux-ci sont nus ou peu s’en faut; ils travaillent gaiement à leur œuvre; ils n’ont pas l’air de songer le moins du monde à jouer le rôle de protecteurs; ils ne furent jamais des gardiens; mais on n’a pas non plus l’idée de se garder d’eux, malgré l’espièglerie capricieuse de leurs jeux2. En général, ils ressemblent à l’innocence empressée, fantaisiste; ils courent, sautent ou voltigent; surtout quand ils font la vendange, ils grimpent adroitement aux échelles pour cueillir le raisin; ils l’entassent dans des corbeilles, ils le portent fièrement en attendant de le presser sous leurs pieds pour en exprimer le jus, ou de l’écraser sous le pressoir à vis. La voûte du caveau de Januarius est la continuation, comme sujet, de celle de l’ambulacre de Domitilla. Dans celui-ci, une simple guirlande de vignes, très-dégagée, très-légère, où se jouent des oiseaux, la vigne du Seigneur, peut-être, abritant les âmes; rien de plus, à moins qu’on ne veuille dire que l’Église a porté des fruits que les anges de Dieu sont chargés de cueillir. Ici, cinquante ans plus tard, à ce qu’on peut supposer, la fantaisie de l’artiste ne complète pas encore l’allégorie; les génies ne multiplient pas leurs fonctions. Nous les verrons ailleurs exprimant le jus de la vigne pour désaltérer les âmes; c’est de la grappe que viendra le vin sacré, l’eucharistie. Pour le moment il ne s’agit que de la cueillette. Peut-être le Seigneur a-t-il voulu simplement s’assurer si sa vigne a porté ses fruits, comme il a voulu s’assurer si sa moisson a été abondante; la parabole des vendanges complète celle de la moisson. Précisons pourtant ; la similitude biblique est toute autre, et ne comporte pas les fantaisies dont les artistes l’ont enjolivée dans la vigne de Domitille et dans celle de Prétextât. En effet, dans la parabole que Jésus a prononcée3, il s’agit non d’anges faisant la cueillette ou tirant le jus du pressoir, mais d’ouvriers enrôlés, pendant la vie de ce monde, à diverses heures du jour, pour aller péniblement travailler dans la vigne du Seigneur, thème fort différent, en vérité. 11 est vrai que la parabole si simple et si expressive de Jésus a été compliquée par les commentaires des Pères de l’Église, et nous ne devons pas nous en étonner, mais nous ne saurions comment transformer tous les petits génies de nos fresques en de rudes travailleurs salariés. Ce salaire qui est le nœud de l’argumentation du Sauveur, il consiste en deniers que nos petits amours d’anges seraient assez embarrassés d’empocher, nus comme ils sont. M. Le Blant, si exact d’ordinaire, ne se serait-il pas trompé en confondant la parabole évangélique avec celle des artistes des catacombes4? Tout au plus pourrait-on croire que les travailleurs chrétiens sont devenus anges