CHAPITRE INÉDIT

MÉMOIRES DU DUBLE.

C«rA» il n'y a paf boit joun; l'aotOMM^ plaii«Bae» froide ot eoiobre, avait Jeté aoa m»ntmx{ de nuagM «ur la teme ; |a nuit était tftir» et tsimi en dftt dit que l'hifot était

4 LJi SOEUR ROSE

venu tout d*un coup et sans iffler gare pour ne plus s*en aiier ; le vent siiBait, l'arbre mugîssaity la feuille tombait à moitié jaunie.

— Par cette triste nuit je me promenais seul dans ce beau parc de Saint^loud, dont les allées superposées ne ressemblent pas mal à une immense échelle de verdure. Sous ces arbres, et jeté dans un coin» le château se cache d*ordinaire; il est assez difficile à découvrir, même en plein jour; mais» cette nuitlà, le château étincelait de mille feux; on comprenait que la vie, la pensée, la fête, la joie, les graves soucis, les inspirations puissantes étaient là- bas dans ces murs. — Et voilà justement pourquoi j'avais le courage, à cette heure, seul par cette nuit funeste, de me promener dans le parc de Saint-Gloud.

Vous savez que pour atteindre à IsiLanteme de JHmMihànes ( par quel caprice a<-t"Oh ôté à Diogtoe sa lanterne? ), qui est le point culminant du parc, il y a piulieurs façons des*y prendrt i la plus simple c'est de suitre Tallée d'en bas

ET hk S(«;UR GKISE. S

et de monter par la pente d'eau à Tallée supérieure, et, au bout de cette allée, d'enpren*dre une autre plus élevée ; et toujours ainsi -, comme on ferait pour monter le grand escalier de Versailles. — Ceci est la manière vulgaire; mais pour arriver à cette fameuse lan« terne, d'où la vue embrasse tout Paris, sans rencontrer un homme, il est une autre route admirable et difficile, que vous avez tous prise dans votre jeunesse en poussant d'admiraUes cris de joie : ce beau chemin de la jeunesse con* sisteàaller tout droit devant soi par des sentiers non frayés. Tout au bas de la montagne vous levez la tête, et, tout en regardant un certain point du ciel, une fugitive étoile, votre étoile de dix-huit ans, vous vous dites à vous-même : — J'irai là! Et comme vous le dites vouslefai* tes : vous allez par les ronces, par les ravins, par les gazons, par les sable$, vous grimpez tou« jours; quelquefois un rocher se présente, vous gravissez le rocher; quelquefois c'est un gros arbre, vous escaladez le gros artoe; c'est Ik

m l'A BttSUR HOSB

"vmittèivt une «ourse au iclochmr pour la<iMttè on n|a lâH^ais assez de bras» asso^ de ïambes i astaé do souffle I k mesure q«ie vous iMiKec VoBrt)i« s'épaissit autour de vous; mais^epen^ dam^ tout à vos pieds, vous découvrea com«ie «m ooéan nélmleux dont les tagues montent jusqu'à vous; ai bien ^e, grâce à ce mirage Cinlastique, toute retraite devient impos* eiM^, et qu^il vous faut grimper, grimper eneoae^ grimper toujours. ~ St votH justement io Gfaomin que j'avais pris cette nuit- la pour ma promener dans le parc de Saint-Gioud.

Ifaî% pafr ce sentier dMBoile, si vous saviez qoej^avais une belle e8Cor<;ei Je voyais s^élever devant moi ^ eomrae lacob à son échelle , une bianohe myriade debeanxanges, tous les anges profanes qui, dans nos beaux jours, avaient ainsi escaladé avec nous la montagne, le nez au vent, les cheveux épars, le sein haletant, la lèvre entr'ouverte.-^Nous étions jeunes alors, elles et nous. — Elles poussaient de petits cris joyeux dans les aim *, elles allaient i la con*p

ET hh »<Sm OEI$E. 7

9ii6ldi#tleuréçharpe leurBervaiid'oriflamiBie; ellea faUaient bien des faux paa clans c^« roula r mais elles se i^tovaiwt plus animées et plus fiàras. Getie nuiMi îl me semblail les reYorr e| les entendre toutes ees beautés éva* nou jes : ainf i escorté, je marebais dans leur sUlon çowme autrefois; eomme aufrelMs je leur tendais l^ main , je Jes e^^courageais du fsste^ je les eppelais à ma suite; et telle était la piii^usai^:^ du soutenir que j'arnvai ainsi (oui au spmmet de le montagne mm m- apei»

ce¥oir ^u^ j'étais seul.

Tout on ^ce delà Imtemê ds J>imùiM$k4$ est une terrasse } de cette terrasse, qu«ad il fait nuit, on domine un abîme; yous voyez tout au loin comme une masse immense d'im papier chargé d'esprit et de blasphèmes qu'on viendrait de réduire en cendres ; dans ces cen^ dres noires brillent un instant et s'éteignent de petites étincelles, faibles lueurs agonisantes qui disparaissent pour toujours. Pourtant cette masse noire c'est Paris» fio? étin^

8 LA SOKUK ROSE *

celles qui brillent et disparaissent c'est Vàme^ c'est la pensée de la ville éternelle qui s'endolrt pour se réveiller peut-être demain. J'en étais là de ma conteniplation quand je sentis sur mes deux yeux deux petites mains, mais si froides ! . . . Quand je dis froides» l'une de ces mains était brûldiite;c'était une sensation incroyable et que nul ne saurait déOnir : la main glacée était rude au toucher et comme si elle eût été recouverte d'un duvet nouvellement tondu; la main brûlante était fine et douce comme la main d'une femme de quarante ans. En même temps je sentis que cette créature invisible était assise derrière moi et je l'entendis me dire tout bas, mais d'une voix mordante : — Devine ! — C'est le diable ! m'écriaije aussitôt. — Lui aussitôt, me rendant l'usage de mes deux yeux : — Bien deviné , mon secrétaire Théodore!^

Hoi, sans me déconcerter : — Et voilà justement » mon maître, ce qui vous trompe : je

£T LA SOEUR GJMSE. 9

ne suis pas votre secrétaire Théodore^ et l»eii m'en fâche; je suis un pauvre homme à qui vous n'avez jamais rien dicté de bon, à qui vous n'avez pas raconté la plus petiie histoire^ pendant que vous accabliez en effet votreami bienaiméThéodore Hoffmann de toutes vos faveurs.

Que diable! monseigneur» on n'est pas partial comme vous l'êtes! Boiteux ou non boiteux»

vous avez pénétré dans toutes les maisons et dans toutes les âmes; pas un toit, pas une conscienice qui aient un secret pour vous; vous savez This toire de l'humanité tout|entière; vous l'avez étudiée sous son aspect le plus triste, mais aussi le plus fécond; vous êtes flans contredit le plus grand observateur de ce monde; et quand vous voulez écrire vos commentaires vous n'appelez à vous» tous les cinquante ans, qu'un secrétaire unique!

Vous laissez vos autres serviteurs se morfon* dre à votre porte, et deviner tant bien que mal quelques-uns des merveilleux mysièm que vous prodiguez à votre favori ! ~ N*avds*

10 |.A.6aBIHIIUtt0

ffOliB éQAe fM «pprié que Géwr fatiguait ^ua«- Up aeciél«ûra«?

Tel autrefois César en mtoi<; ^snps i>ictait À qoatre en styles diéérenti.

fottt b^aa donc! laissei^oioî en repos me ra* (Bontef à ipoi-méme les belles histoires que je #ai8 tout bas dans mon eoèur; et» si vous avet du temps à perdre ^ ailes réveiller votre secrétaire Théodore » qui dort sur ses [deux oreilles #t sous quelque table de cabaret (à Theure qu'ail est*

^ Là! Ht! dit le diable avec cet air goguenard que vous saves, ne nous fâchoàs pas si rouge 1 11 est vrai que J'aime mon am! Hol^ manu. C'est un puissant esprit qui lutte avec moi dé finesse et de naïveté, et qui n'a jamais treviblé; je ne connais pas d'homme qui prenne plus au sérieux les récits les plus épouvantaUeS; il aime l'odeur du souflre comme tfau&H^ l'odeur de la rose» Bnfin Je Paii^e) «aisiôi» mon fils, je ne le bals paa HM plus*

ET lai Mnm uiib. Il

Ttf ni'f» rendu Qm^aei bons bffièes^ m tàns nte conâaltre, que je n'ai pa» oublié! ^ lé pvcM QÛèr tu as pti9 en main la cause dil v6l l^nis XV (l'ai ao» âme) et de aes matcreM% et j'«i«dit en {sarlanl de toi t VôUà un ^dti^mti^ fèflnmi ; thi alaaea . le f ougtt et lea mouoltti^ y ddear dd mu96 ne le déplaît f>i» : ot» te rm^ cale^ ifu rou^ des i^masm ft la queue du Aa^ blev des moudiea aux cornes» du muse au iou^ Ure^ il n'y a qu'un pas. Ce que lu n' as ptts aSÉféis, à mon gré y et ee qui te manque pour <j(uè }à«^ mais tu àoie digne d'écrire sous ma diétée^ c'est la oroyanoet tu ne crois à rien; tu as beaet faire^Cesi dans «en sang. Tu ne crois ptfS Ai» diable: continent veux-tn que le diable cnoid à toi? Même à présent tu me regardes » tu tne flaires, tu ouvres de grands yeux» comme et j'étais un phalanstérien, un humanitaire, une ci-devant Muse de la patrie. -^ Ra8sure40t| mon fils : je ne suis que le diable ; et puisqu'il fait nuit, puisqu'il fait froid, je te raconterai une histoire si tu veux*

i% hk S€BUR ROSE

GonuQe il disait ces mots je me rappelai que Frédéric Soulié, dans les Mémotres du Dmbte, que le diable lui a inspirés à coup sûr, dans Tun de ses meilleurs instants de verve, d'esprit y d'insolence et de cruauté, nous raconte une des habitudes favorites de son hé* ros, et je cherchai dans ma poche un ci« gare. Le diable devina ma politesse. — Tiens, medit-il en m'o£frant un morceau de bois mort, fume-moi cela... En même temps il tournait dans ses doigts des branches de saule, il frottait dans le creux de sa main un des bouts de ce cigare improvisé; et nous voilà fumant comme deux frères. Seulement je remarquai fort bien que le diable, cet homme qui ne fait rien comme les autres hommes , mettait dans sa bouche le bout du cigare tout allumé , r- particularité remarquable que Frédéric Soulié a oublié de consigner dans leurs Mé^

, — Maintenant, reprit le diable, que veux-tu que je te raconte? — puis, devinant ma pen*

ET là 8CBUR GRISE. iS

aée : —-Oh! me dit-il^ tout ce que tu voudras, excepté cela. Non, ce n'est pas moi qui te raconterai tout ce qui s*est passé il y a cinq ans dans ce palais aujourd'hui si calme; non, ceci n'est pas une histoire en l'air qui se ra* conte de diable à homme ou d'homme à diable ! 11 y a dans un pareil récit trop de dangers pour que moi-même je les veuille affccmter. Un trône perdu , et ce trône est le trône de France! un vieillard qui s'en va mourir au loin dans un si triste exil ! Marie-Thérèse d'Angoulémey une sainte qui est sur la t^re et qui m'a fait pitié à moi-même! et enfin un enfant y un pauvre enfant chassé de ces bos* quets comme la feuille jaunie de l'automne!... Non, je ne te raconterai pas toutes ces douleurs ; mais parlons d'autre chose si tu veux. Ainsi parlant, le diable détournait la tête des hauteurs de Saint-Cloud, où ma pensée l'avait porté malgré lui (il y a des pensées si étran* ges» des désirs si violents qu'ils sont plus puissants que le diable ). Woi» à mon tour»

ebéiBastit i|iYOh>miiilreii^Ét à cet «tretisdi^à ÈÊm îBôiéfly je fetài iosymi sur l'étroit et rtade ^entier qtef'«viiis pancouru pom arriver jas'> qit^au lîni où féialis wai^i L6 Rentier, tout à riieufe nf M^bre^ éiidlt ittiuniné ^r une etàfaô cbtMrë : daiwip^te liamièare idaferda s^gkaièm iilaftt^ttri personnes, hommes et fammesj boewrpéa à tous lefs «oins de la rie de eliaqae joiur. Ces hommes étaient defëmsa groB et lourde ces fenuMéfe avaient perdti4e-' pttis dik «M lé diarmaiit embonpoint et la dé«ee l^âleur de 4€W sèésiême année ; les uns et ies amies écateni occupés de mille soude er-uels^ de «aiEle«mbitiCHi6 mesquines, de xnille désiMiniérils*

A Qoëlliè «dt dQiie Mtte Yilaine troupe?

la'éerii^jfe.

^ Ekt 4it le diable^ <fa8t la ireupe ehamànte «ft dorée tpti tout à l'heure t'ac* cempagnait dans Tcmibre, à tpavers les buissons, en Gantant de foflee chansons d*amour ; eè qiii-te pro«¥e) aioiita 4e diable en me

-Itrenaiit le bri^y qoa imiap^cfA hit UtMifait <de J0t6r vm regard ^nr tiiciife^ o'otiiiMgrasd^ impriiâeneô de ne iMâi alic^ au^icdè de qae^ que dix ans. Dix iinaéia de itoîm iM»t qnolqae chose de »i fiMi^qiria et à» ai triste, ctest un passé aï mUétable <|u^<ia 10 fait horteur à «oi-'même. Autant i^Udrait d&ra à tfhorloga qui \mi% de a^nner niii|itti| hS^namtçarBl L'horloge ne t'apprendrait guère que ee que tu sais àéikf à sayoir qu'il est minuit. Quand donc tu Veux évoquer le passé, fais en sorte que ce passé soit si loin de tei que tu m sois pas compromis dans cette soleniiclla émc»' tion. Allons^ c'en est fait/et^ pafeque tu H veux, ces vieux hommes de trente ans ec ees vieilles femmes de vi^gMinq ans vont di^arattre. Je ne viens pas iti po\if te ebagf inèr«: En même temps il soqfiBkiit s^r h sentiei^ et toutes ces tristes iBgures disparaisftai^ilt^ (St je ne Toyaia plus» a^^urçetléff IIW Ifffnches fl^iblesy queq^e^M^tK3ii|tl4':^aQm.Uopes 6% l^ianch^ «i sur J^|p9|i ,^ j^f l^çif^ m

46 LASaB0AlU>8B

dans les airs de petits cris de joie; et je compris que pour évoquer la jeunesse évanouie il y a en nous quelque chose de plus puissant ^ue le diable : c'est le cœur!

Le diable entendit ma pensée.

— Maintenant, dit-il , il faut que je commence mon récit; aussi bien, voilà assez longtemps que je le prépare. — Dans ces amas de maisons noires, non loin du dôme des Invalides, qui ne ressemble pas mal^ vu d'ici , à la marmite renversée de quelque pacha à trois queues, dans ces rues qui s'entrecroisent de mille façons diverses, entre deux jardins, à c6té d'un ancien couvent de carmélites, vois-tu?...

— t Je ne vois, lui dis «je, qu*une masse noire, informe, cachée, faiblement éclairée par quelques feux*»follets qui s'éteignent eu voltigeant.

~ Eb bien donc, regarde! me dit-il.

En même temps il plaçait devant mon œil droit, en guise do lorgnon, cette main glacée

EX Là. 8CBI» GRISE. 17

dont je vous ai parié tout à rheoreé Cette main produisit sur mon nerf optique un effet incroyable. M. Arago, au sommet de cette tour où il veille sur les comètes errantes, tout prêt à leur indiquer leur route, n*a pas d'instruments d'une optique plus claire et plus infaillible.

— Oui, m'écriai-je, maintenant je vois le dôme des Invalides ! Il reluit comme Tarmet de Menbrin sur le crâne de don Quichotte. — Je vois, au bout d*une rue, à la droite de Thôtel, une maison en ruine, et cette maison est encore toute remplie de cellules, dortoirs, réfectoires; et, — rhorrible aspect! — voici un terrible cachot, sans air, sans lumière, sans espoir!

— Regarde toujours, disait le diable. Que vois-tu?

— Je vois maintenant qu'un mur épais sépare ce monastère d'une maison calme, sombre et tranquille. Les murs de cette maison conservent encore des vestiges non équi*

ifoqutes dj^on gtànd tuxe c les plafondj^ font ôbargés d^(in(M>ars è demi nus et éê Vénus fÂm nues que les «nqnrp; Aur ees UmailieS brMMt enomra^ à demi nttioéi, dés ahiffires^ des cmlMômis. O'est là un cémnpte éclatait avec tm autrat mùrattteb frofda^» maafméaa^ asm* bl€s» sanglantes. — Mais où donc en liMleg^ tous ^nîjr, roon^aignauft

Ici le diable frotta sa main sur sa ppitrine, comme faisait son lorgnon le jeune dandy de rOpéra quand cette belle et puissante f aglioniy notre regref à cbaaue soirée cle Tbiver, descendait lentement du troisième ciel • où elle était cachée parmi les fleurs. Il me parut que ce verre grossissant éfait devenu encore plus terrible.

— Regarde bien, ajoutait le diable. Vois-tu, dans la muraille qui sépare 1^ CQuveni, de cette élégante petite n^aison jadis consacrée à tous les vices, une porte habilement dissimulée, du cOté ^ couvât par d^s cloud dg

1er, du côté de u p^t|)9 mmm w 4mm^

ture»laisciye$?

— fQ Yois en pff« ^^e^ m^mliê^ 4fm

çetie muraille uflif p^t^ {ir«#flM^ mi$îjbil«( ^ âroixe um ç^UvA^ de r^ligiiM^ift, k C^u* die Jet)oudair ô:^^$^ «IIq d^ rOp^ra.lfaMf autant que j'e^ pui^ j^g^ pir lu 4ikQmf iiox^ q\ie vous prépsim^^ aye^ fm\ i4e ^«iM»

vous aile?:, moui^ig^uTi m» vmtV^^ mê vulgaire histoire, m^t^é «^or^, m^^ Jm^ fane» qui $e p^^se h^fo^ m» ^ YQÎlfi A»

serge et 4^011^ le vçili» ^^ wifoi^ «r* ^i|^a«ihPHI sotte intrigue d'un w^ml^ 4'lM^ian îégim^ avec une religieufi^ r^t^nuïf da^s (^ 4^9^tr^ par des xœu;^ éternete- «-^S'^i «m §i^ ajp^* seigneur diat)ley youf pouvez re^aijgker vo^ tre histoire î il y a longtemps qufi naii3 la sa* yons.

— * Ia^)atient jeune homn^ts'écri^le diable en crachant le feu xie son cigareF— A. videur rage de tout deviner, on ne pourra bientôt plus raconter une honnête i^wlii&lmQl^h y&m

âb LA SCE13R ROSE

cependant te raconter mon histoire, ajouta-t* i\f et tu l'écouteras bon gré mal gré. Tu es tombé entre mes griffes : il ne sera pas dit que tu en sois quitte à si bon marché. Prends donc ta peine en patience. Autrefois, pour te punir de ton impolitesse, j'aurais pris et emporté ton âme;mais qu'en faire aujourd'hui? j'ai des âmes à revendre. Écoute-moi donc , et permets-moi, avant de faire agir mon drame, de disposer mon théâtre à mon gré. C'est bien le moins que moi, le diable, j'use des mêmes droits que le dernier faiseurde mélodrames expliquant à son parterre comment le palais où vont entrer ses personnages a été bâti tout exprès pour cette fable dramatique, comment il y a ici une fausse porte, plus loin vn corridor, plus loin un souterrain; comment cette fenêtre donne sur les Alpes el cette autre fenêtre sur le mont Apennin; comment il y a un balcon à votre gauche, un précipice à votre droite. En même temps notre homme vous remet un trousseau de clefs tout comme dans le

ET LÀ SfietlR <;ft|8E. M

conte de la Barbe-Bleue. Si par malbeur vom oubliez uneseulede» indications derarchitecte dramatique y si vous perdez une seule clef

du trousseau crac! il n*y a plus de mélo-

drame ! C'est Tbistoire des chèvres que passe le chevrier dans BmQmchotte. — Je reprends donc mon récit.

— ^Ge couvent que tu vois là-bas à coté de cette jolie maism y et qui est aujourd'hui oocupé par un marchand de bois, était encore^ avant 1788, rempli de religieuses carmélites qui vivaient dans toute la sévérité de leur od> dre. Cette maison à côté, qui porte un écriteau : Maison à louer, et que personne ne veut louer parce que cette maison est trop éloignée du vice parisien et qu'elle n'a pu se façonner encore aux habitudes bourgeoises, était en ce temps-là une de ces petites maisons reculées où les grands seigneurs d'autrefois se venaient reposer de leurs excès commis en plein Jour par d'autres exoèa nocturnes et cacbéSi s'étu^ diant ainsi à rappeler de leur mieux les belles

«dits des pdttts appftiteiiieiit» deVeisatHet. «^Sols tranquille ij^ne te^femi à ce propo» tti tféèlMiation Ai inofafe. 9é n*ai jamais oen^ {iris ooininieDt oti poùtaft avoîv tant d'tfmo- HotoS de tdttt genrd à pTDipo» d^un fait bUto^ «iqoa» L'hSstorittn qtri )se passionne pour ou contre Thistoire qu'il rapporte me parait un ihst^lisé) le fait n'a pas besoin de eommentaireSy par œla mènie qu'il est un fait,— Mais ne remplaçons pas une déclanution par une autre déclamation* *-^ Donc i il y a de cela à peu près cinquante àna..*

A ces mots, prenant la parole :

— Halte-là, mon ttudtrel m'écriai -je. Mais il me semble que vous n'êtes guère d'4C* ooid atec vous-même : ne diaieti-vons pas tout i l%6ure que ce n'était pas la jpetne d'évoquer des souvenirs si voisins de nods^ et qu'à coup s&r dans de pareiUea évocations il n'y avait pour nous que des bttmUietiQns à rep eiieillirt