ET «A

m ft>il et un idlèiite de. fHurltr ainsi, âmm tai sittitflî^ité 4e vMft «ftptit^ ««eê dt pbrM»

êlres^ tttcoin|ftotè «l pélaléiilQ , qui xk% ipiYtttt litett et qui lf«ulMt%wt:s»ÉDir;U ftibt w Mitt6; qtte Je ^is bien «fisif j^r m'àrrdter avec mm auditeur de vmre ^fsp^^ qai m'wtemmpc sân^respèet il chft(IMflir4i8i0qtte jecdniBimoei» Me porendâ-tu doue {four utt faiseor de vapde»' Tilles de bas étage? a^e ddw Tair «P^niffêiè de carrefour? Appretiâs ^ae œ qui Ml iq«ë le diable est le dîabksts'eai^^lireiiue lepemifir est le pouvoir, quela tidoiiiéeM la volohté^c'àt au cobtraîre MiM^Eorsdile logique tdes <9S8tQi «I des pensées dii étàtile : ^"mk i&tre eoiiiiiié moi tëut ^ lieni, ie owimebcmMnl, ienitlieaHet Ja fin. fout à Itieure, quatid m détournais Ja Mm avec dffiroi des <grSststieS) des soubrettes, des bof médienneSydes jeunes fMiiiies et des jeuaes gens qui ont été les amis et les compagnoni de lâ folle Jeunesëe^ je Vai expliqué eomnMnt: tu avais eu tort d'évoquer ces dix annÉes^do»

3t LA SfOBIÏR ROSE

ta vie, et ccmimtot, s'il est permis à riKMnme de revenir en arrière, ce n'est jamais en pas» saot du lendemain à la veille; mais à pré* sent que je te parie de cinquante ans, tu m'arrêtes et tu me dis : — G*est trop peu encore... Insensé ! Gomme si ces cinquante années ne comprenaient pas une révolution , et comme si cette révolution ne pouvait pas compter au moins pour trois siècles ! Dans ces cinquante ans dont je parle l'humanité, c'est* inlire l'bomme et le diable, l'âme et le corps, la pensée et l'action ont plus vécu qu*ils n'avaient fait depuis lecommencementdu monde.

Cinquante ans !.,. Mais je te méprise et je reprends mon récit où je l'avais laissé.

Donc, il y a décela cinquante ans, plus ou moins , la vieille société française , minée au dedans, se croyait encore éternelle; elle jouait avec les principes qui la devaient renverser de fond en comble ; elle appelait cela te jouer avec le paradoxe. Cependant toutes choses étaient debout et avaieat gardé une apparence

ET Là 8GBUR GRlâE. 35

de force et de vie incroyable : l'armée» Téglise, la ville, la cour, le parlement » Taristocratie, les nobles, et tout au bas le peuple, qui tremblait encore devant le lieutenant de police et qui avait peur de cette Bastille qui ne tenaît plus qu'à un soufiBe. Voilà ce qui était, ou plutôt ce qui avait l'air de quelque chose. Au milieu de ce chaos organisé se tenait, immobile en apparence mais déjà attendant l'heure du triomphe, une armée d'esprits révoltés plus formidable mille fois que cette armée d*anges rebelles que Mil ton a chantés. — Ah! Satan! Satan! si tu avais eu à tes ordres une pareille phalange, Voltaire, Diderot, d'Alembert, Rous* seau, Montesquieu, quelle trouée tu aurais pu lEaire dans la phalange céleste ! Mais, pauvres diables que nous étions , nous n'avions pour nous battre que ce grand canon dont parle Mil ton. Pour qu'il eût porté loin, ce canon creux et vide, il eût fallu le bourrer avec les f^euiUes du Contrat social.

Pardon, ajouta le diable ; je crois que je

9B L4 dcfeUft totô

m'oublie en Tftines dissertation^, (^té Moles» ¥0U6? j'ai h tète si remplie de fomànd aioder^ ne9 9 de drames modernes , de mémoireis , de léTélationSy sans compter qu'on Tient d'inventer une autre espèce de torture morale qu'on appelle Mkwire deê êalm$ de Pmii t C'est à en perdre la t6te; mais on a là lète forte^ heureusement.

Donc, il y a de cela cinquante ani, plus ou moins, vivait loin de Paris, loin de VersaiHes un honorable gentilhomme plein de bon «eus et de courage, il avait tan ide sens qu'il avait deviné que , pour ne pas pi^ir si vil« , 4'aris* tocratie française aurait dû se défendre et boa pas s'abandonner à plaisir ; il avait tant de courage qu*il osa résister au douMe envabifrsèment de la philosophie et du peuple. Dans l'incroyable délire qui s'était emparé de tous les gens de sa caste, le vieux comte de Fayl* Billot (c'était son nom) vivait seul avec ses tristes pressentiments. Il avait perdu son fils unique à la bataille de Fontenoyl, et il en r m-

ET hk SWHi G][USE. 5tt

Ami gfâoe au ciel, car au miHns savaii*il à lamaia 9on nom étemti et» de ce côté-là, était-il aafts inquiétude. Son fils mort, il lui restait deux filles» IiOUi$e et Léonore^ d'ua naturel bien difiérent : Louise c'était l^nge, Léonore c'était le démon ; l'une était si pure que jamais pensée mauvaise ne put approcha môme de sa tête, et môme en songe , Tautire était d^ à pervertie àquinze ans.Toutes deux elles étaient belles de la môme beautés- Mais je suis bien bon de me fatiguer à te faire des descriptions comme si j'étais un conteur ordinaire. Regarde plutôt.

Je vis en effet, toujours à l'aide de cette main transparente du diable, dans un beau jardin du vieux temps deux jeunes filles à peu près du môme ftge, — seize ans à peine.

Jb reconnus Louise au calntie de sa belle figure « à la blancheur transparente de son leint, à l'éclat de son regard bleu comme le ciel; je reconnus Léoopre à la vivacité de ses regarda^ à la pétulance de sa démarche, à 1'^

28 LA SCGtft ROSE

ghation impatiente de toute sa personne.

Cette révolution qui couvait sourdement dans la nation française avait pénétré dans les recoins les plus cachés de ce peuple ; elle ne s*était arrêtée ni à la porte du temple ni au seuil des couvents ; elle fermentait dans les plus jeunes cœurs et dans les âmes les plus candides. En ce temps-là plus d'une jeune fille se relevait la nuit pour lire, à la lueur d'une lampe infernale , ta Puceile de Yohaire ou la Religieuse de Diderot ; c'était dans toutes les consciences » jeunes ou vieilles» un bruit sourd, frénétique y implacable contre les institutions reçues. Jamais je n'avais compris comment cette révolte du. fait contre l'idée» du présent contre le passé, de la philosophie contre la loi était une révolte générale comme je le comprenais à cette heure en voyant la figure de Léonore; jamais aussi je n'avais compris la beauté humaine dans toute sa pei^ fectlon, la grftoe dans toute son innocence, la vertu dans toute sa sérénité comme je les

Eî LA SOeiîH GKlSE. 2d

compris en voyant la douce figure de Louise.

— Comprends-tu y me dit le diable, ce que je veux dire à présent?

— Oui , lut dis-je : rien qu'à voir les deux sœurs» je comprends que Louise c'est la jeune tille doucement épanouie au souffle de son seizième printemps, pendant que Léonore.c'esit la fleur violemment ouverte à l'agitation d^ toutes les passions intérieures.

— Voilà une métaphore bien ambitieuse!

me dit le diable, et qui ne vaut pas grand'*chose. Je n'ai pas voulu te démontrer une métaphore, j'ai voulu te prouver que mon histoire était vraie, quoique bien étrange.

La vérité de mon histoire est prouvée par le visage des deux sœurs!; et que vos romanciers seraient heureux s'ils pouvaient voir ainsi avec l'œil de leur esprit les flgures de leurs héroïnes 1 Us n'en seraient pas réduits à nous faire des descriptions si longues, ^ n^inùtieuses et si dbsf^ures ; il^ yeri?

30 1^ SfQBW HOSS

raie&t t^ds tdairibkttii tour imagioaiîoâ et daoe leur espriu

Malgré lui père de ces deux filleft que la vois là, le vieux comte de Fayl-Billot était un philosophe y maib ûh philosophe à sa manière. Quaàà Ses deux iSllés eurent seize àiiâ, il dé- >itiâ aussi bien c|ue tu viens de le deviner les tnclitiations de l'une et de Tautre : évidemment Louise serait la consolation de sa vieillesse y Léôuôre en serait le déshonneur. Il vit oeU a^U^eat^ sanshésitàtiokl; il bénit Louise 01 il eut peur da Lépaore; et> comme il avait d^ temneé à son ils mori^ il rééolut de renoncer ^pssi i Oetie fille vivante» Bn eonaéquence il d4cliarA à Léonore qu'elle ne pnettrait pas le pied dans le monde et qu'elle resterait au couvent ^ aussi morte qu'on y pouvait mourir.

Tu crois peul-ôtr4 que LéOnore «'épouvanta à cette nouvelle et qu'elle essaya de fléchir son père: c'était une intelUgenee trop ferment tn^) énergique pour s'abaisser à prier qui que ce lût

ET hA BÇfm CEI8E. dl

ici-bas ou là-baut, surtout à prier son père* OaQS ce relâchement général de toua les pouvoirs, Léooore av£|it très-))ien cpinpria que rautqr^té pafer^eU^ ne twait qu'à ua fil^ pop plu£f ^e t'autprité royale. £)le seot^i datiez ^ propre conscience qtie l'édi*êoe social était miné et qu'il allait tomber ^ ruiUfts» et elle étai< sûre qu'au milieu ^Q ^s mines ell^ ourdit trouver une fente ^^m large pour s'échapper et pour ètrelitoe^ ]gltodécl£|rAdona ^sonpèrequ'elle prendraitle voile; ^ en e^eteHe prit le voile le jour Jtfi^me Qù ^ SQSur Louise se maria.

Toute su V4§ dpuise avait eu peur fie sa seeuf . JL'irofiî^ de Léonor^ flétrissait toutes choses autour d'dle» et jamais Louise n'avail compris qu'on pût rire ainsi à tout propos des CHToyances, des affections» des devoirs; Louise était comme une pauvre fille échappée de Saint-Gyr, à la chaste tutelle de M""* de Mainfenouyet qui se serait trouvée jetée tout d'un icoup dai^ les orgies de la aégence. Son p^r^^

à3 LA SCËUK KOàË

qui ràimiait et qui avait porté sur elle toutes les affections de sa vie» maria cette fille bien-aîmée à un beau jeune homme, le marquis dé Gintrey» qu'on renommait en ce temps-là pour ses bonnes mœurs. Mais, hélas!

si tu savais, mon fils, quelles étaient les bonnés mœurs decetemps^là, comme tu mépriserais la jeunesse dorée de ce siècle! Quand par hasard je vois messieurs vos gentilshommes à la mode, ceux que vous appelez fièrement Vos rouée, vos débauchée , vos joueurs, quand je compare vos Lauzun, vos Richelieu de ce siè* cle, même aux valets de chambre de M. le maréchal ducdeRichelieu, je me prends à sourire de pitié : tous ces petits messieurs, que votre époque regarde avec admiration comme le nec plus ultra de la rouerie humaine, n'iraient pas aux talons des plus sages abbés de Saint* Sulpice en 1764. Ces messieurs sont ivresmorts à l'heure où le xvm* siècle commençait à boire ; une journée de jeu les ruine jusqu'à la troisième génération; ils courent depuil

dix ans» et dana un cercle fangeux, après uner demi-douzaine de filles qui sont tDiqours les mômes, sans qu'il y ait moyen pour eut d'éviter^ quoi qu'ils fassent, un bon mariage et une bopoe place quelque part. Tu ne peux donc pasabsoluçient, à Taide de ces petits messieurs, te faire la moindre idée de la vertu et de la sagesse du marquis de Gintrey.

Cependant le vieux comte lepi^it pour son gendre, fisiute d'un meilleur. Gintrey était fier, il parlait peu, il était mécontent de la cour ; il avait reçu en duel une large balafre au mi« liçu du. visage; il lisait beaucoup tes Nuiu (TYaimg et le Shakspeare de Letourneur; il était insolent avec tout le monde, et surtout avec ses vassaux; il n'avait pas souscrit à VEncydopédUf; il baissait Voltaire, il méprisait Rousseau, il levait son ebapeau quand il parw lait du roi Louis XIY : la vieux Fayl-Billot put donc croire que sa chère Louise serait en e& fet trop heureuse avec un homme d'un si ngible caractère.

3t U SOEOR MêZ

* JËQ n^Xi dapi les prenrièi» Uîùspê dé iôk idariagé> ii^otiiae è'^BtiniA itôuteiiâe et è)i^è id'anYîe. En ce tetiips^là tes Honnêtes flHies «obéissaient fiutilement à leur père; elleë étaient paU. di^)oséé8 aui msnx de nerft et aux vapeuA; eUeB aimaient» sans disglâee» le mari .<lu'on leur bidonnait d'aimer. Quand Je vois dans vCB' ikhosiis fos femmes , jeunes et vieilles, qui plewen»^ qui gémissent, qui se tordent les inains pour un ot& et pour un non qui les eontvarie ^ je ne sais que penser. Les bonnèles femmes deoes temps de llœnee sont dû beaucoup gopériëuiBS aux honnêtes femmes de ee temps de vetiu. Louise aima aon mari ; die en eut un bel enfant, et 6(m amour pour son mari YedouMa. On dtait partout cette jeune femme ^ qui avait vingt ans, €omme un modèle de piété filiale , de vertu conjugale et d'amour maternel ; elle avait le respect de tous les hommes et le respect de toutes Ifis femoNMi Malheureuse créaturel elle a bien souffert!

ET M Kna^tfintE. S

. iSeitê easdamatÀM de pitiés ijans 1^ iMiche ^idj^bl^i la'éiûiimaiséerBifir.pdiit.

, rrrjQu'iavaflHroii»; lui di»*je; il m* semble qm voua i^urez sur ià tertu? VouleafvoM * l4eAn'«UeiNtftn(UiniIeicé|»im-ià! ; ^ ?rr)EAl pûuffQuûi doDC, tepciiledi9Ue> n'joi*. rfic-je pas' un bon nomwment de teitipsâ' 9«trd? (^el est J'bonuiie^ |e 4» le pln^^ méobant, qui, apiès avoir tuéaoa ^mMnii, ne S6 «ente pas .ému en r^puodam pe cadavre* éHBoAu à aes pieds l Moi , je «id ainsi iaSt qvfl, je aouffire À la/oisdumalbewrdesiioiiDêtea' geua Et dn Sttoeèa des vieieta; lioait ce ^ui esc dflOM Fordre me lévp^e^ ^ auarfl lout ice qui ^tiiéts dd J'oidre; el Toiià jvistemûQl ce qui pmuf e que je sois .tûuf i (ait mandil. Cette femtpedcQit je parle a étébieQ anaUmireuse :

c'est là un <de mes cfeefckd'œuvre de méehaiiceté dont je suis le plus triste et le plus fier« Mais en ce temps-là je n'avais à commettre que quelques petits crimes isolés, pour ne pas me rmilier dans rotslveté, A l'épo^ae 4o la^té^

36 LA SCBim ROSE

Yolutioft française les événements étaient plus forts que moi-même: je fus obligé de me mettre à Técart pour ne pas être emporté, -moi aussi» dans cet horrible tourbillon » avec le trône et l'autd, et afin qu'après la tempête quelque chose de surhumain restât dans «ette France de François 1*' et de Louis XV que j'ai toujours aimée. Gomme il ne m'était pas donné, à moi qui ne suis que le diable après tout, de finir la révolution française, pas plus qu'il ne m'avait été donné de la commencer, car c'était une œuvre au-dessus des forces d'une puissance misérable comme est la mienne, j'avisai dans ce petit coin de Paris cette femme, cette Louise, belle, honnête, estimée, aifùée, heureuse, et je me dis en moi-même : — Laissons de plus puis* santés intelligences bouleverser la France»

cette femme me suffira!

Puis le diable ajouta :

«^ Regardez plutài : m voyet-vous paa wh

tre petite maison élinceler soudain de mille feux?

— Oui, en effet (et en môme temps je regardais de toutes les forces de mon âme) tout s'apprête dans cette maison ^^our une fête splendide : l'argent ciselé » le bronze et Tor, les cristaux légers comme Tair» les fleurs les plusrareSy les velours tendus sur les bois sculptés à jour» la dentelle et Tivoire luttent de légèreté et de transparence. — Quelles formes riantes! quels chefs-d'œuvre étincelants! quel enivrement universel ! On dirait qu'en ce beau lieu tout vous sourit d'un sourire étemel : les sophas vous tendent les bras comme autant de prostituées en délire ; les fauteuils vous bercent doucement en ebantant un air à boire; les beaux tapis vous portent sans vous toucher; les sartyres dansent en portant les bougies allumées; les chenets se traînent à vos piedSy chargés d'une flanmie odorante; la pendule se dandine gracieusement en sonnant les hciires que vous aimez le plus; du plancher, 1. 4

38 LA SOEUR rosi:

du plafond 9 de& murailles se détachent légèrement les dieux et les déesses de la fable ; l'es têtes se couronnent de roses, les ceintures se relâchent^ les seins commencent à battre doucement. Que d*esprit 1 quels murmures !

[f^' quels soupirs! quelle audace! En vérité ces femmes, qui entrent ainsi en se tenant par les mains y vous brûlent rien qu'à les voir; leur pied est une flamme qui éclaire leur jambe jusqu'à la jarretière; de leurs deux mains sortent des étincelles, de leurs cheveux tombent des perles; leur cou est effilé comme le serpent; leur gorge est en délire et leur cœur est froid comme le marbre; la gaze les touche à peine et s'écarte en frémissant. — As-tu vu (je tutoyais le diable!), as-tu vu celle-là qui cache un petit signe noir dans le pli de son sourire? — et celle-là dont le bras, d'un blanc mat, écrase l'or qui l'entoure? — et celte au-, tre qui sourit comme une folle? — et cette autre qui s'admire dans cette glace brillante, qui retourna languissamment ea tOte pour re*

garder son épaule» et qui dévore sa propre beauté d'un œil impudique » tant que ce regard peut aller? —Ah ! finissons, finissons ! je succombe ! je me meurs!. . .

Disant ces mots, je rejetais bien loin de mol cet enivrant spectacle; le diable jouissait de mon élonnement et de mon émotion.

— M'est-ce pas, jeune homme» me dit-il d'un ton goguenard > qu'en ce temps-là nous comprenions un peu mieux que vous ne faites aujourd'hui tout l'attirail du plaisir^ et de l'amour? Nous étions passés nj^tTj^ dans tous ces fins détails de la fête et .^è» la joie; riea qu'à notre luxe on nous reconnaissait pour des gens nés dans l'or, dans la grandeur et dans la soie; nous étions naturellement gentilshommes; et, depuis nous, yous n'avez vu que de misérables contrefaçons de nous autres les princes du vice d'autrefois. Pauvres petits bourgeois que vous êtes! J'ai ri bien souvent en vous voyant vous arranger à grand'peine, dans quelques chambres écar-

40 L\ SOCWA ROSE

tées d'une maison à cinq étages, un IS** siècle à voire usage. Mes petits messieurs, vous avez beau dorer et redorer de vieux meubles, vous avez beau commander des sophas tout neufs, ni vos peintures ni vos velours ne ressemblent à nos peintures et à nos velours. Et quand bien môme vous seriez parvenus à imiter quelque peu tout ce luxe que tu vois là, la chose plaisanté ! vous introduiriez dans ces demeures des marchandes de modes, des femmes d*huissier ou des clercs de notaire; mesquine, ridicule et peu amoureuse parodie de la dignité humaine!

"Ainsi parlait le diable. Moi cependant je ne Técoutais plus, et, tout entier au spectacle que j'avais sous les yeux, je regardais. Quand toute cette fête fut bien préparée, entrèrent pêle-mêle de jolies femmes indécemment parées, entrèrent aussi de beaux petits jeunes gens à Pair fin et spirituel. Toutes les belles manières du beau monde se déployaient à Taise dans ces riches salons : des serviteurs

ET LA SOëUR grise. 41

empressés et invisibles dressaient la table; le vin, les fleurs, la glace, le gibier enveloppé dans ses plumes brillantes, toutes les ^choses qui sourient naturellement dans le verre, dans la porcelaine, autour des lustres, autour des femmes, souriaient sur la table avec un abandon qui est le comble de l'art; jamais si vives ne m'étaient apparues, même dansâmes songes d'été, toutes ces splendeurs.

— Par Dieu ! dis-je au diable , je conçois maintenant que tous ces gens-là soient morts sans se plaindre : ils savaient ce que vaut la vie, ils en avaient cueilli toutes les fleurs, épuisé toutes les coupes, étudié et gaspillé, une à une et toutes à la fois, toutes les grâces, toutes les voluptés, toutes les nudités. Par Dieu! ce n'est pas si difficile de mourir quand on est ainsi arrivé au plus haut point où peut monter l'esprit, la révolte, Torgueil, la puissance, l'égoïsme, le mépris pour tout ce qui n'est pas soi! •

— Je vous ferai remarquer, reprit ledia-