MON V0YA.C1Ç

toujours attelé) pendant dix années consécu* tives, à la charrue littéraire, sans avoir franchi une seule fois la borne du champ trop étroit qu'il nous faut labourer dans tous les sens. Les bonnes ^ens qui me font l'honneur de me porter envie et qui m'accordent, à ce qu'on dit, le bénéfice de leurs injures quotidiennes ou hebdomadaires, seraient peutêtre moins furieux contre moi s'ils savaient combien chaque jour ^l'apporte de longues heures de travail, et comment je suis lié à la glèbe , et comment il n'y a pas de dernier manant littéraire chassé de la boutique de son maître pour ses fautes de français, de goujat en hatllons calomniant au jour le jour pour oublier sa faim, de pauvre diable réglant l'état à prix fixe, de pâle envieux syns esprit et sans style, qui ne soit plus libre et plus heureux que moi, eonsûience à pirt» Uen entendu. Donc y il y a de cela vingt jours,* voyant que le sdleil élail par trop brûlant et nie sentant Ipm 4^ |xm kl >t6te foti|[uée, ^\ ia mUfi «Msai |

A BIUNBSS. M

et l'dsprît auMi , je më dote dit : — Si |e vôya- ^ôâfift ? Moi voyager ! Voyez le grand mot ]^upi|iïoît -—Voyager! n'être plus ici , être là4Ki8(' entrer daM dès viHes no^vcflleâ, si nôHvelFe» que je sols sûr de n'y pas trouver on ennjssni; s'abandonner au noitehalant mouvebieiit< de la chaise dé poste, qu'un Anglais appêUQ' te paradis sut; la terpe:; et puis n» rjeir feire, né riea «nteofâre , ne rien jufsrde ce qui se fait, de ce qu'on voit tous les jours! -~r £t puis avoir à soi ^ pourvoi tout seul ses rôves, ses< méditations,, ses pensées» ses-^aiif tomes tristes ou joyeux^ ses diiables bleas m ooulenr de rose! leis -posséder en toutp pro« priété ces ebângeantes émoliûnffduoœitr, 6t ne pas tes porter toutes cfiaades encore et tou-» tes palpitantes à l'imprimeur, qui vous rmd tout c/^la pâle et glacé ! aller vite, alter au ba* sardy courir comme u» geutilboitoie.en va?

omees... quedisrî^^eourireomme un Aaglaifi, mt^ nomme un Ani^is d'esprit et de bonne }H|i||tqr J ^'mm^ a|)pel0r #^nfif pç 1m

lillû d'auberge ou |>ar le mendiant du grand chemin ! trouver dans son chemin le grand dada d'Yorick» et le monter légèrement , et faire doucement son chemin sur cette bonne»

volontaire et excellente monture ! — Voilà la vie ! En avant donc ! Au diable Tesprit de chaque jour ! adieu le théâtre, adieu les livres, adieu la prose, adieu la critique, adieu le roman, adieu, adieu la vie ordinaire! Voya«* geons!

Je vous répète, mon ami, que, grAce à ma vie occupée et sédentaire, grftce à cette vie qui se renferme entre l'Opéra et l'Ambigu- Gomique ( triste cloison ! ), personne mieux que moi ne peut être dans une plus belle position pour voyager : je n'ai jamais rien vu en fait de pays lointains que la Belgique, une heure, trois quarts d'heure de trop! et, pendant mes douze belles premières années, un charmant , verdoyant et murmurant petit coin de terre caché derrière un vieux saule planté $iir le bord du Jlfaône, tout là-bas*, bon-

A BRINOES. 93

nète Cl Cdime petit village où je me reporte sans cesse par la pensée , par le souvenir, par le regret, par Tespérance, et que je vous montrerai un jour plus en détail dans le Chemin de traverse. Ce sont là tous mes pays lointains; je suis donc un voyageur comme il y en a peu, un voyageur n'ayant rien vu; je suis même un voyageur comme il n*y en a pas, un voyageur qui ne voit rien de ce qui est sous ses yeux, et qui par conséquent n*a rien à décrire , rien à raconter. Donc rassurez-vous !

Aussitôt dit aussitôt fait, je pars. Ouvrezmoi la route et faites-moi place, car moi je suis aussi pressé que vous tous qui courez à votre but; moi, cette fois, je n'ai absolument rien à faire; et en avant! C'est moi qui passe, moi-même, le moi oisif! Déjà disparaissent à ma droite et à ma gauche les arbres du bois de Boulogne; déjà s'enfuit de toute la vitesse de ses chevaux anglais le jeune Paris, si beau quand on le voit passer de loin. Sortir de Paris par la barrière du Trône c'est mal en sor-

i0f Bip;! VOyAÇE

tir. On se dit en soi-m^me qu'on ne retrouver^ pas là-bas ^ à coup sûr^ tout ce qu'on laisse derrière soi; on jette un dernier regard de re« gret sur cette élégance naturelle, sur cet esprit facile et de bon goût, sur ces grâces légèrement apprêtées et pourtant si simples^ sur ce beau luxe si éclatant et si frais, sur tout ce beau monde d'ironie et de fêtes, de scepticisme jet d'esprit, de courage et d'insouciance, de plaisir etd'anaour; ce monde parisien que l'on n'aime jamais plus que lorsqu'on lui dit adieu ; frivole, mais bon; peu dévoué, mais aussi fort peu exigeant; flexible, non pas par lâcheté, mais par indifférence; usant sa vie, sa fortune, son avenir au jour le jour; tant pis si tout cela lui manque à son réveil ! remettant toujours au lendemain les affaires sérieuses, et ne $'en trouvant pas plus mal ; se laissant gouverner par qui veut le gouverner, et toujours gouverné à sa guise, tant il est changeant et mobile; léger,, vaniteux, sceptique, moqueur, tout en dehors. Adieu donc

£ BtiiNDÊS. ^

à VOUS9 là befië fbtilê ^^ 6ëaài chèfëùx^ âtix longues fêtés, aux belTéé déniés, aux foî/èô j^nsées! Ainsi je Inî parlais rfù ccènf <6àï en courant aiï gatôp de mes chévaoxyet cepéd* dant la belle foulé était déjà Meri foin dé' moi, et moi bien foin d'eîle; éîfe allàîl â^ f Ôpéra , et moi j'allais, je éi'ois,^ dans une viffé* qu'on appelle la vîïlé de ftolien.

Dé Paris à Rouen le chemin est magnSîqtie : on va , on descend, on monte, on court, on' marche, on traverse de jolis villages doucement éclairés par un beau clair de lune. C'est une belle chose un Voyage de nuit, quand tout travail a cessé sur la terre, quand tout est sommeil et silence, quand l^eau même, cet infatigable manœuvre qui a travaillé tout le jour, se repose comme un homme dé peine, et s^amuse à murmurer pour elle-même ; oh se croirait dans un pays de féerie : il y a de» oiseaux qui chantent dans lès bois, il y a des fetnmes qui chantent sur leurs portes, il y $i un }éger filet dç fumée iqui s'échdppQ dan^'

96 MOU YOYAÔE

Tair, annonçant le repos du soir; il y a une église calme et transparente qui projette stflr vous son ombre sainte et villageoise, il y a la cloche qui tinte VÀngelus. Mon Dieu ! tout ce que je vous dis là est vulgaire, je le sais, tout cela c'est du domaine de la poésie descriptive , tout cela c'est un peu le vers de M. de Lamartine; mais que voulez-vous qu'on fasse de cette poésie du grand chemin et du petit village quand on la touche du doigt et du cœur, quand en effet vous vous apercevez qu'il y a dans le ciel de doux rayons tout blancs qui se posent sur vous, quand vous entendez dans l'arbre l'oiseau qui chante, et dans le le clocher la cloche qui murmure? que faire alors? Suivre l'exemple de Lamartine, de tous les grands poètes : s'abandonner à son émotion sans la combattre, l'avouer tout sim« plement sans cacher ses larmes; et puis demander pardon à Dieu et aux hommes si on n*a pas la poésie de M. de Lamartine dans la léte et dans le cœur.

Voilà comment , après une course rapide sous les étoiles, à travers les arbres bruyants et les fabriques silencieuses, je suis descendu, par une belle nuit d*été, dans la vieille cité normande. Toute la ville dormait à l'ombre de sa cathédrale.Vue ainsi dans la nuit, Rouen est une ville pittoresque ; chaque maison de la vieille cité conserve dans Tombre favorable sa physionomie particulière. Aimez-vous les fenêtres étroites destinées à protéger les mystères de la famille? aimez-vous le vieux toit domestique qui s'avance bénévolement dans la rue comme pour protéger l'étranger qui passe? aimez-vous ces murailles lézardées par le temps qui ont abrité au dedans tant de générations évanouies, qui ont vu s'accomplir au dehors tant de révolutions oubliées? aimez-vous à traverser ces rues sinueu* ses où s'est agité le vieux peuple dans sa turbulence? et cette ville ainsi faite, brodée, noircie, sévère et calme, cette ville des anciens jours ne vaut -elle pas mieux à tout

é8i MON VOYAGE

prendre, que les balcons de vos iViaisons modernes , sans passé, sans souvenir et sans mystères? Telle était la ville de Rouen cette nuit-là, et je ne me lassais pas de la regarder ainsi sous son beau voile nocturne, et je m'inquiétais peu de trouver un logis à cette heure, et je me-gardai bien de frapper à la poKe d'aucune hôtellerie avant d^avoir admiré à mon aise ces deux grands colosses, l'honneur de la ville, la cathédrale et le grand Corneille.

Quels grands miracles! Mais avant tout il faut se prosterner devant le grand Corneille. Quel monument sacré de pierre, de marbre ou d''âirain se peut comparera Cinna, à Potyeucte, aux H or aces?

La statue de Pierre Corneille, placée sur le pont de Rouen, est, comme vous savez, Toéuvre de M. Daviid, membre de l'Institut. A tout prendre, c'est un bel ouvrage. M. David est un statuaire penseur; c'est un homme très-versé dans la connaissance des poètes, qu*il sait par cœur, qu'il aime et qu'il admire autant quQ

ABRINIDES. GK9

.personne. U. David est en outra un artiste peu mytjiologique de sa nature; il sait que Tart ne doit pas être jeté en pâture aux choses futiles. Ne craignez paf qu'il s'amuse à tirer du marbre ou à jeter en bronze des faunes et des satyres, de^ Vénus ou des bacchantes, des Arianes ab^domiées ou des Ju- .piter porte-foudre ; c'est un homme sérieux et sévère y qui a le grand mérite d'avoir fait entrer l'art dans la réalité. Donnez^lui à copier une grande tète, un vaste front , une de ces intelligences supérieures dont s'honore notre époque : notre artiste esta l'aise. Nous l'avons vu copier ainsi la tête du général Foy; nous l'avons vu, quand Talma a été mort , se pencher vers cette belle tête défigurée par la souffrance 9 et ranimer autant que cela es( 4onné à l'art cette grande physioi^omie. Pau*yre Talma ! comme la n^rt l'avait changé ! elle avait écrasé de sa main de fer ce charmant regard qui allait à toiiis les conirs; elle avait tordu hideusement cette bouche souriante ou

terrible d'où sortait une puissante voix, qui retentît encore à nos oreilles depuis bientôt quinze ans qu'elle s'est éteinte; elle avait brisé ce cou si beau et si blanc dont Talma était si fier et qu'il portait toujours tout nu , même dans l'intimité; aimable coquetterre d*un homme supérieur. Eh bien ! sur ces traits déformés par la mort, sur ce masque méconnaissable, même pour les amis du trépassé, le sculpteur David a retrouvé le regard , la bouche^ le visage de notre grand comédien ; Il a rendu à la vie, dans tout son éclat et dans toute sa majesté, cette noble et vivante figure que nous croyions perdue à jamais. C'est là un grand miracle de l'art, mais aussi c'est là le chef-d'œuvre d'un artiste habitué à vivre avec les grands hommes, habitué à étudier les moindres nuances de leurs visages. Si H. David a recomposé si vile le Talma d'autrefois avec le Talma qui n'était plus, c'est que le statuaire avait compris le comédien.

A BRINDÈS. iOl

Voilà ce qu'il faut dire à la louange de l'artiste qui a jeté en bronze la statue du grand Corneille. Mais à côté de cette louange on peut placer un reproche : c'est qu'à force de s'être pénétré de l'esprit et du génie des grands hommes auxquels il a voué son culte et sa vie 9 M. David à fini par exagérer leur ressemblance; à force de les avoir vus dans toute leur grandeur, il a fini par les faire trop grands. Les bustes de H. David manquent certainement, sinon de vérité, du moins de vraisemblance. Vous rappelez-vous la tête qu'il a faite de Sa Majesté Goethe !•% empereur et roi de Weymar, devienne, de Berlin, d'une partie de la France et de l'Angleterre? David, poussé par le génie allemand qui a eu tant d'influence sur notre siècle, s'en va à Weymar. Il demande l'adresse du poète à dn enfant; l'enfant lui montre une noble maison , une maison royale : dans cette maison il y avait Goethe. C'était une magnifique tête chargée de pensées, de nobles rides et de longs

iû3 MQN TOYÀGE

Cheveux blancs; c'était la tête d'ofi étaient sortis tout armés ou toiit charmants Faust et lléphistophélès, Marguerite et Werther. Le statuaire fut ébloui. Tremblant, ému, hors de lui^ il dessina dans la terre* la tète du noble vieillard. Puis |1 s'en revint a Paris', croyant n'avoir fait qu'un portrait; il avait fait un colosse. La douane» voyant cet énorme ballot, ne put jamais ci^pire que ce morceau de terre glaise ne renfermait qu'une face humaine : le douani|Br prit donc son épée et transperça d'outre en outre cette ébauche; excusable douanier en effet, il jugeait du crâne de Goethe par son propre crâne. Quoi qu'il en soit, le buste de Goethe par David est une chose phénoménale. C'est que M. David a vu la tète de Goethe en dedans. Or le statuaire, comme le peintre, ne doit voir une tète qu'en dehors.

Ainsi a fait U. David pour la tète de M. de Chateaubriand, qu'il a faUe colossale, lui iii\m ^^^^ h^mcw^^ de $a |[râcc et de ss^ n{é%

lancQlie; ainsi a-t-il fait aussi pour la sU|tuo de Pierre GorpeiUe, Pierre Corneille, le frère, Taini, )e compagnon» le collaborateur de Tboh mas Corneille, qi4 lui prêtait ses rimes; Pmrre Corneille^ ce grand homme de génie si bumbloi si doux, si bourgeois, si triste, si mal nourri et si mal vêf u; celui ^nt Labruyère, qui, Iti^u merci! n*e^t pas un philosophe pitqya})le , a dit quelque part :> Cet homme esMimple, timide, d'une ennuyeuse conver* s^lÎQn ; il prend un mot pour un autre, il ne sait même pas lire son écriture. » Voilà pourtant riiomme que le statuaire nous représente debout, inspiré, écrivant avec une plume de fer et revêtu d'un manteau dont l'ample étoffe eût suffi pour habiller toute la famille Corneille pendant trois hivers! Et plût au ciel que le grand Corneille eût jamais possédé un manteau pareil! comme il en aurait bien vite fait quatre parts! comme il en eût donné bien vi^e cinq ou six aunes à son frère en disant ; % Yoicj m bor) wnlesiu, Thomas ! » Oommo^

voulesHTOus que je reconnaisse dans ce riche appareil le pauvre grand poète qui fut opprimé par Richelieu et qui fit peur à Louis XIV?

Non» ce n'est pas là ce même homme dont Labruyère a dit encore : — « Le eomédien, couché dans son carrosse, jette de la boue au visage de Corneille qui est à pied. »

Quand nous avons un grand homme à reproduire» faisons-le ressemblant avant de le faire grand et majestueux*; soyons justes pour les grands hommes, du moins après leur mort.

Plus un homme a été simple et modeste dans sa vie, et plus nous devons redouter de lui ôter de sa grandeur naturelle en lui donnant une grandeur factice. Le grand Corneille ne s'est jamais représenté comme nous le montre H. David, même dans ses préfaces les plus glorieuses; toute sa vie il a été un bonhomme par cela même qu'il a été un grand poète.

Croyez -vous aussi que si vous l'aviez représenté dans une allure moins cornélienne, c'està-dire plus naturelle, l'homme du port qui tra--

A BRINDES. lOS

verse la Seine^ le cultivateur qui retourne à ses herbages, le peuple qui passe et qui souvent ne s'arrête pas devant votre bronze le voyant si grandiose, n'aurait pas demandé, à la vue d'un simple poète en simple habit, marchant sans façon d'un pas naturel, l'air pensif et la canne à la main : — QtLel est ce bonhomme de la rue Vieille qu'on a fait en bronze à la plus belle place de no$re Pont-' Neuf? Et chacun aurait répondu : Ce bonhomme en bronze est ton compatriote, à toi qui parles; comme toi il est né à Rouen de parents pauvres; il a été tout simplement le plus grand poète er le plus grand politique du temps du cardjnal de Richelieu et de Racine.

O Corneille, la grande puissance poétique de notre âge; Corneille, le poète politique qui parle tout haut des plus grands intérêts de l'histoire, l'homme qui le premier a débattu sur le théâtre les grandes questions de royauté et de république qui depuis 89 agitent le monde; Corneille, dans lequel Bonaparte a

reuouvié Ï^Uè d'un grwd romistjre d*w grand ministre de l'&npereur; Goroeilte, Fli^onneujr impérissable de cette ville de marcbdndsy d'armateurs, qui dori coucbée à tes pieds y toi ^on Ipcomparable faooneiuf» toi qui 9$ attendu si longtemps ta stati^e, e'e^t toi le premier que je salue dans Ip nuit! A toi mes hommages et mes respect^ silencieuse» grand homme d'une âme romaine^ à toi mes souvenirs sans fe&te et jD^on admiration muette; car e'e^t ioi méme^ à cette m(me place» le jour QjLi ta statue apparaissait dans sa gloire» qu*oiit ^lé prononcés taijitc^e discours médiocres par nos céléturités cont^ipporaines. Us sont venus tous de Paris étaler poinpeusement leur gloire d'académie et de théâtre, et essayer si» à l'aide de leur prose et de leurs vers» ils pourraient S6 hisser un instant à la hauteur de celui qui a écrit Rodogane^l Oh ! que ce dut être un mi-* sérable spectacle celui rl^I M grand bronze inauguré avec de si misérables paroles» Corneille) à quirauteurd'^Mio}}]/ reprochait. ..par-

& BBYITDSS.: iiff

doiuie^Iaf/Goriienie... d^twoir Aé mtaché auJH d'une éédicaee; Corneiilei cfue H. Lebrun osait dêfeidre en plein air!.;. défendre contre qui 9 grand Di^uf... M. Lebrun de rAcadâxiiefrdn* çaise^ le même protecteur de Corneille qui ^ refait le Gid de Corneille , qui a intitulé son^ œuvré le Cid d^Àndalourie y covame si le Gid de Corneille était le Cid de Pontoise ! Et dans cet grand jour solennel» en pteine cité,- à cette place éminente^ sous ce beau soleil , pas une parole correcte, pas une louange raisontoaUet' pour celui-là qui fiii: te père de la tragédie en France coihme Sliakspearea été l&j^re dà la tragédie en Angleterre!... Corneille , qui a trouvé ses héros, qui a trouvé son drame, qui a créé ses glands Romains ; génie à part, moitié espagnol et moitié latin, à la fois le contem-« porain d'Auguste et du Gid ; le seul homme en Europe dont le regard fier et superbe ne se soit pa» baissé devant la gloire du Cardinal dû Richelieu!.*. Ohl quelle surprise ce dut étro pour vous I Pidrre Corneille , quand .vous ett«

tendues cette faible voix qui vous parlait, et quand en regardant à vos pieds vous ap^çûtes tout au bas Tauteur du Cid d*Andalotuie!

Ainsi, à peine arrivé dans la ville natale de Fierre Corneille, j'allai expier par mon plus profond respect, et surtout par mon profond silence, les louanges calomniatrices dont on Tavait chargé à cette place. Et, comme toute bonne action a sa récompense, il me sembla que, pour prix de mon silence , ce puissant regard qui anima tant de vertus héroïques, qui ressuscita tant de grandeurs éyanouies,qui tire de la poudre des tombeaux tant de révolutions éteintes, se posait sur moi avec bienveillance, et que le grand Corneille écoulait la prière que je lui faisais humblement dans mon cœur : — Vous qui tenez une si haute place là- haut dans le ciel poétique, grand homme! vous qui avez Shakspeare à voire droite et Racine à votre gauche, vous qui voyez Molière foce à face, vous dont Voltaire porte co souriant, et cependant avec louie la

Yénérarïon dont il est capable; la robe sainte et sacrée ; ô Corneille ! jetez sur nous un re«gard favorable, car vous seul vous pouvez nous sauver; vous seul, en effet, vous êtes aujourd'hui le modèle et le dieu sauveur de la poésie dramatique. Voltaire a été épuisé et dépassé par sa propre philosophie , car la révolte qu'il a prôchée a depuis longtemps renversé tous les obstacles et franchi toutes les limites. Racine » l'adorable, n'a été possible que sous le grand roi, au milieu de ces élé* gantes amours dont il était l'interprète, et, sans \e savoir, le chaste complice. La tragédie d'un seul à l'usage d'un seul, la tragédie individuelle de Grébillon, par exemple, n'est plus possible non plus de nos jours; car aux masses d'à présent il faut un théâtre fait pour les masses. Vous seul , 6 vous, l'homme politique, vous êtes le seul modèle possible aujourd'hui ; vous seul , vous save«r parler aux peuples des intérêts et surtout des passions des peuples; vous seul, vous savez le secret

II, iO

dQioateslesrévoiations» c'e5i4r4îre leiàvioe de toutes les grandeurs; vous seul, yoofl metr tes à nu le héros qui yous tombe sous la main, et après l'avoir dépouillé de son manf téau de pourpre, après avoir ucafté ses ltc«teurs, vous nous le xnfotitrez encore graad ei redoutable, si en eflfet il est grand et redpitr table par lui-môme. Il n'y a pas jusqu'à la langue que vous avez faite» 6 GorneUle, à laquelle nous ne revenions de toutes nos forées, parce qu'aussi bien votre langue seule est possible. Nous sommes si loin de la pureté excellente ài^ Racine, et nous vivons si p^u de temps, nous et nos oeuvres» que nous n'avons ni le temps, ni la volonté, ni la fojrce de re?produire cette perfection désespérante, cette parfaite et harmonieuse passion, ce récit toijijours clair, élégant, diâtié, qui n'est autre chose que la perfection dans le style, dans la passion, dans l'idéal. Vous, G(H'neille, vous allez plus vite au lait que Racine, votre fils; vous marchez brièvement, simplement à vo^

k BRINDKS. lli

fre but j comme un grand poète qui est aussi dn grand homme d'affaires ; tons, vous ^tes à la tête de la vieille langue > qui va droit à son bût sans phrase^ sans périphrase» sans détour. Ce n'est pas vous qui auriez fait l'admiraUe et inimitable et inutile réeit de Thénamène;. mais aussi est-ce vous que notre époque litté* raire a adopté sans le savoir ; c'est vous qui avez pris par la main M. Lemercier^ ce vieil aeadémicienyetM. Victor Hugo qui sera bientôt un académicien, hélas! et à chacun d'eux vous avez fait produire ce qu'ils pouvaient produire. Vous avez tiré H^ Lemercier dé Ja littérature iîmpérîale^ insigne honneur^inappréciable bon* heur dont il n'a pas assezprofité, l'ingrat! Quant à Tautre^le trouvant tout élevé à l'espagnole, comme vous avez été élevé vpus^'même, .vous lui qvez inspiré son plus beau drame, son Honneur caMUm, souvenir lointain du Cid, cette première histoire dramatique de Vhoa* netu* castillan. Oui, M. Hugo, no(re espoir, est votre noDrrissoii) Corneille, Heureiix s'il

lia aiÛ.N VOYAGE

Toulait toujours vous suivre! heureux si, en TOUS prenant votre siyle, vos tours brusques et imprévus, votre vers heurté» coupé en deux, énergique, il voijs enapruntait aussi la simplicité dé votre fable, la clarté de votre action, le dénouement terrible de votre tragédie ! heu* reux s'il vous suivait de plus près dans cette route que vous avez tracée, et qu'il a retrouvée avec tant d'assurance et de ténacité!

O Corneille! venez à notre aide! sauveznous de la tragédie en prose, sauvez-nous des portes dérobées, des espions qui espionnent dans la nuit, des poisons et des contre*poisons, dès cercueils pleins aussi bien que des cercueils vides; sauvez-nous des échelles de corde, des cachettes en partie double et des clairs de lune qui reviennent trop souvent.

Enseignez- nous comment on est grand en restant toujours simple, conunent on ne se guindé pas au sublime , mais comment on y arrive d'un mot quand ce mot-là c'est la passion qui le prononce; apprenez -nous aussi

A BR1N0BS. il3

comment la tragédie n'est pas autre chose que l'histoire des grands hommes et des grands peuples^ faite de manière à servir de leçon au présent et à l'avenir. Enfin» puisque votre statuaire, plus libéral que le cardinal de Richelieu ou le roi Louis XIV» vous a gratifié d'un si large manteau» ô grand homme» cou* vrez-nous de votre manteau ! *-* Ainsi soit*il. — - ÀfMn»

Ma prière terminée» je saluai une dernière fois ce grand dieu de la poésie moderne» et je fus frapper du même pas à la porte d'une h6« tellerie. C'était au moment où le jour n'est pas là encore» où la nuit n'est d^'à plus.

Déjà cependant la ville sortait de son repos» comme une ville occupée» industrieuse , qui vend» qui achète» qui produit» qui dépense» qui laboure» qui tisse» qui forge» qui fait tons les métiers pour être riche et considérée. C'est une chose pleine d'intérêt le réveil d'une pareille cité. Je ne sais pas si vous avez remarqué comment se fait cette opéra*

114 MOU TOYJKSE

tion singulière qui tout d'un coup jette ta ne^ le brtiît et le mouYëment dans ces rues Bilen* cieuseSy dans ces' places vides ^ sur ces qnnis mxiets. A pefaie le soleil se montre que déjà chaque maison se réveille; chaque maison èuVre peu à peu ses portés et ses fenêtres, oomme un homme laborieux ouvre ses deux yeux fatîguSs de dormir. Alors peu à peu disparaît la ville de la nuit et du silence pour faire place à la ville du bruit et du jour. On dirait que les vieilles maisons si calmes et si bourgeoises de tout à Theure disparaissent poiir faire place à d'autres maisons , comtne les étoiles qui font place à d'autres étoiles. Quels changements soudains! telle maiSdn, qui était dkaà la mtit un Vaste et magnifique palais y n'est plus au graild jour qu'une chétive masure; la cathédrale, qui tout à l'heure était si imposante au dair de lune, s'en va peu à peu en perdant de sa majesté et de sa ^tau' deur quand vient le jour; la statuedeCorneille }q|*iifème , t^vA it^'avait paru gigantesque ^ mcf

k BRINDES. lis

ferait à présent écrasée el affaiblie sous, les premiers rayons du soleil naissant; tout Q)»)ngQ dans le colosse etautour du oolosS&...OtiS9is« je? quel rapidechemindéfer m'entraîne si Ioîb déjà?... Non déjà ce n'est plus là ma ville .<ie tout à rheure dont j'étais lé maître souverain, dont j'étais le seul propriétaire, dont j'étais lo juge sans appel', ce n'est plus la ville calme^ posée, tranquille, poétique, bniyatite^ qui ouvrait à moi seul ses rues, ses quais, aoo port : e'BSt une ville qui s'agite pour son pain. quo^ tidien, une Vilie qui se réveillepour travailler, pour agir, pour souffrir^ pour mourir. Tout à l'heure j'étais le maître, j'étais te roi de ce monde endormi : à présent je i)e suis plus qu'un étranger à qui le dernier, gendacnie a la droit de demander son passeport, --r- Câ« chons^nous.

Je n'ai donc vu la ville de Rouen qu'à la darté de la lune, et je l'ai vue très-calme, très^belle, trôs-vieille et respectable. Dans le Jotir U ville de Rouen est une ville ^qi refiw

il6 MON VOYAGE

semble à toutes les villes où il faut acheter la vie par son travail, où chacun est. attaché à sa tâche» ville semblable à toutes les villes qui vivent à la sueur dé leurs fronts et du travail de leurs mains. Les villes ont bien souvent les destinées dés hommes : il y a des villes coAÎme il y a des hommes qui vendent > qui achètent, qui fabriquent, qui placent leur argent à igros intérêt, qui pensent à l'avenir et qui s'inquiètent du cours de la rente ; il y a d^autres villes qui, comme autant de bourgeois rétirés des spéculations et des affaires, pensent, rêvent, dorment la nuit sous leurs toits bien chauffés , ou le jour à Tombre de leurs arbres; il y en a d'autres enfin qui n'appartiennent ni à la spéculation commerciale ni à la spéculation philosophique : ce sont des villes et des hommes venus au monde arvec un certain revenu tout fait dont ils se contentent sans désirer davantage, nonchalantes cités qui n'ont qu'à se laisi»er être heureuses, .qui s'amusent à médire en hiver, et

en été à regarder les nuages qui passent; elles savent le nombre des cailloux de leurs rivages parce qu*eiiesonteu le temps de les compter»; elles vous diront combien de fagots a produits Tan passé le vieil orme de leur place publi* que. Laquelle de ces villes vous parait pré<* férablCy à votre sens? la ville qui travaille toujours), la ville qui a travaillé et qui se repose, ou la ville qui s'est reposée tou« jours? En fait de. ville qui travaille, parlez-moi de Paris; parlez -moi de Paris en fait de vUle qui pense; en fait de ville qui se repose, parlez -moi de Paris encore. Paris c'est le travail, c'est la philosophie , cN^st le sommeil, c'est tout ce qu'on pense, c'est tout ce qu'on veut, c'est l'Eldorado avec Candide, avec Pangloss, avec Gunégonde, et surtout avec les sept rois détrônés qui vont passer le carnaval à Venise. — ^Vive Paris!

Voilà donc tout ce que j'ai vu à Rouen : la cathédrale et la statue de Pierre Corneille; un vaste édifice frappé de la foudre et sans

Hê MON TOtAÔK

èlroyahee, linlnronze d'hier entouré de toutes !i^ adorations et de tous les respects de la fbùlë; ici un temple sanâ dieu» et là -bas iin dieu saiis temple ; des ruiiies saintes autirefoië^ aujourd'hui détastées, et que répa- Tent lentement, . ehétivement et tristement i^tielqùes manœuvres sans foi qui se croiraient mieux employés à construire un corps de gavde DU une mairie; sur le pont un homme autres fois méconnu y humilié, chassé, couvert de misère, bien plus, couvert debompar le c&mé'dien ftti peiBse, et pour lequel on vient de construire un piédestal tout neuf de marbre etd*airain; ici nne église silendieuse, dévastée, livrée à la poussière, misérable; là-bas un culte de toutes les intelligences et de tous les cœurs ; ibi la désolation et Toubli; là-bas le respect et Tadmiration. En présence de pareils spectacles et de si tristes antithèses, qui oserait dire de quel côté aujourd'hui est la croyance, et qui donc eât devenu dieu?€e que c'est que te temps! ie temps enlève au Christ, qui a été

âdpié p^^i^$ «li'^Ti^uU $iiècle8> hk gWt^ ei le^ \\QBÇkmm^y pendant qu'il jetta une aufïôQle ipiii^qrteli^ sur un pauvre homme 4^ c^\\çi yille Q^i ^st i^opt il y ^ là pein^ fkw 4'un s|^lrf^. Çrqye? donc à Timinortalité d^pi croyances 4iyii)e$ pu bi§n dés^spérçz de 1^ gloire hunaaipf nprè9 celfi!

On peut donc résumer la ville de Jlouen par ces deux n^ois : une cathédrale qui tombQ et une statue de bronze qui va s'él^va^t tou-t jours ; comme aussi on peut dire que la ville de Di^pe c'est un ii]et d'eau de mer qui suinte sur un caillou. Dieppe est la plus triste des villes et la plus pénible à voir; c'est une grande et misérable hôtellerie» sans l'imprévu» sans les hasards, sans les heureuse accidents des [hôtelleries ordinaires} triste ville ;quî vend son eau salée à de tristes baigneurs. Oa peut la voir» ceile-ià, pendant la nuit» on peut la voir pendant le jour : c'est toujours la même ville» c'est toujours le même ennui. C'est une de ces cités éternellement endormies dont jq

iÛO MON VOYAGE

TOUS parlais tout à rheune» et qui ne sortent de leur profond sommeil qu'à certaines heures de Tannée» pour payer leur impôt y pour gauler leurs pommes» pour faire leur provision lamentable de bière et de cidre; après quoi la ville se recouche sur elle-même» et elle lèche sa patte comme l'ours dans l'hiver. A peine entré à Dieppe» oif cherche la mer» et on est tout étonné de trouver la mer lout au loin»

bien loin des maisons et des rues» qu'elle animerait par son grand bruit et par ses grandes couleurs. Au resie, en fait de mer» ne me parles pas des rivages qui ne servent qu'à baigner quelques malades» et dont le flot indigné se trouve arrêté» non par le noble grain de sable de l'Écriture, mais par le cadavre à demi vivant d'un homme! G*est là une humiliation que le Tout-Puissant n'aurait pas osé prédire à la mer» cet enfant de sa colère. A peine arrivé à Dieppe» l'étranger qui n'a rien de mieux à faire se rend à la mer» et aussitôt» malade ou bien portant» mince ou replet, sans que pcr-

▲ BRINDBS. ISSI

sonne lui crie gare il se jette dans Teau salée. Je ne suis pas un grand docteur; mais, en toute conscience, je/vous dis que ceci est une grande imprudence. Il s'en faut de beau»

coup que ce grand flot tout imprégné de sels soit un remède sans danger; au contraire, c'est là un bain si puissant et si énergique que les plus grands accidents peuvent vous saisir au sortir de cette eau trompeuse : le Tertige, les douleurs aiguës, de graves acci'* dents à l'intérieur, la peau qui brûle, les nerfs qui vous battent par tout le corps, de longues insomnies, ou un lourd sommeil plus triste encore, tels sont les accidents qui attendent l'imprudent qui s*abandonne sans conseil au plaisir de surmonter et de déCerles vagues. Moi qui vous parle, j'ai éprouvé une partie de ce malaise après cinq ou six bains d'une heure à la lame. Il est vrai que d'abord c'est un grand plaisir et une grande fête : sentir le flot qui se brise à vos pieds en écumant; avancer pas à pas, et tout d'un coup se

ID KQN VOYAGE

îeier danft 1100 vague menaçaiite qoi voua prend au Côrps avec force, et qui, bieniftt domptée, vous balance fjoucemeat comme un eaiant. Voua allesi, voua veaez : vous ètea tau** tôt dai^ lo 0ie|, tantôt dans Tabime; Veau est tiède, Vair est frais; vous oubliez Theure qui passe ; puis , sorti du bain , voua retrouves dans vos membres une souplesse inaccoutu^ mée. Tout cela est bon et dous:, mais prenea garde aux suites de ce violent remèdpi! Voua sortez de là tout imprégné de sel ; cette aao violente a battu voatlancs avec fureur et forcé votre corps à supporter ce poids immense: les suites en seront cruelles. 11 me semble qu'en ceci le baigneur est trop livré à lui-même ; qu'il devrait être obligé, avant de s'abandon*? ner à cet élément ai nouveau pour lui, de prendre le conseil et au besoin les ordres du médecin des bains de mer, d'autant plus qua ce médecin est un homme d*un grand mérite»

simple» éclairé, indulgent, qui mieux que p«(9onita a étudié l§a violenta cffots du violent

k BRCm»B6. 1S3

remède quMI administre* Halbeoreuftetnent cet homme ^ qui devrait être tout-puissant en ces lieux, n'a 4}u*une action très-indireete sur les baigneurs ; il n'a que l'autorité que lui donnent ses lumières et son expérience > et par conséquent il a fort peu de crédit. Encore une fois, un médecin des eaux saJéés ou non salées devrait être Je maitre souverain des eaux qu'il administre. La chose est d'autant plus importante que la plupart des grands médecinsde Paris sont passablement ignorants 8urce$matières$ témoin un grand docteur, O.

H. P., qui envbyaiteette année une de ses ma* lades aux bains de mer avec cette consulta* tien innocente : * M"' *** prendra pottr com- « mencer un bain d'une heure ; tille pourra ^ « après les premiers jours, prolonger son bain « jusqu'à deux. » Or la dame en question était une pauvre jeune femme frêle et maladive.

Incapable de supporter la moindre secousse \ un bain d'un quart d'heure l'aurait infailH* blement laissée sur la phice. M. le docteur

Gâudety à qui la jeune malade eut la prudeacâ de montrer cette étrange ordonnance , lui prescrivit, pour commencer, une aspersion de deux minutes^ pour arriver à un bain de quatre à cinq minutes à la fin de la saison.

Comme vous voyez, il y avait bien loin de cette ordonnance aux deux heures d'eau salée si imprudemment conseillées par le mé« decin de Paris.

II me semble que tout ceci est tant soit peu médical... Eh ! pourquoi pas, je vous prie? Un bon conseil, d'un homme qui a été imprudent, fait souvent plus d'effet que l'avertissement d'un célèbre faiseur de théories. Hélas! ce grand chirurgien qui n'est plus, cet homme qui était le repos et la consolation de tant de familles , cette providence visible qui veillait toute la nuit et toutes les nuits pendant que nous dormions , Dupuytren , mort si tôt et si vite, lui aussi il a de beaucoup avancé le terme de sa vie, cette vie si utile à tous , en

A BIUNDE&. 123

prenant imprudemment des bains de mer à Tréport.

Dieppe, comme vous le savez /était un des caprices favoris de M"**' la duchesse de Berri à ses beaux jours de puissance et de caprices : elle a fondé les bains de Dieppe en même temps qu'elle a fondé le Gymnase ; sa bien* veillante protection a encouragé en même temps M. S(5ribe et ce petit coin de mer. C'était itfie de ces femmes volontaires, enfants gâtés de la royauté et de la fortune, qui ne doutent de rien jusqu'au jour fatal et imprévu 011 tout s'en va à tire-d'aile , royauté, fortune, puissance, plaisirs, flatteurs... Trop heureuse encore, la misère royale qui ne perd que cela!

Hais il est arrivé à Dieppe ce qui arrive à toutes les fondations royales, ce qui est arrivé en grand au cUâteau de Versailles, par exemple : quand la toute-puissante main qui avait créé ces merveilles se retira glacée par la inor(, adieu toutes ces merveilles! L'histoire

126 Ma ioikfîE

des baih^ de Siëppe eii eh ^ili Thistôire dû VersaHles de Louis XIV : cette plage, bâtie tout exprès pour là àtifehesâè , est à peu près déserté; cette vaste salle dé bal disposée pour elle , où elle "Venait dahser côrïime une mortelle, et ^ui h*êtait pas assez grande pour contenir la foule de ioûs se^ courtisans jeunes et bien jf^of tants, est à peihe à nioitié remplie par quelques malades froids et silencieux; plus de fèies, plus de joie, plù^ de promenades en mer, plus de brillatits carrousels, plus d'éeho qui répète les folles paroles, plus rien de cette jeunesse dorée qui se pi'omenait sur le rivage, hier encore si insolente, si heureuse, et maîtresse de ra^eliit ! Autrefois cette riclie galerie qui tombe sous le vent de l'adversité était ouverte à tous les baigneurs gratuite^ ment, et elle faisait fortune; aujourd'hui on paie pour y entrer, et la galerie est ruinée. Hais je n'ai pas besoin de m'arrêter davantage à voud décrire cette mesquine d6fiM>lation : ne TOUS étea^oùs )^i mmêitè plu$ d'iiiie foîi

1 BAlNDIfiS* tST

dans les allées ailendeuses du pdth Tria*

flOBÎ

Et puis, ce qui autiste tous ceè lient qne J^aigne la mer; ee qui fatigue daiis toutes ees montagnes d*où jaillit Teau chatide ou l'eau gâteuse» c'est une race à part de voyageurs anglais^ qui sont bien les plus tristes bommes de ce monde , les plus ennuyeux et 1^ p}ûs ennuyés à la fois; race nomade et ^istement vagabonde, qui n'a point de patrie et qui cplporle son opulente misère de Florence à J^ris, de Paris à Pétersbourg, des eaux Salées aux eaux sulfureuses; pâles Anglais qui vont partout, qui se reposent partout, qui mangent i qui s'ennuient et qui dorment partout, excepté en Angleterre. Vous ne safuriess croire, mon ami, combien cette nouvelle race de Bohémiens civilisés est d'un effet désagréable dans tous les lieux où on les rencontre. Par* lez-moi d'un Anglais en Angleterre! Un Anglais à Londres est un être intelligent» actif, pccqpé, l^boriçux, touf eiiM^ ^W^ aWrW

128 MON voyâce

présentes y en proie à toutes les nobles pasfiions y généreux y riche ^ opulent, presque spi« rituel; mais un Anglais en France, un Anglais aux bains de mer, oh! la triste, la sotte et lamentable figure! Ils arrivent chez nous dans leurs plus vieux habits, sous leurs plus vieux chapeaux et avec leur physionomie la plus dédaigneuse. A les voir attelés l'un à l'autre, et suivis pour la plupart de pauvres servantes qu'ils font griller au soleil sur le siège de derrière de leurs voitures, quand ils ont des voitures, on dirait un troupeau de moutons mal lavés et mal peignés. A peine arrivés dans une ville, ils s'en emparent, ils en sont les maîtres; la ville est à eux, il n'y a plus de place pour personne; ils parlent tout haut dans leur jargon barbare, ils disputent tout haut, ils prennent le haut du pavé sur tout le monde comme s'ils étaient à Lon»

drés sur le pont de Waterloo; on dirait qu'une troisième invasion les a vomis dans nos murs, tant ils soïit orgueilleux et superbes. Et je

À ARIMBES. 429

VOUS avoue qu'en ceci ces messieurs sont logiques : ils ont vu tellement se (Nrosterner vers eux les ignobles avidités de nos aubergistes» postillons et marchands de toute espèce, qu'ils se sont figuré et qu'ils se figurent encore que la France ne vit que par eux et pour eux.

Ainsi, à Dieppe même, quels hôtels, ou plutôt quelles hôtelleries rencontrez-vous en débarquant? des hôtelleries à l'enseigne de l'Angleterre : Hôtel d'Angleterre, — hôtel du Roi ' d'Angleterre, — hôtel de Londrei^ — hôtel d'AU blon^ — hôtel du Régent, — hôtel de Windsor.

Je vous'dis que la ville est à eux! Et pourtant Dieu sait si la ville n'est pas pour le moins aussi redevable de sa prospérité aux pauvres Français, qui ne sont que des Français, qu'à tous ces milords équivoques auxquels elle fait de si aimables avances ! Quoi qu*il en soit, l'honnête voyageur qui sait vivre laisse les Anglais aller par troupes, traînant à leur suite leurs grandes femmes plates, longues, sèches et jaunes» et leurs petits enfants de vingt à

fSô Uùn VOYAGE

Ti<igt-<^nq diis qui s*eti Vont, un cerceau à la main> tels Cheveux épars ccrnime nos jolis pe^ U!d garçons ou nos joUes petites filles de six fins dans le jardin des Tuileries. Voîlfr donc 6li partie lés plus aimables iiabitants de la ville, lëS Anglais; car^ pour les véritables hat4tams de .Dieppe^ on ne sait pas dans quels trous ite se otfchent; dans les murs de la ville de Dieppe un citoyen de Dieppe est une rare curiosité. Eti effet, aussitôt qiie la saison des bains est arrivée, chaque propriétaire diep* pois met un écriteau anglais à sa porte an« nonçant à tout passant, en anglais, que la* dite maison est à louer. C'est une règle générale à Dieppe, cette ville vénale, pour quiconque possède une table, un fauteuil, un Ht passable, une chambre honnête, de tout céder au premier venu, pourvu qu'il soit Anglais et qu'il ait un peu d*argent. A ces conditions, lit, table, fauteuil, tout y passe; chaque recoin de cette honorable maison est ainsi <nis à l'eiiGah pat son prbpriétaire; et

i. itUlDflS. iM

qaauà la maison est plainjâ â-àBg^aià |6 fMo? prié taire s'éclipse on ne sait où, divinité pi^ sente, il est vrai , mats invisible, qui voit toul et qu'on ne voit pas, qui comprend l^angiaîi pour le moins aussi bien que le français » e| qui ne parle ni Tune ni l'autre langue. Seuier? ment, lorsque le froid a cbassé le dentier An^ glais de cette ville k l'encan, les propriétaisea de ces maisons louées se hasardent à rentrer dans leur lit, dans leur chambre et dans leuc fauteuil. Ainsi donc pour l'étranger, je veux dire pour le Français qui est à Dieppe, il ne faut pas compter sur cette population d'hiver. Mais aussi quel bonheur quand, au'mi«?

lieu de Ce désert habité, vous rencontrez un homme de votre vie de chaque jour, une belle et aimable Française de Paris, un petit coin de voile blanc ou de joue toute rose! et comme vous lui savez gré de ce bel air natal qui lui va si bien dans ce pays ennemi ! Alors vou^ comprenez qu'il y a des gens sur nos grands Chemins de France qui ne sont pas des tatf^t

i32 MON VOYAGE

bonds d'Angleterre ; alors vous êles sur le point de chanter comme Tancrède : patriai Voilà ce qui fait qu'à Dieppe on a vite fait amitié de France à France, de main blanche à main blanche. Sur la mer, dans la mer, partout les Français se recherchent et s'appellenty se liant, se reconnaissant, s'admirant les uns les autres; jamais on n'a tant aimé ses semblables ! jamais on ne s'est senti si heureux de se voir et de se revoir! C'est ainsi qu'on élève autel contre autel, c'est ainsi qu'on se renforce contre l'Anglais les uns les autres, et qu'on répond à ses cris aigus par des sourires, à sa joie si triste par une franche gaieté, à son appétit farouche de table d'hôte par quelques repas élégants et choisis au parc aux huîtres, à son amour pour la bière ou pour le cidre à dépotoyer par quelques joyeux verres de vin de Champagne, ce vin français qui reconnaît au premier bond un Français de France, et qui le remercie en frémissant de plaisir de lui épargner la dou«

A BRINDÉâ. iââ

leur de passer le détroit. Voilà comment, à Dieppe, nous autres Français nous avons élevé autel contre autel, France contre An-* gle terre, gaieté et bonne humeur contre ennui et tristesse, le vin de Champagne contre le c\^ dre... Et vive la joie! Tout l'avantage a été pour nous.

Or voici ce qui se passait un soir sur la jetée , par un beau soleil couchant qui enve* loppaît la mer d'un voile d'or et d'azur.

Un homme se promenait en silence, la tête nue et dans l'attitude du recueillement. Chacun s'écartait devant lui par intérêt et par respect; tout le monde avait les yeux fixés sur le noble étranger, et personne ne paraissait le regarder. C'était la plus belle tête qui se puisse voir en ce monde depuis que lord Byron n'existe plus. Son grand œil noir, plein de feu, parcourait la vaste étendue de la mer; ses cheveux, bouclés et blanchissants, voltigeaient autour de sa tête; tî'éiait le plus grand génie de la France, c'était M. de Châ*

134 M0« VQYAGP

teaubriand ! Les marins du port regardaie^l le grand poète avec autant d'éi^otion qw lui-même il regardait la mer; l)ien plus, 1^ Anglais eux-mênies, à Taspect du poète de la France y avaient l'air ému et attendri.

Voilà ce que c*est que la gloire ! Imposer silence même à la mer! rendre attentif même le rude matelot qui ne sait pas lire, et qui pourtant sait votre nom ! remplir par sa seule présence tous les yçux de larmes et tous les cœurs d'émotion! Croyez-vous que ce ne soit pas là la gloire?

Eh bien ! non ce n'est pas là encovela gloire. La gloire c'est de pouvoir se dire comme M. de Chateaubriand : A l'heure qu'il est je donne au monde, par meslivres, les plus grandes et les plus salutaires leçons de la philosophie et de la morale; à l'heure qu'il est je fais la joie et le bonheur du foyer domestique : les jeunes gens et les vieillards s'inclinent devant moi comme deirant leur maître; le tout petit enftnt lui-même apprend $i épeler le nom ^§

bîea dans mes œuvres; à j'heûfè qii*il 6dt H monde eiitîer me rend à moi-même cette jus^ tice que je n'ai eu toute liia vie que des pa-* rôles d'amour, de charité , d'espérance; h l'heure qu'il est je puis mourir, parce que j'ai été fidèle; et je mourrai béni, pleuré, iionoré, utile. Voilà ce que c'est que la gloire!

Et quand M. dé Chateaubriand fut parti de Dieppe, car il partit le lendemain de mon ar* rivée , chaque baigneur voulait avoir été Id baigneur de M. de Chateaubriand. Or n» de Chateaubriand ne s'était pas baigné.

Or il n'y a qu'un seul baigneur à Dieppe qui é'itititule le baigneur de M""* la ducheësè de Berri.

Vous sentez bien que M. de Chateaubriand n'était pas seul à Dieppe. Quand H. de Chateaubriand eàt quelque part, tenez -vous pour assuré que àes amis, ne sont pas loin.

M"" Récamîer l'avait suivi, et par consé* quent M. Ballanche. Singulière trinité. Cellelà : poésie, amitié, philosophie! l'éClair et le

136 MON VOYAG£

nuage qui paraissent sur le même fond. La vie de H"^" Récamier est en vérité une vie heureuse et sage : parmi tous nos orages elle a sauvé du naufrage la conversation et l'amitié; ellea sauvé Tesprit intime, le plus difficile et le plus rare de tous les genres d*esprit, cet esprit qui n'est pas un esprit de livres, ni de revues, ni de prose, ni de vers. Autour de M"* Récamier, et comme dans un calme et inabordable sanctuaire, se sont réfugiés les loisirs poétiques de quelques hommes d'élite fatiguésdes adorations de la foule. Quel bonheur pour M""* Récamier d'avoir ainsi tendu sa petite main à M. de Chateaubriand toutes les fois que Bf. de Chateaubriand a été surpris par l'orage ! Mais aussi quel inestimable bonheur pour M. de Chateaubriand d'avoir ainsi trouvé une amie dévouée, attentive, patiente, résignée, toujours prête, jamais abattue, jamais découragée, même par les malheurs de ses amis, qui sont les siens; jamais orgueilleuse de leurs succès^ qui sont les siens! Et, comme toute

A BIUNDES, t37

belle action a sa récompense dans ce monde et dans l'autre , le nom de M""* Récamier est attaché à jamais au nom de H. de Château* briand ^ c'est-à-dire tout simplement que ce nom-là est immortel.

Quand une femme naturellement élégante arrive quelque part, fût-ce dans la plus mau* vaise hôtellerie de Dieppe, sa première pensée c'est de parer de son mieux le taudis qu'elle doit habiter, ne serait-ce que vingt« quatre heures. Aussitôt toute cette chambre d'hôtellerie, naguère si triste et si misérable, se pare à peu de frais et comme par enchantement. Le propriétaire lui-même aurait peine à la reconnaître, tant sa chambre est propre, luisante, odorante, habitée. Ce qu'une femme du monde fait pour sa chambre d*auberge M"* Récamier le fait à coup sûr pour son salon d'auberge : à peine arrivée quelque part , elle installe sa conversation spirituelle, sa causerie amicale, ses révélations littéraires; on dirait que rien n'est changé pour elle, et qu'elle

138 MOU rotkGR

a transporté de si lo{ti son salon de l'Abbayeâux<Bois. H. Ballancfae est posé dans son coin habituel coimrie un de ces vieux meubles si chéris dont on ne saurait se passer ^ M. de Chateaubriand retrouve sa place accoutumée, la plus belle et la plus honorable ; M"* Récaiiïier s'ahrange dé son mieux sur ce dur sopha de velours d'Utrecht, et elle se trouve aussi I Taise que si elle était encore à demi couchée sur sa bergère, protégée parla Corinne de Gé^ rard. En même temps accourent dans ce tem* ple improvisé l'esprit, rimagination, la grflœ 6t le goût^ quelle que soit leur patrie. G'«i est fart^ ils ont dressé leurs trois tentes, Moise, ]Ëlie, et l'autre} et vûilàleur fêtede chaque jout qui recommence, môme à Dieppe! Pendant que les Anglais bourdonnent autour du sanctuaire, lesanctuaires'éclaireau dedans; le livre est précieusement tiré de sa cassette, moins riche et non moins précieuse que celle qui contenait les cDuvres d*Homère; la lecture des Mémtihree de |fi 4e Ch4^êubrimd recommence; grande «f

A BfiiNDES. i39

sainte lecture^ sortie tout armée des souvenirs au poète ! Â mesure qu'une page nouvelle est ajoutée à cette histoire, qui sera la plus grande histoire de notre siècle y la page nouvelle est livrée à ces âmes d'élite, qui arrivent là des premières par le saint privilège de Tamitié et du dévouement. Ainsi, à Dieppe même, la lec* ture des Ménmres de M. de ChâteaubHand a suivi son cours. C'est là une touchante ma* nière dé rester de grands seigneurs, n'est-ce pas? c'est là un immense privilège que cette société à part a su se faire et se conserver dans cette ruine complète de tous les privilèges! Or, depuis les premières lectures qu'il a faites de ses Mémoires, savez-vous que M. de Chateaubriand en est déjà arrivé à l'histoire des cent jours? Le voilà à présent qui se mesure avec Bonaparte corps à corps ; le voilà qui reste le juge ébloui de ce juge terrible qui a si mal compris Chateaubriand. Solennelle époque de revers et de victoires, de défaites san« ^Is^ntea et de retowrs impréiw I comme dî( Boji

suet. Alors toute l'Europe est en mouvement pour venir voir enGn quel est le secret impénétrable qui rendait la France invincible ; alors tous les principes si longtemps débattus, et que l'Empereur avait mis de côté comme un empêchement à sa marche» reviennent en lumière, et la première voix qui s'élève pour IjBS proclamer c'est la voix de M. de Chateaubriand. Que cette voix fut puissante alors! et que la Frapce fut émue et attentive quand elle entendit l'auteur des Martyrs lui parler pour la première fois des Bourbons et de la Charte y de la vieille famille de saint Ix)uis et en même temps de la liberté, cette jeune conquête! Ce fut alors qu'on vit bien des deux parts ce que peut un seul homme dans la des« tinée des empires : d'un côté Bonaparte tout seul, revenant de l'exil aussi prompt que l'aigle qui vole de tour en tour jusqu'au sommet de Notre-Dame; d'un autre côté M. de. Chateaubriand tout seul, annonçant et expliquant aux peuples la maison de Bourbon qui va rq-

À BIUNl>£9i 14i

venir. Mais comment se faire une idée d'une pareille histoire écrite par un pareil bisto-r rien , même quand on a lu ces belles pages des Martyrs qui se terminent par ces mots so« lennels : Les dieux s* en vont!

Il y avait encore sur le rivage de la mer^ ou dans la mer, plusieurs de nos contemporains qui se sont fait un nom dans les lettres ou dans les arts : M. Ampère, le fils de ce sa-* vànt H. Ampère qui est plus savant que n'était M. Guvier, c'est-à-dire qui est trop savaut) M. Jules Ampère, un des fervents adorateurs de M. de Gbâteaubriand et de son génie ; il y avait encore ce jeune bomme que tout Paris a reconnu être un orateur, M. Tabbé Lacordaire. Rien qu'à le voir se jeter hardiment dans la mer, vous reconnaissez tout de suite le disciple hardi et passionné de M. de Lamennais, bien que depuis longtemps M. l'abbé Lacordaire se soit persuadé qu'il avait abandonné son maître. Qu'on y fasse bien atten^ tien : avant peu, et surtout si la loi contre la

iîi ]ft)K TOTÀGE

presse est adoptée , toute la liberté de ià pa* rôle et de la pensée \a appartenir de plein droit à trois ou quatre de ces jeunes orateurs cfarétiensqui^ du hautdela chaire évangélique, parlent aux peuples avec tant de liberté et d'é* Bergie.Uest bien difficile en effet que la censure» cette honte des nations constitutionnel-» les, puisse atteindre un homme ainsi placé au milieu d'une cathédrale, et parlant à haute vois à des milliers de personnes assemblées.Depuîs surtout que la Ji^uue Église, marchant malgré elle, et peut-être sans le savoir, sur les traces de M. de Lametttiais, a fait rentrer TËTanglIe dans les do<5trineS républicaines, cette parole chrétienne a dû prendre un grand ascendant sur Tesprit des peuples. H. l'abbé Lacordaire est Sans contredit le premier de ces jeunes orateurs modërhes dont la parole, suivant la belle expression de SaUrih, doit produire sur les âmes l'effet de torchée ardentei jetées] sur des gerbes de blé. Ajoutez qu'il y a dans ces jeunes éloquenci^ téus les genres de courage,

▲ ip»i|tz>«;^, lia

Xfiif^ lef g^ni^s de dévouement à leur cause j| toutes les couyiction» profondes y et que s'il est quelqu'un en France encore prêt à mourir pomr sa cause ^ prêt à tout supporter pour 1^ défense de la vérité qu'il enseigne^ s'il est ui^ l^fiartyf toiit prêt aujourd'hui , c'est ce cbétif petit abbé que vous voyez là dans la mer, si grélCi si fatigué, si usé par le travail, si bon^ si timide, si naïf et si doux.

Il ne faut pas que j'oublie un homme d'un grand esprit et d'un grand sens qiji parlait fort bien de Platon et de chiens de chasse^ railleur en dedans, et cependant bon homme, dont il eût été bien difficile de dire le nom e^ la profession, car il savait mille choses opposées : c'est l'élève chéri de M. Laromiguière, M.Yalette , professeur de philosophie à la Sorbonne, dont je n'ai su le nom que plus tard.

Enfin y la veille de mon départ, j'aperçus sur le rivage un homme qui regardait la mec en grelottant. Il avait Tattilude du plus malb^ur^ttx homme de ce monde, et son viaag^

faisait peine à voir. II avait Tair de se dire en regardant la mer : — 11 faut donc que je me précipite dans cet abîme si froid et si salé! Or cet homme malheureux, cet infortuné si digne de pitié, c'était Fauteur, de Bo6erf-/e- Diable, c'était Meyerbeer en personne, qui S'était échappé des maips de H. Yéron et de H. Duponchel pour venir prendre en tremblant quelques bains de mer; étrange soula* gement à la plus inquiétante, à la plus grave, h la plus triste des maladies , — la maladie qu'on n'a pas.

Vous voyez, mon ami, que malgré tous ses Anglais, Dieppe était habité noblement; sans compter qu'il y avait là aussi plusieurs de ces femmes de tant d'esprit et de tant de cœur que nous reconnaissons, nous autres, et tacitement, pour les Mécènes de la littérature moderne; car, il Tant bien le dire, si notre monde littéraire vit encore, il ne vit plus guère que par les femmes. Grâces à Dieu, elles ont été élevées avec tant de soin qu'aujourd'hui ce

À BAiNDES. 148

sont des juges tiùs-compétents dans toutes les matières littéraires. Aujourd'hui que tout homme vient au monde pour être essentielle'* ment quelque chose de politique ou de finan* cier^ ce sont les Temmes qui s'occupent, à la place des hommes, des belles -lettres et des beaux-arts. Les femmes lisent et jugent les livres, les femmes font et défont les renom-» mées, les femmes défendent les lettres contra les hommes qui les attaquent. Le roi du monda littéraire aujourd'hui, c'est une femme. Si vous voyez Frédéric Soulié avant moi, car lui aussi je le crois quelque part dans la mer»

dites-lui que j'ai vu sur le rivage de DieppCn dans une riche chaise à porteur du temps de Louis XIV, une grande dame, qui porte un beau nom historique de ce temps-là, lire en pleurant le dernier ouvrage de Tauteur du Vicomte de Bezîers, le Conseiller d'état. Je vous assure qu'en lisant cette touchante histoire si remplie de passion , d'intérêt et de char« paants détails > )a bçljç leçtriçç avait les yeujf