VI DES VIEILLES CHANSONS
modernes, sinon dons les vieilles chansons des divers siècles, précieuses traditions des temps sur lesquelles le froid oubli passe et qu il eiïace tous les jours? Ah! qu*une plume habile, autant qulnfatigable, devrait bien enfin les recueillir !
Oui, dussions-nous le redire à satiété: la chanson, éminenunent française, est le besoin de tous les âges : de l'enfance et de la jeunesse, de Tâge mûr, de la vieillesse ellemême; — de toutes les condi lions, puisque tout le monde chante : le riche comme le pauvre, le paysan aux champs, la grande dame au salon, louvrière dans sa mansarde, Tartisle à Tatelier, le soldat au camp, Tartisan à lëtabli, l'ivrogne au cabaret, le poëte jusque dans les fers. Boiieau n*a-t-il pas dit : « Le Français né malin créa le vaudeville? » — Lamotte-lloudart : « Les vers sont enfants de la lyre, il faut les chanter non les lire? d — et Beaumarchais lui-même : a Tout finit par des chansons? »
Il ne nous reste plus qu*à bien définir les types caractéiistiques de la chanson, véritable reflet de la tendance et des mœurs de chaque époque qu'elle représente; ainsi, pour ne pas remontei* plus haut que le commencement du dix-uitième siècle, et classant à part toutes ces vieilles traditious populaires ou complahites curieuses dont le souvenir s'est perpiHué jusqu'à nos jours, voilil ce que fut en réalité, de 1700 à \ 790, la chanson en France : — une fée aux mille formes diverses, affectant tous les tons, toutes les allures; se montrant tour à tour Huse chaste, mélancolique, gracieuse et douce, ou fine, railleuse et caustique; — tantôt Bacchante échevelée, délirante, mais trop souvent encore grotesque, excentrique, et même grossière; — ou bien ailleurs Erato, badine, sensuelle et voluptueuse;
DE NOS PÈRES. vii
— eiAn même humble Bergère timide, naïve, ou plutôt quelque peu niaise, au point de vue du haut goût de l'époque actuelle.
Or voilà, en résumé, le tohu-bohu, le péle-méle, le salmis infiniment curieux qu'offrent les Vieilles duinsons de nos pères. Aussi avons-nous pris soin de les dasser pir séries bien distinctes, à savoir : vieilles chansons populaires, cantiques et complaintes, chansons pour rire, romances, chansons à boire, ariettes, chansons badines, chants guerriers, chansons, rondes populaires, chansonnettes. On retrouvera dans leurs mille diversités de licence ou de résene, d'excentricité folle ou de gaieté contenue, les influences si opposées des règnes de Louis XV et de Louis XYL
A dater de 1790, un instinct nouveau se révèle chez la chanson; c*est une aspiration ardente, soudaine de gloire et de patriotisme. Bellone^ère et fougueuse, elle s'exalte alors et s'enflamme. Ses hymnes guerriers, où déborde un lyrisme révolutionnaire, brûlant et désordonné, viennent électriser toute la France, ébranler de leurs échos éclatants jusqu'à l'Europe elle-même : Plus d'oppression, s'écrientils, plus d'esclavage, plus de rois ; et la chanson reste ainsi souveraine, durant six années de fièvre des événements politiques. Après quoi elle redevient calme et réservée, bien que fine et gaie, et spirituelle encore, grâce à une pléiade de jeunes chansonniers pleins de verve qui devaient plus tard se faire un nom comme auteurs dramatiques, sous la littérature froide et classique de l'Empire; car à cette époque on pouvait, an rebours du dicton de Beaumarchais, dire avec vérité que, pour les auteurs de ce temps, et même les plus illustres plus tard, tout commençait far rf/w chansons.