PÉGUY CATHOLIQUE

Péguy, qui, à partir d'une certaine époque a manifesté des sentiments ardemment catholiques, n'a jamais écrit d'une manière formelle qu'il se fût converti. Toutes les assurances que nous pouvons avoir de ce fait se trouvent dans un récit, très fréquemment cité, de son ami, l'universitaire Joseph Lotte, mort, comme lui, pour la France :

En 1908, je le trouvai couché, épuisé, malade. Le médecin diagnostiquait une maladie de foie. C'était toute l'énorme fatigue soutenue douze ans sans défaillance, qui l'écrasait enfin. D'immenses malheurs m'avaient frappé moi-même.

(Lotte avait perdu sa fille et sa femme).

n me dit sa détresse, sa lassitude, sa soif de repos : une petite classe de philosophie, dans quelque lycée lointain, près de moi, en pleine province ; U pourrait enfin, sans heurts, sans traverses, sans angoisses, produire tout ce qu'il portait en lui... A un moment, il se dressa sur le coude, et les yeux remplis de larmes :

« — Je ne t'ai pas tout dit... j'ai retrouvé la foi... Je suis cathoUque... »

Ce fut soudain comme une grande émotion d'amour ; mon cœur se fondit, et pleurant à chaudes larmes, la tête dans les mains, je lui dis presque malgré moi :

« — Ah 1 pauvre vieux, nous en sommes tous là. »

La vérité de cette relation éclate aux yeux ou plutôt elle se fait sentir au cœur, « J'ai retrouvé la foi », Péguy a certainement prononcé ces paroles. Mais ce qu'il a laissé échapper dans une exa,ltation de souffrance, dans un flot de larmes, pouvait-il le redire avec la tranquillité de l'esprit et en le rapportant à la notion exacte de la foi, telle que l'Eglise catholique la définit ?

La génération littéraire qui s'est distinguée entre 1900 et 1914 par de nombreux cas de conversion religieuse, se trouvait placée à' l'égard du catholicisme dans une situation fort complexe et pleine de malentendus. A certains égards, ses origines intellectuelles la prédisposaient à reprendre sans difficultés le chemin de l'Eglise. Un ensemble d'influences peu favorables à la culture de la raison avait affaibli chez elle, comparativement à ses aînées, les susceptibilités et les exigences du sens critique, les habitudes de scrupule de la pensée en matière de vrai et de faux. Nous avons montré au début de la présente étude certaines de ces influences, auxqueUes il faudrait ajouter celle des écoles esthétiques qui faisaient de la création du poète et de l'artiste une pure affaire de sensation, d'impression, où la préoccupation de la vérité ni la composition rationnelle n'ont droit à aucune part. Cet enseignement constituait pour l'élite qui le recevait une préparation à la vie dont elle risquait de se trouver très mal, la maturité de l'âge une fois venue. Un poète, un artiste qui vit

d'une inspiration purement sensitive, sans étude de la nature, sans connaissance réfléchie de l'humanité, n'a, si bien doué soit-il, qu'une saison éphémère qui s'évanouit avec la première fleur de la jeunesse, et après laquelle il se désole et languit, parce qu'il ne trouve plus à l'univers qui l'entoure ce charme délicieux, mais au surplus sans grandeur, dont il s'enchantait et dont le velouté natif ne tenait qu'à la sensation. Et point n'est-il nécessaire qu'on soit artiste ou poète précisément pour traverser une pareille aventure morale. Toute nature distinguée est destinée à en faire l'expérience, qui se sera exclusivement livrée à la sensibilité dans les années juvéniles, sans cultiver en elle-même l'amour de la vérité, sans développer et nourrir en elle-même les appétits de lintelligence, sans élargir par la méditation et la connaissance son idée du monde et ses contacts avec l'inépuisable et rayonnante réalité qui va de l'atome à Dieu. Dans quel état de dénûment intérieur l'âge mûr, l'âge de l'homme la trouvera-t-elle, quand l'intérêt qu'elle portait à ses propres impressions aura commencé de s'éteindre avec leur fraîcheur même ! Combien elle risque de manquer alors de ressources intérieures, pour traverser sans défaillir la redoutable plaine de l'existence ! Combien insuffisant, ce qui pourra lui rester d'attaches et d'amarres spirituelles, pour la soutenir contre le vertige naturel de la condition humaine ! Et comme on comprend qu'au bord de l'abîme de mélancolie et de misère désespérée où elle se sent choir, le désir de la foi se présente à elle I La foi, idée merveilleuse, promesse d'un plein réveil, d'une infusion de vie totale pour l'âme dont elle va fixer les idées errantes, orienter les vagues désirs,

apaiser les effrois solitaires, ranimer les espérances détruites, restaurer la volonté. La foi catholique, offrant à un malheureux qui, laissé à lui-même ne saurait plus travailler qu'à son propre tourment, le doux refuge de la paternité céleste et de l'Eglise maternelle 1 La foi catholique, trésor régénérateur qui possède cet incomparable avantage d'être un tout ou rien et de pouvoir s'acquérir tout entier d'un seul coup I Qu'est-ce qui s'opposerait à ce qu'on s'en appropriât le bienfait suprême ? La montagne d'obstacles qui se fût présentée à l'esprit d'un lecteur docile de Spinoza, de Voltaire, de Strauss ou de Renan, s'est abaissée. Nous sommes débarrassés du vieil intellectualisme et de ses aridités agressives ; nous ne nous perdons plus dans ces chicanes que la pensée spéculative et ratiocinante cherchait sans fin contre une vérité qui sollicite si puissamment le cœur. Les dogmes et les récits sacrés ont des douceurs qui réfutent par elles-mêmes toutes les objections de la métaphysique rationaliste, de la science expérimentale, de la critique historique et de l'exégèse indépendante. En route ! En route pour Rome ! Le départ est facile.

L'arrivée ne l'est pas autant. L'accès de la foi n'est pas aussi commode qu'on se permettait de le rêver peut-être, tant qu'elle n'était encore qu'un objet de soupir et de nostalgie et qu'on n'en avait pas regardé de près les conditions. Il présente à qui avait pris l'habitude de penser et de sentir dans une espèce de laisser-aller anarchique des pentes dont la montée ne se fait pas toute seule. Je ne parle point de la réforme des mœurs, question sans intérêt général en ce sens que ses données varient avec chaque cas individuel

23t CHARLES PÉGUY

et qui n'était point pour gêner Péguy, marié à l'âge de vingt ans et ayant toujours observé, depuis, une sagesse sévère. Je parle de la réforme de l'esprit. Elle est rude. On voyageait vers le port de salut fort légèrement, parce qu'on était délesté de tout ce fardeau de raisonnement et de critique qui avait empêché tant d'incrédules des générations précédentes d'y atterrir. Et voici -que l'Eglise, avant de vous admettre, vous replace sur les épaules un fardeau pareil, disposé autrement dans certaines de ses parties (non pas nécessairement dans toutes) que chez l'incrédule raisonneur, mais lourd encore à porter et destiné précisément à vous retenir chez elle en prévenant l'effet impulsif des nouvelles révolutions du cœur qui pourraient vous pousser à la quitter comme vous lui êtes venu. On n'est pas catholique par le cœur et l'inspiration seulement. On ne peut l'être sans une adhésion de l'intelligence, qui, tout en s'attachant ici à des propositions surnaturelles, est nécessairement de même nature, pour une part tout au moins, que l'adhésion aux propositions expérimentî les et rationnelles ; car il est impossible que la formule : « ceci est vrai », change entièrement de portée et de sens, selon qu'elle s'applique à l'une ou à l'autre sorte de propositions. Croire est croire. Acte de volonté et de sentiment sans doute ; mais aussi détermination ferme de la pensée. Le dogme est un objet de la pensée. Il l'est en lui-même, dans sa substance et dans sa formule. Il l'est dans ses relations nécessaires avec l'ensemble ordonné des raisons historiques et logiques dans lesquelles la doctrine du catholicisme en place la preuve et le fondement. Il faut accepter ou rejeter cet ensemble et prendre son parti. On

trouvait onéreux de nier, avec Renan et Voltaire, le surnaturel. Mais, si l'on n'en avait qu'à l'onéreux de la chose, on le retrouve, retourné, dans l'acceptation du surnaturel. Il est vrai que l'esprit peut tenter l'aventure d'échapper à cette antinomie, qu'il peut chercher à combler l'abîme entre les deux termes, à composer, en utilisant les concepts subtils de quelque métaphysique nouvelle, un moyen terme de nature et de surnature qui contente et charme le sens religieux catholique, tout en ne prêtant plus le flanc à la vieille rébellion de la raison. Le « modernisme », le pragmatisme, l'immanentisme, le bergsonisme appliqué à la question religieuse, en ont essayé l'entreprise et ils y ont dépensé parfois beaucoup de subtilité d'esprit, beaucoup d'ingéniosité et de souplesse spéculative. Je n'eximine point si cette entreprise qui n'a pas été jusqu'ici absolument vaine, car son influence a introduit dans les expressions les plus orthodoxes de la doctrine quelques légers changements de nuances, je n'examine pas, dis-je, si elle a ou non dit son dernier mot, si elle peut être poussée plus loin qu'elle ne l'a été et s'approcher davantage du but de ses efforts, qui est la conciliation entre les fins de nonrecevoir rationalistes et les affirmations surnaturalistes. Je dis seulement : c'est une entreprise, une tentative délibérée, une méthode choisie, une décision. C'est, sage ou fou, et fort difficile en tout cas, un parti. C'est donc quelque chose de différent de l'état d'esprit cruellement agité et contradictoire ou bien complaisamment attardé, complexe, indécis, rêveur de celui qui, amené par l'intense désir de la foi au pied du mur dogmatique, et ne se résolvant ni à l'escalader de face, c'est-à-dire à croire dans le sens le plus

simple du mot, ni à s'en éloigner en ligne droite, c'està-dire à demeurer incrédule, n'essaie pas non plus délibérément (solution aventureuse, je le répète et de très douteuse issue) à le tourner par quelque voie inconnue encore, qui fasse pont, qui maintienne la continuité intellectuelle désirée entre sa croyance d'aujourd'hui et son incrédulité d'hier.

Je pose pour Péguy la question qui se poserait pour tout autre converti, homme de lettres, qui, dans un dessein d'apologie à sa façon, a donné la confidence publique de sa conversion, raconté les étapes, décrit les mouvements de sa pensée, avances, hésitations, reculs, sur le chemin du retour à la foi. Les attitudes possibles que j'ai définies l'ont été en général et abstraitement ; en fait, elles ont pu se mêler, se combiner ensemble, avec plus ou moins d'ordre ou de désordre, dans l'histoire particulière de chacun, sans parler d'une certaine part d'invention, de création personnelle imprévisible et plus ou moins heureusement inspirée, que chacun a pu apporter à la solution du problème. Comment donc Péguy a-t-il réussi à accommoder ses habitudes intellectuelles ou, si l'on veut, anti-intellectuelles, d'avant la conversion, aux exigences intellectuelles de la foi et de l'enseignement catholiques ? Je n'ai pas besoin de dire — on le connaît assez pour le deviner — qu'il n'a jamais donné un exposé suivi de sa pensée religieuse. Il l'a exprimée, laissé jaillir par touches brusques, rudes et éparses. Le tableau qu'on en pourrait composer donnerait lïmpression d'un chaos traversé d'éclairs de beauté ou encore d'une cacophonie brutale d'où s'élèvent quelques passages de mélodie admirable.

Voici quelques-uns de ses propos :

Il faut produire. Il ne faut pas démontrer ni expliquer. Pascal raisonne trop, alors les incroyants lui poussent des colles et se f... de lui. Moi, je crée. Il faut créer. Tiens, je couvrirai dans le chrétien la même surface que Goethe dans le païen.

... Les Saints français sont les plus grands. Batiffol (Péguy nomme familièrement dans une lettre intime son ancien aumônier de Sainte-Barbe) m'avait dit de lire saint Augustin. Au fond, c'est un disciple de Cicéron. Une parole de Jeanne d'Arc, de saint Louis met tout saint Augustin par terre. C'est comme saint Jean Chrysostome, j'en ai traduit avec Marcel ; c'est ridicule ; il développe comme Ovide ou comme un sophiste. Non, ça n'a rien à voir avec nos saints.

... Tu comprends, je suis de ces catholiques qui donneraient tout saint Thomas pour le Salut, le Magnificat, VAve Maria, et le Salve Regina 1

La, partie négative de ces déclarations est nette et cassante à souhait. Péguy repousse toute démonstration proprement dite, toute explication logique, déductive, toute analyse des objets de la foi. Son dédain pour les Pères de l'Eglise, élaborateurs de la dogmatique, pour saint Thomas, c'est-à-dire pour les efforts que l'esprit humain peut faire en vue de concilier l'enseignement révélé avec la philosophie naturelle, ne sont pas moins significatifs dans le même sens. Et que dire de cette parole rapportée par M. Johannet : « Jésus-Christ est Dieu. Ca ne se prouve pas. C'est comme ça parce que c'est comme ça », Est-ce là croire ? Croire de cette manière, n'est-ce pas plutôt se violenter pour croire, sans y réussir réellement ? De même, quand on écrit que « Renan sur le miracle est stupide », et qu'on n'a garde d'expliquer d'ailleurs en quoi il est stupide et comment il devrait être rectifié, ne semble-t-il pas qu'on s'étour-;

disse au sujet des difficultés les plus graves et les plus foncières que la foi suscite de la part des incrédules, dans l'ordre intellectuel, difficultés que Renan reproduit, parce qu'elles ont été la raison (la seule) de sa rupture avec l'Eglise, mais qu'il n'a nullement inventées ?

A ne considérer que ces aspects de l'apologétique péguyste, on prendrait Péguy pour une sorte de croyant désespéré, dans le genre de La Mennais, qui mate et brutalise sa raison pour la faire fléchir, parce qu'il n'a pas réussi à la convaincre. Ce croyant ''ésespéré ou frémissant sous le joug, Péguy a cer-

iiiement dû l'être à certaines heures de sa vie, parce qu'on a beau avoir surmonté 1' « intellectualisme » : quand on a été longtemps incrédule et qu'on est le fils d'une époque nourrie de Renan, on garde bien des restes et des ferments de Renan au fond de soimême. On les secoue, on les injurie, on ne s'en défait pas comme on veut. Ils reviennent parfois à la charge. "a camarade de Péguy, qui l'a vu de près et dont le

inoignage est d'ailleurs rendu suspect par le caractère fanatique de son attachement à l'anticléricalisme et à la libre pensée, soutient, paraît-il, que Péguy n'a jamais été réellement converti en esprit et que les

urs où il croyait étaient ceux où il souffrait du foie, j inchnerais à penser que les jours où il souffrait du foie étaient ceux où il éprouvait de la peine à croire, parce que le vieil aiguillon des objections rationahste revenait lui tourmenter l'esprit et qu'il ne savait y opposer que des gestes de furieux. ]\Iais il n'avait pas mal au foie tous les jours et, pour l'ordinaire, sa raison, jouissant de la ductilité et de la fugacité comme infinies qu'elle avait acquises à l'école berg-

sonienne, ne redressait pas tellement la tête qu'elle eût besoin de coups de caveçon. C'étaient les bons jours de Péguy. Alors, s'il s'irritait, c'était contre les exigences de la raison des autres, non de la sienne propre. Ne faisant aucun cas des apologétiques intellectuelles, il ne s'étonnait pas de leur impuissance et de leur vanité. Il se désolait de la manie qu'a l'Eglise depuis dix-neuf siècles d'entasser l'une sur l'autre des apologétiques intellectuelles, aussi bonnes à faire des incrédules que des croyants. Et il s'enthousiasmait à l'idée de mettre fin à ce régime suranné par une apologétique poétique dont la mission lui avait été dévolue, et dont il sentait bouillonner la source en son génie, aussi grand que celui de Gœthe, plus grand que celui de Dante, qu'il n'osait égaler à celui de l'auteur de Polyeude, mais qu'il comparait à celui d'Homère. « Je couvrirai la même surface dans le chrétien que Gœthe dans le païen... J'ai un office, des responsabilités énormes... Au fond, c'est une renaissance catholique qui se fait par moi. » Et son ami, son écho, Joseph Lotte : « Polyeude excepté, que Péguy nous a enseigné à mettre au-dessus de tout, tout permet de penser que Eve est l'œuvre la plus considérable qui ait été produite en catholicité depuis le xiv^ siècle. « Eve est un poème de Péguy qui devait être, avec Le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, La Tapisserie de Notre-Dame, l'instrument de cette renaissance catholique moderne où Saint Thomais ni saint Augustin n'auraient plus mot à soufller.

Cet immense orgueil, nourri d'illusion et de vérité, qui atteste un peu de déséquilibre, et passablement de vision, mais encore plus de candeur, ne me choque

pas, je l'avoue. Aux yeux de juges délicats comme Mgr Batiffol, M. Henri Brémond, il ne diminue pas la noblesse de nature de Péguy. Ce qui est plus important à relever, c'est le principe d'individualisme qui s'y rattache et qui me paraît peu conforme à l'esprit catholique. Je ne pense pas que l'Eglise méconnaisse le grand pouvoir que possèdent certaines individualités pour renouveler sur un large rayon autour d'elles la vie religieuse. L'institution des saints suffirait à prouver le contraire. Cette part a cependant, dans les cas les plus privilégiés, des bornes que les ambitions ou les rêves de Péguy exorbitent. Et sa témérité apparaît d'autant plus grande que le genre de vertu individuelle par laquelle il se flatte de faire renaître la religion déclinante, c'est le génie poétique. N'y at-il pas une opposition ou du moins une disproportion évidente entre l'universalité d'application et de domaine à laquelle le catholicisme prétend par nature et cette sorte d'inspiration, nécessairement limitée par le tour d'imagination et de sensibilité du poète, lequel ne saurait chanter avec génie que les objets choisis et particulièrement proches de lui-même dont il a reçu ses impressions les plus fortes et les plus originales ? C'est parce que Pégu}^ s'est érigé en docteur qu'on a pu lui reprocher doucement d'avoir placé les « Saints de France », sainte Geneviève, saint Aignan, saint Louis, Jeanne d'Arc, au centre ou au sommet de l'édifice catholique et un peu trop identifié la Vierge avec Notre-Dame de Chartres. Au point de vue de la poésie, ce peut être charmant et notre cœur français en est touché. Comme conception d'apologétique et de doctrine, les docteurs, diront, je le pense, que c'est un peu étroit et que le catholicisme encadré

dans l'horizon de la ville d'Orléans peut fournir des tableaux délicieux, mais qui ne renferment pas tout. Mgr Batifïol se demande, (et il répond d'ailleurs négativement à la question) si Péguy ne s'en serait pas tenu peut-être à une espèce de dilettantisme catholique. Nous nous demandons, par simple goût de la vérité, si tout en éprouvant la plus véhémente attraction vers la foi, il n'en aurait pas éludé l'acceptation essentielle. S'il fallait le croire, quelle incohérence intellectuelle et morale, quel trouble de la pensée se révélerait dans la notion du rôle spirituel auquel il se voyait promis et qui, au cas qu'il ait été converti au catholicisme dans le sens normal, plein et formel de cette expression, serait encore extrêmement exagéré I

Il ne faut, pas en ces matières, tenir seulement compte de ce qu'un homme a pensé et écrit, mais aussi, pour autant au moins que ce soit chose publique, et qu'on puisse connaître sans indiscrétion, de ce qu'il a été, de ce qu'il a, si j'ose dire, vécu. Or, de ce côté, la situation de Péguy pourrait sembler encore plus trouble, si l'on avait égard au fait qu'il ne pratiquait pas et à l'opinion de quelques uns, qu'il ne paraît pas avoir désiré assez pratiquer, jugé assez nécessaire que lui, Péguy, pratiquât comme tout le monde, pour lever les obstacles qui dépendaient de sa position domestique, irrégulière au point de vue de l'Eglise, et qui n'étaient peut-être pas invincibles Je me garderai bien d'avoir un sentiment dans cette question que je n'ai aucun goût à efUeurer ; je préfère m'en rapporter à des témoignages qui emportent tout, les ardents témoignages directs de Péguy luimême. Ils ne prouvent pas qu'il ait été un catholique

bien orthodoxe et qu'il n'ait pas assez fortement senti le fagot. Mais ils attestent comme un état de possession religieuse, et de possession religieuse catholique de l'âme, sans soumission, mais non sans puissance, qui n'a rien de comparable ni en force, ni en nature psychologique à ce dilettantisme de poète dont nous entendions tout à l'heure énoncer l'hypothèse.

Mon vieux, j'ai beaucoup changé depuis deux ans. !• suis un homme nouveau. J'ai tant souffert et tant prié. Tu ne peux pas savoir. Si tu vivais près de moi, lu saurais tout. Mais quand on se voit deux fois par 1 I Je ne peux pas t'expliquer. Je vis sans sacrements, est une gageure. Mais j'ai des trésors de grâce, une rabondance de grâce inconcevable. J'obéis aux indications. Il ne faut jamais résister. Mon petit Pierre a été malade, une diphtérie en août, en arrivant à la mer. Alors, mon vieux, j'ai senti que c'était grave. H a fallu que je fasse un vœu (ne mets pas çà dans ton canard surtout), j'ai fait un pèlerinage à Chartres. Je suis Beauceron. Chartres est ma cathédrale. Je n'avais aucun entraînement. J'ai fait 144 kilomètres à pied en trois jours. Ah ! mon vieux, les Croisades, c'était facile ! 11 est é\ident que, nous autres, nous aurions été des premiers à partir pour Jérusalem et que nous serions morts sur la route. Mourir dans un fossé, ce n'est rien ; vraiment, j'ai senti que ça n'était ien. Nous faisons quelque chose de plus difficile. n voit le clocher de Chartres à 17 kilomètres sur la laine. De temps en temps, il disparaît derrière une adulation, une hgne de bois. Dès que je l'ai vu, ça é une extase. Je ne sentais plus rien, ni la fatigue, i mes pieds. Toutes mes impuretés sont tombées un coup. J'étais un autre homme. J'ai prié une eure dans la cathédrale, le samedi soir. J'ai prié une eure le dimanche matin avant la grand'messe. Je n'ai pas assisté à la grand'messe. J'avais peur de la foule. J'ai prié, mon vieux, comme jamais je n'ai prié.

J'ai pu prier pour mes ennemis ; ça ne m'était jamais arrivé. Quand je dis ennemi, tu comprends bien que je ne parle pas des X. ; ceux-là, je suis capable de prier pour eux tous les jours. Mais il y a certains ennemis, certaines qualités d'ennemis, s'il fallait prier pour eux en temps normal, immanquablement j'aurais une crise de foie ; non, mon foie ne me permettrait pas. — Mon gosse est sauvé, je les ai donnés tous trois à Notre- Dame.

Si l'action est la mesure de la foi, cette relation admirable est le plus expressif des documents à notre portée sur le problème de la foi de Péguy ; délicat problème dont je devais, autant que possible, faire entrevoir toutes les données, mais sur la solution définitive duquel la sobriété, qui sied peut-être à tous, me convient sûrement.

Il me resterait à considérer chez Péguy l'écrivain, l'artiste littéraire. Pour ce qui est de sa prose, ne l'ai-je pas déjà fait implicitement, autant qu'il était désirable ? Le style, c'est la pensée. En disant comment Péguy pense, n'ai-je pas dit comment il écrit ? Très mal et comme un impuissant qui dissimule, avec une roublardise instinctive, son impuissance sous mille folles manies et difformités affectées de langage dont quelques têtes faibles voudraient nous imposer la niaise admiration, chaque fois qu'il commet l'erreur (et il la commet dans une bonuv moitié de son œuvre) de s'aventurer et de se perdre dans des opérations intellectuelles dont il n'arrive pas à sortir, parce qu'elles supposent un degré et une complexité d'abstraction, de généralisation, de synthèse, d'analyse dont il est incapable, — incapable comme Michelet, a-t-on dit ; en réalité, beaucoup plus. Mais quand il traite une matière sans abstraction,

{9 CHARLES PÊGVY

une matière concrète, sensible, proche de son cœur, de son imagination, de ses sens, limitée d'ailleurs d'horizon et qui le passionne, particulièrement quand il parle de lui-même, de ses amis, de ses ennemis, quand dans les émotions de l'amitié ou de la haine (haine toujours noble, inspirée par des motifs publics) il s'avance vers l'individu, le cœur sur la main ou les

lanches retroussées, quand il a affaire non à l'Homiiie, mais à l'homme qui s'appelle Lavisse, Lanson. Seignobos, Hervé, Rudler, Bernard Lazare ou Halévy, alors le maître se révèle ; il écrit une langue de source f^t pleine de sûreté classique ; il abandonne par enchanment le fatras de ses répétitions et de ses bégaiements, il est vif, il marche, il peint, il anime, il tourne et retourne son sujet, il est tout à son tempérament, il fait merveille.

J'opérerais volontiers un départ du même genre

ans son œuvre de poète. Je n'ai pas la place et je ne

rouverais pas très fécond d'expliquer pourquoi le principe général de ses grandes compositions me paraît faux, quelle que soit la quantité de beautés à

lemi-sublimes, à demi-manquées, que je sois prêt a y reconnaître et qui suffisent à ceux-là qui lisent les ouvrages poétiques de certains auteurs dans le même

>prit que les Arabes pieux lisent le Coran, en y cherchant des sentences, des sujets d'édification, de glose théologique ou morale et en faisant abstraction de certaines conditions élémentaires et universelles du plaisir des lettres, superbement négligées et méprisées par Péguy. A l'égard d'un auteur qui n'est après tout qu'un auteur profane, et non sacré, et de la part de Français vivant en 1920, une telle indulgence supposerait un esprit de mortification dont je ne vois pas

quant à moi, l'opportunité. Mais la cause de la Jeanne d'Arc de Péguy me paraît, à ce point de vue tout littéraire, plus décisivement jugée encore que celle de V Ahasvérus ou du Merlin d'Edgard Quinet, esprit d'ailleurs moins raisonnable pour le fond, mais qui a également fondu ces gros et nobles morceaux épiques sans égard aux lois en dehors desquelles les créations littéraires ne sauraient vivre.

Ce que j'en dis s'applique au Mystère de Jeanne d'Arc et à VEve prises comme ensemble et où tous les mauvais procédés de Péguy prosateur se retrouvent foisonnants. INIais si nous nous attachons à Péguy en dehors de ces grandes constructions poétiques, dans des entreprises plus limitées et où il s'inspire d'expériences directes et de visions proches, alors, il faut le déclarer bien haut, nous trouvons chez lui un grand poète que nul, en son âge, ne me paraît avoir surpassé, un poète généreux, puissant, scandé, d'un souffle robuste et qui donne d'autant plus d'ampleur et de hauteur à sa matière qu'il l'a trouvée à portée de sa main et de ses yeux. Le plus bel exemple en est La Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres.

Etoile de la mer, voici la lourde nappe Et la profonde houle et l'océan des blés Et la mouvante écume et nos greniers comblés. Voici votre regard sur cette immense étape.

Et voici votre voix sur cette lourde plaine Et nos amis absents et nos cœurs dépeuplés. Voici le long de nous nos poings désassemblés Et notre lassitude et notre force pleine.

Etoile du matin, inaccessible reine.

Voici que nous marchons vers votre illustre cour.

El voici le plaleau de notre pauvre amour Et voici l'Océan de votre immense peine.

l 'n sanglot rôde et court par delà l'horizon, A peine quelques toits font comme un archipel. Du vieux clocher retombe une sorte d'appel. L'épaisse église semble une basse maison.

Ainsi nous naviguons vers votre cathédrale. De loin en loin surnage un chapelet de meules. Rondes comme des tours, opulentes et seules Convne un rang de châteaux sur la barque amiralc.

Deux mille ans de labeur ont fait de cette terre Un réservoir sans fin pour les âges nouveaux. Mille ans de votre grâce ont fait de ces tableaux Un reposoir sans fin pour l'âme solitaire...

Ces vers appartiennent au magnifique recueil qui a pour titre La tapisserie de Notre-Dame et où se trouvent les sommets de Péguy poète. Tout le monde doit le connaître. De l'homme qui a trouvé ce ton et ce rythme on peut dire qu'en dépit de toutes ses tares et confusions intellectuelles, en dépit de l'immense désordre de son œuvre, il eut des éclairs prolongés de grandeur, il est un de nos grands poètes et, à ce titre, demanderait aujourd'hui une étude et une mise en mière toutes spéciales.

J'aurais fait injure à sa mémoire si, par sympathie, spect, reconnaissance patriotique, j'avais dissimulé ;on jugement sur les irritantes faiblesses de sa ensée. Peut-on dire cependant que, dans cet ordre, ans l'ordre de l'intelligence et de la culture, si lenacées chez nous pendant le cours de sa carrière, iiisi que Tétait la vie même de la patrie, il n'ait pas endu de profonds services ? Gardons-nous de le

croire. Bien penser demande deux conditions réunies, dont l'une sans l'autre est stérile et risque d'être perturbatrice, deux conditions dont l'accord intime engendre toutes les œuvres supérieures de l'humanité : la discipline de l'esprit, la grandeur du cœur. Que la première vienne à se perdre ou à s'affaiblir dans une génération ou plusieurs générations successives, des soins pédagogiques et critiques appropriés y remédieront à coup sûr (du moins dans un pays comme la France) dès qu'il y aura possibilité de les y appliquer. La disparition ou le fléchissement de la seconde auraient des conséquences plus graves, plus vitales ; elle atteindrait l'activité pensante dans sa source vive, sa sève, son feu. Péguy a héroïquement contribué à la maintenir et à la sauver. Il eût été un mauvais professeur. Mais il était digne de faire et il a fait la leçon à de hauts professeurs à qui l'exactitude de leurs méthodes et l'abondance de leurs informations ne permettaient plus de trouver la vérité, parce qu'ils avaient le cœur petit et sans noblesse et parce qu'ils cherchaient dans la masse même de leur érudition la justification d'un certain affaissement et d'une certaine bassesse du sentiment. Le généreux instinct, l'aristocratie de race morale de Péguy a fait de lui à leur égard un critique terrible qui ne s'explique pas toujours bien, mais qui voit et qui frappe juste. Parce que sa vie a été une leçon de magnanimité, elle a servi la cause de l'intelligence.