L IDEE DE LA FRANXE

Certain fascicule des Cahiers de la Quinzaine de l'année 1904 mérite qu'on le remarque. La composition en est des plus bizarres au premier abord. Mais elle revêt une signification émouvante, quand on l'interprète à la lumière des profondes transformations de sentiment qui étaient en train de s'accomplir chez Péguy. En tête de ce fascicule, on trouve un long écrit de M. C..., professeur de philosophie au lycée de L...» qui a pour sujet les gens et les mœurs de cette ville de moyenne importance. Le jeune universitaire les décrit et les analyse d'une plume sobrement élégante, dans un esprit satirique et apostolique à la fois. Il éprouve pour tout ce qui l'entoure un dédain tranchant. Il nous montre une bourgeoisie médiocre et lourde, asservie aux timidités dévotes, à la vanité des préséances, à la crainte de l'opinion du voisin, incapable de tout essor d'idées, de toute liberté généreuse dans le jugement ; des fonctionnaires jaloux de se faire bien venir de cette bourgeoisie

cléricale et gourmée qui les écarte et ne différant d'elle que par un degré de vanité et de pusillanimité de plus ; une presse locale qui édulcore jusqu'à les éteindre, le sens et la portée de tout ce qu'elle rapporte, afin d'éviter la responsabilité des réflexions que pourraient faire ses lecteurs mieux instruits, celle de « droite » étant la plus niaise, mais celle de « gauche » n'en dépassant guère le niveau ; un clergé, modéré et discret dans l'apparence, mais âpre à favoriser en sous-main les préjugés, les routines et les dépendances qui servent sa domination. Ce tableau sans indulgence, M. C... ne se contente pas du plaisir de l'avoir tracé avec talent ; il ne lui suffît pas d'avoir distrait ses loisirs professionnels en transformant, comme eût dit Gœthe, en littérature, les désolations que la ville de L... cause à son âme. Il veut agir. Il veut susciter dans ce milieu qui croupit une flamme morale régénératrice. Et il se persuade d'en avoir créé le foyer en fondant, avec l'aide de quelques socialistes militants, de quelques instituteurs et d'un pasteur protestant, ce qui s'appelait dans ce temps-là une Université populaire. Cette Université qui réunit bientôt cinquante personnes se montre si remuante et animée de prosélytisme que les parents des élèves de philosophie de M. C... s'inquiètent de l'apostolat, parfaitement philosophique selon lui, non pas selon eux, qu'il y poursuit avec zèle. M. le Proviseur du lycée, M. l'Inspecteur d'Académie s'émeuvent. Ils avertissent le professeur ; mais celui-ci se pénètre si peu du conseil que, le jour de la Fête-Dieu, les fenêtres de son appartement refusent à la procession certaine marque honorifique que toutes les fenêtres de la rue ont, de temps immémorial, la coutume de lui donner.

Pour comble," le nouveau La Barre, a^'ant été chargé de prononcer à la distribution des prix le discours d'usage, prend pour sujet d'expliquer à la jeunesse d'une ville qui appartient à une des régions les plus catholiques de la Franc*, l'immoralité de la croyance à la vie future. M. l'Inspecteur refuse son visa à cette harangue et vous vous imaginez sans doute que le motif lui en est fourni par l'indélicatesse et le fanatisme qu'il y a, de la part d'un maître, à rabaisser, (levant des enfants sans défense intellectuelle, des croyances intimement liées chez la plupart d'entre eux à une formation morale encore tendre. Connaissez mieux la pudeur administrative : la question de la vie future n'est pas inscrite parmi les matières d'examen, et M. le Professeur est sorti du programme. Ainsi se libelle le blâme de M. l'Inspecteur. La position de M. C... à L... est devenue difficile. Il est déplacé, forcé de quitter les ouailles de son Université populaire. De sa résidence nouvelle, il revient parfois les réconforter ainsi que l'apôtre visitait les petites chrétientés perdues dans les faubourgs d'une ville païenne.

Peu d'années auparavant, Péguy, recevant cette histoire dans son courrier, eût reproché à l'intéressé de la raconter avec une modération excessive. Dans les dispositions où il se trouve à présent, l'aventure et les plaintes de M. C..., lui inspireraient plutôt froideur et antipathie. Il ne va pas jusqu'à les condamner, puisqu'il en accueille et en publie la relation. Mais l'esprit qui anime son correspondant ne lui paraît plus à tous égards un bon esprit. Il ne veut point laisser ses lecteurs sous l'impression du tableau que fcit ce dernier ; il éprouve le besoin d'y opposer

la contre-partie. Celle-ci pourrait consister en une sorte de réponse, de mise au point, où l'on proposerait à M. C... quelques observations comme les suivantes : qu'il faut être bien orgueilleux, bien épris de son mandarinat normalien, et, d'autre part, bien insuffisamment occupé et charmé par la variété de sa pensée propre, pour se complaire à ce point dans l'âpre constatation de la médiocrité intellectuelle des hommes parmi lesquels on vit, parmi lesquels on occupe un poste de confiance et nourrir contre elle un sentiment aussi indigné ; qu'à la place de se tenir, avec tant de roideur et de présomption, à l'écart de la bourgeoisie de L,,., il eût été plus sage et plus convenable à M. C... d'y rechercher, sans choix mesquin et ombrageux de parti, les deux ou trois justes par qui la ville sera sauvée, le médecin, le magistrat, le rentier, l'officier, l'ecclésiastique qui, au milieu de la platitude, hélas ! déplorable, de la vie provinciale d'aujourd'hui, mènent silencieusement une vie pensante, ont de la curiosité, des lectures, et desquels un jeune professeur, frais émoulu de l'agrégation, pourrait apprendre quelques vérités de bon sens, nouvelles à ses oreilles ; qu'il n'y a d'ailleurs pas, de la part d'un agrégé de l'Université, moins de déraison à regarder de travers les fidèles qui franchissent le porche de l'église qu'il n'y en aurait pour un compositeur de musique h mépriser le fabricant de violons, car, sans violons, il n'y aurait pas de musique et, seule, la machine religieuse est assez puissante pour entretenir dans la masse sociale le courant de préoccupations désintéressées et immatérielles, faute desquelles la société se refuserait à faire vivre ces espèces de clercs que sont les universi-

221 CHAULES PÊGVY

taires et les philosophes, même libres-penseurs à tous lins ; qu'enfin, si la franchise, la bonne grâce et la faculté de sympathie ne caractérisent pas toujours les dévots, cela n'est pas moins vrai de ceux de l'Université populaire que de ceux de l'Église, ce qui ne prouve rien d'essentiel contre l'une ni l'autre, mais devrait tout au moins exclure tout esprit de mépris de la première contre la seconde, comme tout sombre effarouchement de la seconde devant la première.

De telles remarques, conseillères de générosité, de bienveillance, d'ouverture de tête et de cœur, n'auraient eu rien de contradictoire à la noble foi dont M. C... se montrait animé en ce que nos pères du xviiie siècle appelaient naïvement le progrès des lumières dans le genre humain. Elles n'auraient tendu qu'à mêler à cette foi la prudence dont elle ne saurait se passer sans créer, au lieu du perfectionnement qu'elle se propose, mille troubles et mille désordres, à y ajouter lexpérience et la finesse dont il sera bon pour elle et pour tous (disons-le, nous qui la partageons et l'avons toujours partagée), qu'elle n'abandonne point le monopole aux opinions et aux philosophies qui la contredisent. Ces remarques, il me semble qu'elles correspondent assez bien à ce que Péguy, au moment où nous le prenons, Péguy, autoritaire et violent de tempérament, mais libéral d'esprit, a dû penser devant la communication de son camarade. Il ne les a pas développées. Il ne lui a pas répondu. Il n'en a pas eu le temps. Discuter, nuancer, penser, peser, voilà ce qui n'allait point à cet homme toujours pressé et précipité dans l'action. D'ailleurs, l'imprimeur attendait la copie, le numéro des Cahiers

allait être en retard. Il s'est avisé d'un expédient brusque et rond qui a consisté à extraire de je jie sais plus quel journal clérical de province, deux récits de mariage et d'enterrement laïques, avec discours pompiers, chants orphéonesques, imitations boursouflées des bénédictions et cérémonies religieuses, où la libre-pensée militante et la maçonnerie confite apparaissent sous un jour monstrueusement ridicule. Il a commenté ce,:, récits avec sa plus grosse et brutale verve et les a imprimés à la suite de la narration apologétique de IM. C..., d'un air de lui dire : « Les voilà, mon vieux, tes pontifes de la raison émancipée, tes esprits forts de province », et de dire à ses lecteurs : « Ne vous emballez pas sur ce que mon excellent camarade vous a raconté. »

N'avais-je pas raison de dire que le sommaire de ce numéro est vraiment bizarre ?

Plus que cela, il est pitoyable. Mais, si l'on en perce l'apparence grossière pour sentir la tendance qui l'anime et qui s'y exprime comme elle peut, l'indice qui s'y livre maladroitement, l'émotion instantanée d'où il a, pour ainsi dire, jailli ; si on le considère comme un geste difficile qui s'ébauche avec rudesse et qu'il faut juger d'après son accomplissement achevé et le terme qui le couronne, on devra y reconnaître aussi quelque chose de très beau. Ce sauvage procédé de compensation présage de loin une entreprise de réconciliation ; il en supplée, faute de mieux, les moyens. Ces façons brutales sont pleines de cordialité, de cordialité pour tous. Il ne faut pas qu'il y ait de battus entre Français. Péguy a donné la parole aux passions étroites et offensantes de son ami ainsi qu'à se', inspirations plus humaines. Aussitôt, il lui

remontre vigoureusement les avantages que les ofTensés pourraient prendre à leur tour. Solution provisoire en sa violence. A l'un comme aux autres, il brûlerait de dire : « Expliquez-vous, connaissez- \ ous ! Maintenez dans vos âmes la part des durables grandeurs communes dont vous êtes les fragiles héritiers divisés... » Aux abords de la ville où vous enseignez, jeune professeur, n'y a-t-il pas quelque i>teau d'où la vue l'embrasse tout entière ? Et ne ous y êtes-vous pas assis quelquefois pour rêver, le lir, quand l'ombre commence de de,scendre sur les maisons et que le soleil couchant répand une plus vive lumière sur le faîte plus élevé des édifices qui sont à tous et qui forment la cité ? Nulle contemplation ne saurait avoir plus de rapport avec votre office. Les yeux fixés sur les monuments de cette commune amitié des siècles qui domine de si haut les querelles d'un jour des générations et qui a créé la patrie, le cœur pénétré de la bonté de cette œuvre séculaire pour qui le vulgaire est ingrat, parce quil n'a pas l'âme assez large pour la saisir, vous vous élèveriez au niveau et à la sérénité de l'idée permanente que vous avez pour mission de ne pas laisser submerger dans les flots troubles et changeants des disputes civiles et religieuses, vous seriez à l'altitude voulue pour mesurer les petitesses d'esprit et les obscurités de cœur qui font les sectaires. La ville, raccourci de la patrie, vous apparaîtrait comme un vaisseau dont toutes les parties ont une connexion indissoluble, le royal vaisseau gallo-romain qui marche à k tête de la flotte humaine sur le fleuve des temps civilisés. Vous sentiriez que l'amour de toute la communauté, lelle que l'a faite l'iiistoire, est votre devoir; qu'il ne

se peut pas que le point de vue duquel il y aurait une « France de Voltaire « et « une France de Jeanne d'Arc », faites pour s'entre-détruire, ne soit pas un point de vue chétif et bas et qu'il n'y en ait point un supérieur qui doit obligatoirement être le vôtre ; que l'esprit de réforme et de liberté qui anima toujours la race la plus vive du monde ne commande de dédain haineux ou hostile à l'égard d'aucun des liens antiques, des vieux cultes de la nation, et que la complaisance en un tel dédain serait de votre part, ô pédagogue, la passion la plus déplacée et la plus coupable.

Comme je suis certain d'interpréter Péguy, en le paraphrasant un peu I La « grande pitié » de la France contemporaine le tourmente, cette lutte chronique et dévorante des partis, cette guerre civile lente, continue, sournoise, passée dans les mœurs de la moindre bourgade, plus délétère sans doute qu'un choc sanglant, mais bref, entre citoyens. La République en est empoisonnée et c'est cet état de ruineuse division, héritage et déchet des grandes crises mal liquidées de notre histoire, qui, en excluant tout esprit de largeur et de grandeur dans les affaires publiques, favorise le règne du politicien et de l'intrigant. Que doit-il advenir d'un pays où la généralisation des haines et des méfiances intérieures rend impossible toute entreprise, caduque ou sans vigueur toute institution, supposant, comme c'est particulièrement le cas de l'armée, une coopération nationale unanime ? C'est la question en présence de laquelle Péguy met la République, non pour dire, avec Maurras, que la République soit, par nature et à jamais, incapable d'y faire face, (car Péguy est un républicain

convaincu et fervent avec un grand fond de bon sens politique), mais pour en déduire l'urgence de relever le niveau d'un personnel de gouvernement que ce régime de querelle universelle a extrêmement abaissé et de constituer à la République une aristocratie. Péguy demande à la République l'apaisement et le vrai libéralisme à l'intérieur, la formation d'une aristocratie républicaine. Ce qui fait l'aristocrate, ce n'est pas les titres, c'est la réunion d'un cœur grand avec un bon sens fortement trempé, l'alliance d'une âme plus éprise de l'intérêt général que de l'intérêt personnel, avec une intelligence façonnée par l'habitude des choses réelles. Quelle forme gouvernementale se passerait d'hommes de cette qualité ? Péguy, logique ou non en ce point, réprouve dans l'état républicain tout ce qui exclut l'influence, la prédominance habituelle et normale d'un esprit et d'un élément aristocratiques entendus de la sorte. Parti du socialisme sentimental, il est devenu républicain aristocrate. Il est très remarquable que dans ses témoignages de piété fidèle envers la République, l'idée de démocratie ne figure jamais. Au lecteur de juger si, en cela, Péguy devance son époque et annonce l'avenir politique français ou, si, au contraire, il n'apparaît pas comme un homme ramené à des idées d'autrefois par des désirs que son temps ne peut contenter, comme un contemporain retardataire de Paul-Louis Courier et d'Armand Carrel.

Cependant, pour trouver chez lui un corps de théorie politique, il faudrait, je l'avoue, mettre trop de liaison entre des intuitions, des aperçus souvent brillants et vivement suggestifs, mais incoordonnés

et épars ; il faudrait (et c'est une tendance dont on doit spécialement se défendre en ce qui le concerne) trop compléter ses brouillons. Où, au contraire, on n'éprouvera aucun besoin d'ajouter du sens à son langage, c'est quand il parle des périls graves et immédiats de la France. Péguy est de cette élite dont la critique politique a perdu toute tranquillité d'inspiration à partir de l'affaire d'Agadir, parce que c'est alors qu'elle a commencé de sentir l'approche fatale d'une liquidation franco-allemande qu'il n'existait plus aucun moyen humain d'empêcher, mais dont il y avait un moyen, un seul, de limiter par avance les dégâts, peut-être même (hypothèse fort hyperbolique à coup sûr) de faire accepter à l'adversaire l'accomplissement pacifique : je veux dire l'exaltation de la force nationale, la réalisation de la plus haute puissance militaire possible. Péguy, dis-je, a été du petit nombre des écrivains français qui ont senti les premiers cela dans l'atmiosphère, qui ont dégagé la réalité de tout nuage trompeur. Service immense qu celui auquel il a ainsi contribué. A ce moment menu la politique française achevait de s'engager dans le guet-apens du pacifisme socialiste et du relâchement militaire, tandis que des théoriciens aveugles ou borgnes, vaticinant dans de hautes chaires officielles et couverts par des pontifes sans illusion, mais lâchc>^ devant un courant d'opinion qui semblait encoi gouvernemental (on les pourrait tous nommer), démontraient chaque matin avec un dédain infini pour qui ne partageait pas leurs savantes vues, que la voie de ce guet-apens tragique était celle qui conduit au Plein Ciel prophétisé par Victor Hugo, que l'ère historique des guerres européennes était finie.

^27 CHARLES PÊGVY

qu il ne pouvait plus y en avoir, à cause de l'enchevêtrement des relations économiques entre les nations, à cause de l'Internationale ouvrière, à cause des lois de l'évolution cosmique ou à cause de l'aviation.

Un des traits qui me plaisent le plus chez Péguy, c'est qu'il n'ait jamais fait, même après le coup de foudre qui fut pour lui le coup d'Agadir, figure de repentant. A ce sujet, un dissentiment tendre et pathétique le sépara quelque temps de son ami M. Daniel Halé\'j-. Ayant lui-même le cœur serré pcr le péril de la France, M. Halévy ne se repentait pas davantage. Mais il concevait de la mélancplie et de l'amertume en songeant que le parti avec lequel il venait de lutter avait inscrit à son programme le « chambardement général », au cas que la cause de la « justice » poussât l'injustice jusqu'à l'exiger. Il sentait toujours au fond de lui le ferment de cet idéalisme explosif prêt à bouillonner et à faire son œuvre encore, si (ce qu'à Dieu ne plût) occasion pareille venait l'émouvoir. « Nous recommencerions la mort dans l'âme, mais nous recommencerions )i. Quel n'était point son malaise moral quand il contemplait l'étendue du mal accompli, la vie intellectuelle et la vie politique de son pays ravagées par le passage de la trombe dreyfusienne, la dispersion de l'élite, les hauts lieux de l'enseignement public grands ouverts au goujat et au faiseur, la recrudescence du maquignonnage électoral et parlementaire. « Non I s'écriaitil, ces airs de chien battu ne me vont point. Je n'ai pas de remords. On n'a pas de remords quand on a bataillé avec tant d'enthousiasme et sans rien réserver de soi-même. Il y avait bien une espèce d'inspiration là dedans ». Comme raisonnement, c'est plutôt

faible et je devrais en apparence, moi qui ne fus point des leurs, trouver des arguments dans la tristesse de Daniel Halévy. Je préfère ici ce Péguy emballé, Sana sanis. Tout est sain aux sains. On pourrait dire aussi : tout est sain, qui part d'une âme saine. Ce qui a été fait à la française ne peut pas être foncièrement anti-français. Les folles et iniques attaques où s'entraîne la tête montée des partis n'ont qu'un jour et sortent bien vite de la mémoire des générations ; la franchise, la gaîté, l'héroïsme de tempérament dont un jeune écervelé y aura fait preuve, signaleront aux observateurs le prix de l'homme qu'il sera dem^ain et s'inscriront, comme valeurs sûres, dans le capital moral de la patrie. Ceux qui auraient dû se repentir des excès dreyfusards, c'étaient précisément ceux-là qui étaient incapables de ce sentiment, ayant mêlé à ces excès une hypocrisie empestante où s'accusait la méchanceté secrète de leur inspiration ; c'étaient ces gens de l'éternelle race des juges de Jeanne d'Arc, qui n'ont plus le sentiment de l'odieux dès qu'il s'enveloppe de raisons théologiques et qu'ils y peuvent prêter les manis avec les apparences de l'onction. On aime mieux le vitriol tout pur de Péguy que le vitriol mêlé d'eau bénite de ces gens-là.

Il est fort plaisant que cette distinction dont nous le faisons bénéficier, il l'applique lui-même à un homme que nous voyons tour à tour, sinon simultanément, l'objet de ses plus terribles invectives et de son estime : Gustave Hervé. Sitôt après l'affaire d'Agadir, Hervé lui apparaît le grand criminel de plume, qui a libéré, proclamé la pensée antimilitariste et anlipatriote au service de laquelle le drcyfusismc de beaucoup de dreyfusards travaillait sous

un masque d'ailleurs assez transparent. Jusqu'aux éclats d'Hervé, le dreyfusisme était suspect au point de vue patriotique et, contre ce soupçon, Péguy s'insurge à bon droit, en ce qui concerne lui-même et les dreyfusards qui demandaient la justice pour la justice. Non seulement il n'a jamais senti d'indifférence à l'égard du nom français dont l'honneur lui fut toujours cher, mais c'est avec une joie redoublée, qu'au plus fort de l'AfTaire, il reprenait le sac comme réserviste pour les grandes manœuvres. Or, ce soupçon, Hervé le repousse aussi, mais dans un esprit tout différent ; car le soupçon est doute et on ne doit pas lui faire l'injure d'un doute quant à son opinion exterminatrice au sujet de l'institution miliaire et de tous les préjugés sentimentaux qui la soutiennent ; l'heure d'en finir avec le drapeau, avec toute la ferblanterie patriotique est venue. L'occasion de l'affaire Dreyfus est trop belle. Il ne faut pas la laisser s'éteindre.

L'indignation de Péguy est extrême. « Le traître Herv'é ! le traître Hervé ! le traître Hervé ! » s'écriet-il dans une page véhémente... Mais bientôt, sans atténuer en rien ce juste jugement qu'il tient à bras tendu comme un gibet, il s'avise d'une étrange impression. Cet Hervé, qui met « le drageau dans le fumier » ne lui inspire pas du tout la même répulsion morale que Jaurès qui le délave dans des grandes phrases où il doit y avoir de l'acide, bien qu'elles soient fades, puisque les trois couleurs sortent de ce bain tout embrouillées et salies. Cet Hervé se rue contre tout ce qui est l'honneur et la raison d'être du soldat ; en quoi il est fou ; mais il a des façons de donner l'assaut qui sont d'un très bon soldat. Ses

troupes l'appellent « le Général » et c'est lui qui a inauguré l'emploi des images et des métaphores militaires dans les apologies de l'antimilitarisme. Il ne mâche pas les mots — les mots affreux ; il va en prison pour ses idées. Il prend d'absurdes responsabilités, il n'en a pas peur. C'est tout autre chose que la papelardise des Jaurès, des Pressensé, des Ruyssen. Gustave Hervé serait bien homme à faire lever la crosse en l'air à une compagnie ; mais il exigerait de la précision et du nerf dans le mouvement et commanderait « au temps » aux empotés qui s'y prennent mal, de telle manière que cette manifestation ne fût pas perdue pour l'instruction des hommes et leur apportât un petit surcroît d'entraînement professionnel. Dans une armée façonnée par la lecture des discours jaurésiens, il est à craindre que les fusils ne tardassent pas à être •tenus à la manière des cannes à pèche, et que ks soldats ne trouvassent dans leur giberne, à la place de cartouches, des feuillets dépareillés de VHistoiie socialiste et de l'Armée nouvelle.

Hervé n'allait point attendre la dernière limite, la guerre, pour légitimer la réserve de faveur que Péguy mêlait à ses équitables malédictions. Ou plutôt, s'il eût attendu ce délai extrême, pour s'apercevoir que l'ennemi est l'ennemi, il ne l'aurait pas légitimée ; il aurait, tout juste échappé à la honte. Le sens brutal de la réalité, surtout immédiate, qui se mêle chez (< Breton à ce qu'on pourrait appeler les coups de tèh de l'esprit, le sauva. Deux ans environ avant la guerre, il reconnut ce qui était. Et à ses amis du parti socialiste, de la Ligue des Droits de l'Homme, il en lit entendre l'affirmation, dure pour leur cœur, humiliante pour leur judiciaire. Il leur disait que leurs

efforts pour nier, étouffer, noyer la question de rAlsace-Lorraine, leurs sentiments d'aigreur mauvaise et persécutrice contre tous les Français dans l'âme desquels ils la sentaient vivre, n'étaient pas seulement peu honorables, qu'ils étaient en outre aussi vains et aussi puérils que si l'on eût voulu dessécher le lac de Genève avec quelques tombereaux de terre.

Péguy, citant tout au long le mémorable article où Hervé prenait position, disait — le mot n'est-il pas excellent ? — qu'il fallait y faire t la part du fou » et qu' « encore y était-elle peu considérable ». A vrai dire, ce qu'il nommait de la sorte consiste en certaines clauses de style auxquelles le socialiste de l'observance orthodoxe était tenu. Hervé se révélait là sainement, intégralement patriote et il faut qu'on ait ignoré cette courageuse campagne d'avantguerre pour avoir été surpris de la moralité civique, forte et sans défaillance, dont le directeur de la Victoire a fait preuve d'un bout de la guerre à l'autre. J'en parle sans avoir avec lui aucune espèce de liaison, sans le connaître et l'avoir jamais v^u, aussi prévenu en faveur de son caractère que plein d'inquiétude quant aux généralités de sa philosophie politique et historique, le tenant pour un cerveau rude et capricieux, mais nullement creux, pour un homme beaucoup plus intelligent que Jaurès, quoique beaucoup moins disert (ce qui ne veut pas dire moins bien disant) et moins instruit, et qui a dans l'esprit quelques points de fermentation volcanique à surveiller, mais non pas de ces marécages et de ces brouillards, dont les émanations corrompent la pensée entière et dont l'assainissement est impossible.

Il faut lire V Argent, torrent de pamphlets vengeurs à l'adresse des préparateurs intérieurs de la défaite. Il faut voir Péguy montrant, touchant du doigt le fléau qui approche de la frontière, observant les suspects et les aveuglés qui deviennent de plus en plus des suspects, les nommant .de leurs noms et leur notifiant ses menaces dont quelques-unes ont été prophétiques. 11 faut l'entendre, annonçant la splendeur morale de la levée d'août 1914 et les aurores de journées que l'histoire reconnaîtra, a déjà reconnues bien plus belles que les journées de Valmy et d'Austerlitz. L'âme de Jeanne d'Arc et l'âme du Comité du Salut public l'inspirent ensemble, ces deux âmes qui nous animent tous, mais qui n'ont jamais réalisé une consonance aussi aisée, aussi exempte de tout heurt, que sous cette plume. Voici une page où Péguy s'exprime tout à tour dans le langage d'un patriotisme révolutionnaire et d'un patriotisme catholique, allant, venant de l'un à l'autre, les mêlant, les fondant sans aucun scrupule de l'esprit. Je demande si, en la lisant, les réserves que nous aurions à fairct les uns et les autres, dans l'ordre politique ou théologique, ne s'envolent pas. Je demande s'il n'y a pas dans ce qui suit (et dont la forme littéraire est discutable, j'en conviens) une hauteur et comme une transcendance humaine de sens qui le rend acceptable et admirable à tout Français :

Qu'ils trahissent la France, tout le monde le sait et c'est entendu, et ils s'en vantent presque, et ce n'est même plus guère intéressant. Mais trahissant la France, ils ne trahissent pas moins la Révolution. Car ils ne diminuent pas moins ce que j'appellerai le total de civisme dans le monde, et même ils décapitent le

civisme et ils découronnent la liberté dans le monde et ils diminuent d'autant, ils font tout ce qu'ils peuvent pour annuler, pour anéantir la seule matière et le seul instrument temporel, enfin le seul point d'appui temporel qu'ait la liberté dans le monde. Il ne fait aucun doute que la France a deux vocations et que si elle est quelquefois fatiguée au temporel et même au spirituel et diminuée et quelquefois pauvre de forces, c'est qu'elle est doublement fidèle, c'est qu'elle est fidèle deux fois, c'est qu'elle a à pourvoir à deux tâches et à deux fidélités, à sa vocation de chrétienté et à sa vocation de liberté. La France n'est pas seulement la fille aînée de l'Eglise, elle a aussi une sorte de vocation parallèle singulière, elle est indéniablement une sorte de patronne et de témoin (et souvent une martyre) de la liberté dans le monde. Dans le chrétien, dans le sacré, elle a la garde de la foi, et peut-être encore plus de la charité ; et certainement encore plus de l'espérance. Et il apparaît tous les jours indéniablement qu'elle est la fille aînée.

Mais dans le laïque (je ne dis pas dans le profane) dans le laïque et peut-être dans une autre sorte de sacré, dans le civique, dans un sacré de la loi intérieure, il est indéniable qu'elle a la garde de cette liberté qui est la condition même de la grâce... Telle est notre double charge. Telle est notre double garde. Et il est évident que nous y sommes constamment demeurés fidèles et nous savons bien que nous y demeurerons fidèles. Et nous savons bien pourquoi nous sommes quelquefois fatigués. Mais quand ces hommes trahissentla France et dans la France la République, j'ai le droit de dire qu'ils trahissent la Révolution même et la liberté. Car tant qu'ils peuvent, ils s'efforcent d'annuler le seul point d'appui de la liberté dans le monde.

Il est merveilleux de voir comme dans la langue de Péguy ces formules si souvent employées pour définir des raisons de patriotisme dogmatiquement inconciliables, se dépouillent de tout exclusivismç

et semblent englober les battements nobles d'un cœur de Français, quel qu'il soit. Voici qui, au besoin écarterait à cet égard toute ombre d'équivoque :

Celui qui défend la France est toujours celui qui défend le royaume de France, Celui qui ne rend pas une place peut être tant républicain qu'il voudra et tant laïque qu'il voudra. J'accorde même qu'il soit libre-penseur. Il n'en sera pas moins petit cousin de Jeanne d'Arc. Et celui qui rend une place ne sera jamais qu'un salaud, quand même il serait marguiiier de sa paroisse.

C'est là une excellente théologie de guerre.

Il est clair qu'elle ne suffit pas pour le temps de paix. Les loisirs de la paix nous imposent quelques points de vue desquels il ne saurait ê,tre aussi indifférent que cela qu'on soit marguiiier ou libre-penseur. Le problème de ce choix a beaucoup, a pathétiquement et même cruellement occupé Péguy. Ayant commencé en libre-penseur, a-t-il fini marguiiier ? Nous voici conduits à la question de sa « conversion ».