LA CHANTEUSE VOILÉE

Cette chanteuse voieée venait tous les soirs , il y a une dixaine d’années , s’adosser contre le portail de l’église Saint- Germainl’Auxerrois : c’était une jeune personne dont la mise était toujours très-spignée. Sa taille était élégante , sa voix douce et flexible , son accent tendre , sa prononciation pure : que de titres pour intéresser ! J’ajouterai qu’elle était fort jolie ; solution qui inquiétait beaucoup alors les spectateurs. On voit que j’écris vraiment d’après des Mémoires particuliers ; je vais en donner une nouvelle preuve, en racontant une aventure fort extraordinaire, à laquelle donna lieu cette mystérieuse inconnue.

VI V A NS

Il est, en général, trois différons motifs à l’intérêt qu’inspirent mes Personnages : le premier, c’est la curiosité, et celui-là ne leur est jamais guère profitable ; le second, c’est la sensibilité , sentiment exagéré dont ils 11e retirent guère plus d’avantages ; et enfin l’humanité, qui les sert beaucoup mieux. La curiosité veut absolument savoir ce qu’ils sont ; la sensibilité se les figure souvent ce qu’ils ne sont pas; l’humanité, s’inquiétant fort peu de ce qu’ils ne sont pas ou de ce qu’ils sont, s’empresse en courant de soulager leur infortune 5 c’est donc ce dernier sentiment que j’invoque en leur faveur. Je fais cette petite réflexion moi- même en passant, et seulement parce qu’elle me vient à l’idée. Arrivons à l’a-» necdote. r

Il s’agit ici d’un tour qui fut joué à deuv anciennes amies par un de leurs vieux voisins , leur société intime , et qui avait contre elles un petit ressentiment. Le tour paraîtra un peu fort; mais ces bons amis se rendaient souvent la pareille , et l’on finissait toujours par un raccommodement en forme. Madame Dumont et mademoiselle Rose ( c’est le nom de ces dames) occupaient en commun le se--

cond étage d’une des maisons situées sur îa place Saint - Germain -l’Àuxerrois. M. Orgont demeurait vis-à-vis dans une de ses propriétés, et venait passer toutes les après-midi avec ses voisines , qui se plaisaient à le turlupiner, parce qu’il était tant soit peu railleur et fanfaron, quoiqu’au fond un excellent homme. On parlait même d’un mariage entre sa fille et le neveu de mademoiselle Rose. Léontine était l’unique héritière d’un riche patrimoine ; M. Alphonse n’avait rien, mais il espérait une excellente place : on ne pouvait une union plus convenable , et M. Orgont n’était pas éloigné d’y consentir ; d’ailleurs, les deux jeunes gens s’étaient déjà entrevus deux fois, et s’aimaient éperdu ement.

On riait donc , 011 jouait, on causait, surtout on s’entretenait de tout ce qu’on voyait sur îa place. — Mais que pensez- vous donc de la Chanteuse voilée? lui demandait la sensible mademoiselle Rose. — Ma foi, répondit l’original M. Orgont , cette Chanteuse pourrait bien être quelque sultane favorite échappée des sérails du Grand -Mogol ; c’est certainement, ajouta-t-il, quelque illustre infortunée, Mademoiselle Rose s’était pincé les

VI VA NS

lèvres en entendant prononcer la première phrase , tant M. Orgont parlait souvent avec une exagération capable de faire croire qu’il prenait ces dames pour dupes : par exemple, n’avait -il pas prétendu un jour qu’il jugeait à l’inspection des astres que le grand kan des Tartares actuellement régnant, devait être gaucher. Mademoiselle Rose, sans savoir seulement s’il existait un grand kan des Tartares , avait parti d’un éclat de rire, et madame Dumont , à son ordinaire, avait aussitôt imité son amie ; mais , pour cette fois, sa seconde phrase parut à mademoiselle Rose extrêmement raisonnable , parce que cette phrase s’accordait avec sa pensée. Aussi les questions se succédèrent- elles. Ces dames voulaient tout savoir et qu’il devinât tout. — Mais, demandait la bonne madame Dumont en examinant le Musicien des Promenades , comment lui sera- 1- il venu à l’idée de jouer de tant d’instrumens à la fois? Où a-t-il été s’imaginer de retourner des pincettes et d’attacher en haut des cymbales ? Voisin, comment se nomme-t-il? Cet artiste est - il né en France ? Oh ! non , à son grand chapeau , je le crois quelque Russe . A propos, corn-

nient cela s’est- il passé avec son Joueur de Serinette! — . — Corbleu! répétait M. Orgont , me croyez- vous sorcier, ou faut-il que je me creuse la cervelle à vous forger des romans ? Il ne disait pas cela sans malice , parce que mademoiselle Rose en lisait beaucoup.. Mademoiselle Rose fut piquée , et osa lui répondre qu’elle ne craignait pas qu’il en forgeât. Ceci était un trait mordant contre M. Or* gont , qui s’était flatté qu’il serait , s’il le voulait, poète et romancier. D’ailleurs , ajoutat-eïle , monsieur présume-t-il que nous soyons assez crédules pour ajouter foi à toutes les invraisemblances que son imagination pourrait enfanter? M. Or gont partit d’un éclat de rire, parce qu’il présumait, et même était persuadé, que ces dames étaient extrêmement crédules. Madame Dumont s’en mêla. On se prit de mots. Il les traita de vieilles folles; elles le traitèrent de vieux fou, et mademoiselle Rose ajouta ironiquement le défi d’un roman de sa façon. À ce mot, que fait M. Orgont? il prend sa canne et son chapeau, et le voilà parti.

La troisième soirée s’écoulait , disent les Mémoires , et M. Qrgqnt ne revenait pas faire

VIVANS

le piquet de ses voisines. La brouille paraissait fort sérieuse , et sans doute il s’en était allé à la campagne, car ses volets restaient constamment fermés. — C’est fini, M. Orgont ne reviendra plus , disait douloureusement madame Dumont ; plus de jeux pour nous, plus de nouvelles, il nous faudra toujours rester seules, ne sachant que dire et que faire. Rose, tu as eu tort. — Vous vous plaignez , répondait son amie; qui plus que moi pourrait perdre à cette querelle? je crois bien que

voilà le mariage manqué . Mais endurer

des sarcasmes ! être prise pour dupe ! non , jamais.

Cependant l’âme héroïque de mademoiselle Rose était ébranlée par les longs soupirs de son amie qui s’ennuyait à mourir, et de part et d’autre un découragement complet décelait une sombre inquiétude. Les Mémoires nous font ici un tableau affreux de la situation de ces dames. Tout, y est-il dit , souffrait de leur peine secrète : les oiseaux chéris n’apprenaient plus , d’après la serinette, à répéter l’air charmant de la Découpure y la toilette du bel épagneul était négligée ; Marie , la pauvre Marie, déjà si affligée du chagrin de

s52 ‘personnages

ses maîtresses , n’osait leur parler, ou recevait des rebuffades qu’elle s’efforçait pourtant de ne pas mériter. Ces dames passaient tristement les heures à leurs croisées. Là , le spectacle varié des Personnages célèbres, qui, en d’autres temps, savait si bien les distraire, ne faisait plus qu’ajouter à leur ennui. Ces dames restaient immobiles , et les regards tournés languissamment vers la maison de l’ingrat qui les délaissait. Dans cet état , elles s’abîmaient dans une profonde rêverie : je veux dire mademoiselle Rose, dont l’imagination ten» dre et mélancolique aimait à s’égarer de souvenirs en souvenirs ; car, pour madame Dumont, disons le mot , elle dormait.

Or, en ce moment même , à peu de distance et dans l’obscurité , la foule ne faisait que s’accroître pour écouter la Chanteuse voilée , qui ce soir-là chantait une romance extrêmement remarquable et que l’on iravait pas encore entendue. Il se faisait souvent un murmure d’étonnement. Mademoiselle Rose fut frappée de ces voix confuses, et plusieurs fois s’efforça de réveiller madame Dumont qui s’obstinait à feindre de dormir profondément, parce qu’elle avait de l’humeur. Enfin, il se

VI VANS. 255

fit un silence. La Chanteuse avait achevé sa romance; mais on la pria de recommencer, et bientôt, pour la seconde fois, elle fit entendre les paroles suivantes :

Conseiller est chose facile;

On dit : gardez bien votre honneur.

Hélas ! écoutez quel malheur Poursuivait la pauvre Lucile,...

O venez î ouvrez-lui vos cœurs A cette jeune infortunée ,

Qui pour l’innocence était née Et toujours versa tant de pleurs.

A peine au sortir de l’enfance ,

Je fuyais les vœux d’un barbon ; Voila qu’il m’enlève en ballon.

Avec lui seule et sans défense....

O venez ! ouvrez-lui vos cœurs A cette jeune infortunée,

Qui vers les astres entraînée ,

Dans les airs versa tant de pleurs.

J’arrive en un lointain rivage;

Un pâtre est mon libérateur .

Survient un peuple destructeur

Et Lucile est dans l’esclavage .

O venez ! ouvrez-lui vos cœurs A cette jeune infortunée.

Qui dans un cachot enchaînée , Sous terre versa tant de pleurs.

J’avais su braver la colère D’un sombre et farbuche tyran ,

Mais le jeune fils du sultan Avait encor mieux su me plaire....

O venez ! ouvrez-lui vos cœurs A cette jeune infortunée,

Dbnt la cruelle destinée

Fut partout de verser des pleurs.

Le dirai-je, bêlas ! j’étais mère.

Nous voulons fuir, on nous surprend ^

Un supplice affreux nous attend ,

Tout est sourd a notre prière....

O venez ! ouvrez-lui vos cœurs A cette jeune infortunée .

Ici la romance fut interrompue. Depuis quelque temps on remarquait deux dames respectables par leur âge et leur extérieur, écoutant la Chanteuse avec un degré d’intérêt que l’on pourrait appeler le comble de l’enthousiasme. Une domestique les accompagnait à une juste distance , portant un fallût et un petit épagneul. La plus âgée s’appuyait d’une main sur une haute canne noire, et de l’autre sur le bras de sa compagne, qui , en même temps , tenait une cmbrette déployée , pour les garantir du serein. Ces dames, arrivées avec beaucoup d’empressement , své-

VIVONS

talent placées en avant de la foule. A chaque mot qu’elles entendaient , elles se parlaient bas avec chaleur , considéraient de nouveau l’inconnue, et se parlaient encore. Mais lorsque celle-ci eut prononcé : Un supplice affreux nous attend ; tout est sourd à notre prière . . . . , leurs larmes, leurs sanglots attirèrent tellement l’attention des spectateurs , qu’il fut impossible à la Chanteuse de continuer.

Le lecteur s’est douté que c’étaient madame Dumont et mademoiselle Rose : il ne s’est pas trompé. On vit la domestique qui avait reçu un ordre, s’approcher de la jeune personne, et lui parler à l’oreille en lui montrant les croisées de ces dames. Elle lui disait que ses maîtresses l’attendaient le lendemain matin sur les dix heures pour déjeuner. La Chanteuse répondit par un signe qu’elle se rendrait à l’invitation.

Ces dames s’éloignèrent donc aussitôt, fort satisfaites et d’un air très -affairé. Ma foi, disait mademoiselle Rose, cet original de M. Orgont n’avait cependant pas trop mal deviné ;

c’est vraiment une sultane fugitive . Mais

quelle fatalité ! toute jeune , avoir été ainsi

PERSONKAG ES

enlevée au milieu des airs!.... O quel monstre que ce ravisseur! Savez -vous, chère amie, que ces aéronautes sont des hommes dangereux pour celles qui refuseraient de les aimer? en vérité , je ne voudrais pas Pauvre pe¬

tite infortunée ! Ma foi , tout bien réfléchi , nous l’entendrons. — Comment! si nous l’entendrons , répondit avec empressement madame Dumont , qui avait déjà peur que son amie n’éprouvât quelques scrupules, certainement je veux l’entendre : son récit me distraira ; Dieu merci , je me suis assez ennuyée.

Les deux amies ne purent dormir, tant elles étaient impatientes d’être au lendemain. Malgré cela , dès les cinq heures , tout le monde fut sur pied. Heureusement la mère de la domestique était arrivée la veille de son pays \ Catherine aida beaucoup sa fille : en général , tout le monde fut en nage.

Nos dames avaient raison de se hâter , car Fauteur de la pièce n’avait garde de laisser manquer la représentation. On assure pourtant qu’il éprouva quelques contrariétés, parce que l’actrice principale, qui ne se souciait pas de son rôle , feignit tout à coup une indisposition 5 mais elle fut aussitôt remplacée par une

VIVANS

doublure qui valait bien le premier sujet : c’était, dit- on, un jeune Batonniste lui-même fort célèbre sur la place; ce jeune homme était d’une fort jolie figure et très -bien en femme : seulement, comme la nouvelle actrice 11’avait pas encore eu le temps d’apprendre tout son rôle, l’auteur décida que la pièce serait en deux actes, et se chargea de faire à propos baisser et relever la toile.

Tout cela ne produisit qu’un fort léger retard , mais qui suffit pourtant pour alarmer ces dames. Tous les timbres des horloges de la ville avaient retenti de la dixième heure , et le quart même approchait , lorsque l’on annonça la Chanteuse voilée. Son arrivée fit éprouver des transports de joie. Madame Dumont, qui était alors assise près de la volière entr’ouverte parce que Lubin s’était empigé, oublia ses oiseaux, et courut vers la cuisine en criant que l’on se hâtât de servir. Mademoiselle Rose , qui regardait impatiemment sur la place , vint de la fenêtre se précipiter sur la main de la jeune personne , et la pressa contre son cœur. — Que j’étais donc inquiète l lui dit -elle; savez -vous, cher ange, que vous

avez un peu tardé. Mais quel est votre nom ,