COMME ON VOUDRA

^oici des Personnages célèbres qui peut-être échappaient à l’attention du lecteur. J’ai pensé qu’il lui serait agréable de pouvoir contempler d’un coup d’œil tous ceux qui s’immortalisèrent ou s’immortalisent encore dans les rues de Paris. Immense réunion de titres à l’admiration ! Force du corps, souplesse des nerfs, agilité des mains et des pieds, industrie spéculative et expéditive, près cience des événemens , saillies incomparables.... L’entreprise est beaucoup plus importante quelle ne le semble au premier abord. Mes héros , à leur appari-

a INTRODUCTION,

tion en France , excitèrent un enthousiasme qui pensa faire tourner toutes les têtes ; les rues de la capitale se remplirent aussitôt d’orchestres et d’échafauds. Ce furent nos premiers comédiens. Si le lecteur a parfois , sur nos places publiques , prêté attention à quelquesuns de ceux qui leur ont succédé, il a dû remarquer dans leur langage quelque chose de traditionnel^ ce quelque chose le reporte à ces temps d’un bonheur pur et délectable , ou nos bons aïeux se pâmaient d’aise en écoutant les Confrères de la Passion, les Enfans Sans-Souci, et par suite les Gaultier Garguille et les Turlupin. Honneur donc à ces illustres chefs d’une postérité méritante ! à ces vénérables patriarches de l’art dramatique, dont les droits à l’immortalité sont aujourd’hui presque entièrement méconnus d’un public inconstant et vraiment ingrat.

Ces grands génies furent proclamés

alors les oracles du bon goût, et sans doute le parterre de leur temps , quoiqu’il fût debout et en plein air, dut être un juge aussi infaillible que celui de nos jours, qui prononce à couvert et assis sur des banquettes. Je l’avouerai pourtant ; dès que j’ai remarqué ce changement d’attitude dans les spectateurs, je me suis empressé de tirer une ligne de démarcation entre les personnages errans et ceux qui voulaient décidément se claquemurer pour commencer comme une nouvelle carrière. N’en déplaise à tous les aimables artistes dont les talens brillent aujourd’hui sur la scène, je n’ai plus considéré comme les vrais descendans desdits patriarches , que ceux qui conservaient les mœurs et la langue primitives. Je ne puis me rendre bien compte à moi-même de ce mouvement spontané ; il a dû cependant avoir une cause : sans doute elle sera l’objet des méditations du lecteur.

INTRODUCTION j

Pour Lien juger de F importance de cet Ouvrage , il faut donc commencer par réfléchir profondément aux innom- Lrables ressources de l’esprit humain , et se disposer ainsi , peu à peu , à en admirer tous les résultats. Quant à moi , qui ai médité sérieusement sur ce point, il me semble qu’en effet le génie a besoin d’être en plein air pour être vraiment libre de prendre son essor. Telle est , au moins, l’idée qui m’a porté à choisir mes héros au milieu même des rues ; seulement , je comprends dans cette expression les carrefours , les culs-de-sac, les ponts, les quais, les places publiques et même les boulevards ; mais là se borne ma juridiction: je n’entrerai sous aucun toit ; tout abri supporté par quatre murs solides ne peut , à mon avis , qu’étouffer les talens d’un artiste.

Mes Personnages sont connus sous la dénomination générale de Bateleurs , d e Jongleurs et de Charlatans . Ces titres

en valent bien d’autres , mais l’envie ne cesse de chercher à leur imprimer une sorte de ridicule. Plutarque lui-même, que je suis fâché d’être contraint d’accuser ici , n’est pas exempt de tout reproche à cet égard; et il parle avec assez peu de ménagement de plusieurs de ses grands hommes qui aimaient beaucoup les miens. Leurs talens ne sont pas seuls traités avec cette injustice , il en est de même de leur génie , auquel on a donné le nom burlesque de farce ; et voici , maintenant , qu’un auteur encyclopédiste ose prétendre que la farce n’est autre chose qu’un comique grossier , absolument indigne de plaire à la bonne compagnie.

Ici tant d’idées veulent se précipiter à la fois de mon imagination , que ne pouvant plus en distinguer aucune , je me trouve figurément dans ce même embarras qu’éprouva un jour le bon Montaigne. « Autrefois, dit-il, estant en

lieu où c’est discourtoisie barbaresque de ne respondre à ceulx qui vous convient à boire, quoiqu’on m’y traictast avec toute liberté , j’essayay de faire le bon compaignon en faveur des dames qui estoyent de la partie, selon l’usaige du païs ; mais il y eust du plaisir , car cette menasse et préparation d’avoir à m’efforcer oultre ma coustume et mon naturel, m’estoupa de manière le gosier , que je ne sceus avaler une seule goutte et feus privé de boire , pour le besoing mesme de mon repas. » C’est ainsi que mon trop grand désir de répondre m’estoupe la pensée ; mais le mieux à faire est , je crois, de citer ici les propres expressions de notre auteur encyclopédiste : le lecteur verra bien que tout ce raisonnement se réfute de lui- même.

« Ceux, dit- il, qui protègent la farce , en donnent pour raison que puisqu’on v va , on s’y amuse $ que tout le monde

n’est pas en état de goûter le bon comique , et qu’il faut laisser au peuple le choix de ses amusemens.

» Que l’on s’amuse aux spectacles de la farce , c’est un fait que l’on ne peut nier. Le peuple romain désertait le théâtre de Térence pour courir aux Bateleurs ; et de nos jours , Mérope et le Méchant , dans leur nouveauté, ont à peine attiré la multitude pendant deux mois, tandis que la farce la plus monstrueuse a soutenu son spectacle pendant deux saisons entières.

» Il est donc certain que la partie du public dont le goût est invariablement décidé pour le vrai, l’utile et le beau, n’a fait dans tous les temps que le trèspetit nombre, et que la foule se décide pour l’extravagant et l’absurde. Ainsi , loin de disputer à la farce les succès dont elle jouit, nous ajouterons que dès qu’on aime ce spectacle , on n’aime plus que celui-là, et qu’il serait aussi sur-

& INTRODUCTION j

prenant qu’un homme qui fait ses délices journalières de ces grossières absurdités , fût vivement touché des beautés du Misantrope et à'Atlialie , qu’il le serait de voir un homme nourri dans la débauche , se plaire à la société d’une femme vertueuse.

)> On va, dit-on , se délasser à la farce : un spectacle raisonnable applique et fatigue l’esprit ; la farce amuse , fait rire et n’occupe point. Nous avouons qu’il est des esprits qu’une chaîne régulière d’idées et de sentimens doit fatiguer.

L’esprit a son libertinage et son désordre ou il est plus à son aise ; et le plaisir machinal et grossier qu’il y prend sans réflexion , émousse en lui le goût de l’honnête et de l’utile $ on perd l’habitude de réfléchir comme celle de marcher y et l ame s’engourdit et s’énerve comme le corps, dans une oisive indo«.

lenee. La farce n’exerce ni le goût , ni la raison \ de là vient qu’elle plaît à des

âmes paresseuses ; et c’est pour cela même que ce spectacle est pernicieux:

s’il n’avait rien d’attrayant , il ne serait que mauvais.... »

Je m’arrêterais ici , pour soulager le lecteur , si maintenant notre morose encyclopédiste ne faisait tout-à-coup l’éloge de ce même genre qu’il vient de déprimer : contradiction bien étonnante, mais qui n’est pas , comme on voit, sans exemple chez les auteurs. « Dans le temps , dit-il , que le spectacle français était composé de moralités et de sottises ( ce mot n’est point du tout ici une injure : il atteste l’extrême modestie des premiers auteurs dramatiques dans le titre de leurs ouvrages ) , la petite pièce était une farce ou comédie populaire , très-simple et très-courte, destinée à délasser le spectateur du sérieux de la grande pièce. Le modèle de la farce est l’Avocat Patelin;7*(m pas telqueBrueys Va remis au théâtre } mais avec autant

lo INTRODUCTION^

de naïveté et de vrai comique . Toutes ces scènes ; qui , dans la copie , nous font rire de si ban cœur , se trouvent dans Y original facilement écrites en vers de huit syllabes , et très épiais animent dia-* loguées . » Le voilà donc qui s’est empressé de réparer son tort envers mes Personnages ; et il cite un morceau de la scène de Patelin avec le Berger , petit échantillon assez rare , que je vais lui dérober avec empressement, pour le présenter au lecteur.

PATHELIN

Or vien ca, parle.... qui es-tu ,

Ou demandeur ou défendeur?

LE BERGER

J’ai a faire a un entendeur ,

Entendez-vous bien? Mon doux maistre ,

À qui j’ai long- temps mené paistre Les brebis , et les lui gardoye.

Par mon serinent, je regardoye Qu’il me payoit petitement.

Dirai-je tout?

PATHELIN

Dea sûrement,

A son conseil on doit tout dire.

LE BERGER

Il est vrai et vérité , sire ,

Que je les lui ai assommées.

Tant que plusieurs se sont pâmées Maintefois , et sont cheues mortes ,

Tant fussent-elles saines et fortes:

Et puis , je lui faisois entendre ,

Afin qu’il ne m’en peust reprendre , Qu’ils mouroient de la clavelée.

Ha ! fait-il, ne soit plus meslée Avec les autres, gette-la.

Volontiers, fais- je. Mais cela Se faisoit par une autre voie ,

Car , par Sainct Jehan , je les mangeoye , Qui savoye bien la maladie.

Que voulez- vous que je vous die ?

J’ai ceci tant continué,

J’en ai assommé et tué

Tant, qu’il s’en est bien apperçu ;

Et quand il s’est trouvé déçu ,

M’aist Dieu , il m’a fait espier ,

Car on les ouist bien crier....

Je sais bien qu’il a bonne cause ;

Mais vous trouverez bien la clause ,

Se voulez, qu’il l’aura mauvaise.

PATHELIN

Par ta foi, seras-tu bien aise?

Que donras-tu, si je renverse Le droit de ta partie adverse ,

Et si je te renvoyé absouz?

LE BERGER

Je ne vous payerai point en soulz ,

Mais en bel or a la couronne,

PATHELIN

Donc , tu auras ta cause bonne.

Si tu parles , on te prendra Coup a coup aux positions 5 Et en tel cas , confessions Sont si très-préjudiciables ,

Et nuisent tant , que ce sont diables.

Pour ce, vecy que tu feras ,

J’a tost , quand on t’appellera,

Pour comparoir en jugement.

Tu ne répondras nullement

Fors bée, pour rien que Ton te die ?...<>

L’esprit de la farce est donc fort digne aussi que Y on recueille ses productions* et j’ose me flatter que , dans le cours de

OU CHAPITRE PREMIER. l5

cet ouvrage , j'en citerai de beaucoup plus admirables encore que Celle-ci.

Mes Personnages ont enrichi le discours d'un grand nombre de locutions infiniment originales, et qui sont devenues autant d'adages qui suffiraient seuls pour immortaliser leurs auteurs. La plupart d’entre eux ont fait plus, ils se sont dépouillés de leurs noms en faveur de notre langue, qui s'en est aussitôt enrichie en y adaptant seulement une terminaison uniforme. Ainsi, de Pàsquin elle a fait pasquinade] d'ARLEQuiN,^7lequinade : accepte-t-on des présens de gens que l’on n’estime point ? Mais comment peindre , comment interpréter la distinction vraiment hors d’exemple, accordée par elle à Turlupin ? Enthousiaste de cet illustre patriarche des farceurs, et peu satisfaite encore de transformer son nom en substantif et en verbe, elle a voulu, en recueillant son génie, personnifier son caractère, et.

l4 INTIi O I)Ü CTI ON j

après avoir dit une turlupinade , turlupiner , elle a décidé qu’un espiègle serait fîgurément un Turlupin . Or , après

tant de services rendus à notre langue , et que l’Académie a consacrés dans ses archives, dirai-je que le détracteur de mes Personnages était académicien ?

voilà une révélation qui fait frémir !

Sans doute il écrivit dans un moment d’humeur; ou, sans cela, ce serait un monstre d’ingratitude.

Au surplus , comme dit encore Montaigne , que j’aime par-dessus tout : « Je ne sçay faire valoir les choses plus que ce qu’elles valent ; ma façon n’ayde rien à la matière : voilà pourquoy il me la faut forte, qui aye beaucoup de prînse et qui luise d’elle -mesme. Au demeurant , voici comment j’ai disposé mon Ouvrage. Je l’ai divisé en quatre parties , comme il suit.

La première présente les Personnages Inventeurs, J’entends par là ceux qui

OU CHAPITRE PREMIER. l5

furent la souclie de mes héros , et qui créèrent tous les genres. On y verra briller successivement les confrères

DE LA PASSION, LA BAZOCHE , LES ENFANS SANS SOUCI GUIDÉS PAR LE PRINCE DES

sots, et nommément les divers patriarches des Baladins , des Bateleurs , des Chanteurs , des Joueurs, des Jongleurs, des Escamoteurs et des Voltigeurs. Cette partie est infiniment piquante par la description des premiers théâtres et l’analyse des premières pièces dramatiques. Elle se termine au moment où de nouveaux comédiens se claquemurèrent et formèrent ainsi un ordre distinct.

La seconde partie contient les Personnages Imitateurs. Celle-ci est la plus vaste. C’est vraiment ici la confusion des langues , la dispersion des enfans de Noé ; tout est créé , chacun va de son côté, suivant son inspiration , son génie. L’un vend son baume , ou excellente pommade à faire croître les cheveux ;

l’autre se livre à la carthonomancie , à la chiromancie , à la nécromancie, à l’art des convulsions , à la recherche de la pierre philosophale, en un mot, à toutes les sciences naturelles et occultes. Là se montrent les brigands fameux , là les plus habiles escrocs ; puis les charlatans de tout genre , les bouffons , les joueurs de gobelets , les êtres extraordinaires par leur force ou par leur faiblesse, par leur beauté ou par leur laideur , les monstres , en un mot , les divers phénomènes. Mais ce qui l’emporte encore sur tous ces tableaux , ce sont les hautes infortunes, mélodrames à grand spectacle , avec apparitions , coups de poignards , triomphe de la vertu , punition éclatante du crime, etc. Cette section est chargée d’épisodes , d’anecdotes ; je ne finirais pas de l’analyser.

Viennent, en troisième lieu, les Personnages d’Imagination. Ce sont les différens caractères comiques , êtres chi-

mériques , il est vrai , mais fameux par leurs inventeurs , qui se cachèrent sous ces noms supposés, tels que Mezetin, ScARAMOUCHE , JANOT, JOCRISSE, etc.

Cette section a peu <Tétendue; mais elle se distingue par sa haute importance.

Arrivent enfin les Personnages Vi- %ans. Cette partie est le véritable complément de toutes les autres: car on y reconnaît tour à tour des Personnages d’imagination, des Personnages imitateurs et des Personnages inventeurs.

L’un est poète et musicien en criant ses petits pâtés, ses fourneaux, ou ses lunettes ; l’autre rivalise d’insensibilité avec ceux qui avalèrent de l’huile bouillante ; l’autre imagine de se disloquer pour se resserrer en boule , et exécute ainsi une nouvelle danse à caractère.

Ici ce sont des virtuoses , tous admirables et tous différant entr’eux pour le mode de l’exécution : celui-ci met à la fois en œuvre sa bouche, ses mains

et ses pieds ; celui-là se contente de frotter les bords harmoniques d’un verre ; cet autre se borne à faire claquer ses doigts Partout on passe de surprise en surprise. Que de variations; d’inflexions inimitables n’ai-je pas eu à saisir! indépendamment des mémoires secrets, des observations communiquées , combien de fois n’ai-je pas du me rendre sur les lieux , y rester aux écoutes et le crayon en main ! Aussi verra-t-on , dans cette partie , qu’au défaut des expressions du langage, j’ai souvent eu recours aux notes de musique , et c’est surtout en faveur des personnes qui n’habitent point la capitale. Je ne dis rien des aventures merveilleuses d’une chanteuse voilée , qui entraîne le lecteur au-delà des mers et même au milieu des airs : c’était là le comble du merveilleux , j’ai cru ne pouvoir aller plus loin. Chaque section est recommandable, mais cette dernière est vraiment un petit prodige.

Je ne puis trop avertir le lecteur que ce n’est point ici un dictionnaire , un simple tableau chronologique c- est un* ensemble suivi, approfondi, un ouvrage dont toutes les parties sont liées entre elles, et perdraient nécessairement à être vues isolément. Comme Plutarque , j’ai souvent du comparer entr’eux mes personnages: Fun accroît son mérite du mérite de l’autre. D’ailleurs, quand ou écrit l’histoire, il ne s’agit pas seulement d’amuser , il faut instruire :

Qui le plaisir a l’utilité joinct

En ses escrits , le gaigne de tout poinct ^

dit Amyot, d’après Horace. Je ne pouvais, certe , .choisir un sujet qui réunît mieux ce double avantage. J’ai seulement quelquefois tempéré l’extrême franchise de mes Personnages, par égard pour un siècle ou l’on ne veut plus qu’il soit honnête de dire tout ce que l’on pense ; du reste, je n’avais qu’à les suivre pour atteindre le but

£0 introduction ? etc.

Puisse -je l'avoir* atteint! Je le dis avec toute Phumilité d’un homme qui connaît la grandeur de son entreprise : malgré tous mes efforts , tous mes soins pour élever mon style à la hauteur de mon sujet , je ne puis qu’être resté infiniment au dessous de mes Personnages ; je serais confus de m’entendre dire que j’étais vraiment digne d’être leur historien.

LES