J.-J. ROUSSEAU EN BONNET D ARMENIEN

Le paysage représente l'Ile des Peupliers à Ermenonville.

(D'après une estampe ancienne)

Parmi les écrivains contemporains qui ont parlé des Charmettes, je me ferais scrupule de ne pas citer M. François Mugnier, conseiller à la Cour d'appel de Chambéry, à qui je dois d'ailleurs une sincère reconnaissance pour un portrait rarissime d'une amie de Jean-Jacques, qu'il a bien voulu m'envoyer.

M. François Mugnier, dans son beau livre : Madame de Warens et J.-J. Rousseau, a écrit quelques pages attendries. Ainsi, parlant du dernier logis de la baronne, il dit : « Les épaves des temps meilleurs, dont elle put parer ce logis, ne furent ni nombreuses, ni bien riches; mais le soleil l'inondait de ses premiers rayons. Elle y réchauffait aux ardeurs du midi ses membres perclus; et, le soir, après avoir parcouru le lointain horizon des montagnes blanches et roses, ses yeux se reposaient sur le coteau des Charmettes. Quelles étaient ses pensées à ces heures de. solitude et de recueillement? Dans le malheur avait-elle le souvenir poignant et doux aussi,, des temps heureux ? » Plus loin, il rappelle le voyage que Rousseau fit à Chambéry à la fin de juillet 1768,

98 LKS CHARMETTES

et il s'exprime ainsi : « Rousseau n'a raconté nulle part, croyons-nous, ce court voyage d'environ vingt jours. Il n'est pas difficile, cependant, de s'en rendre compte. Certainement, il

accepta l'hospitalité que M. de Conzié lui avait offerte si souvent. Ils firent ensemble le pèlerinage au cimetière de Lémenc; et dans les tièdes nuits de juillet et d'août, au pied des Charmettes, ils causèrent de la morte et de leur jeunesse. Dès l'aube, Jean-Jacques put aller herboriser sur ces monts où Claude Anet, trente-cinq ans auparavant, lui avait enseigné les éléments de la botanique, cette science qu'il méprisait alors, et à laquelle il s'adonnait maintenant avec tant d'ardeur. Il eut des heures d'oubli du présent et de ressouvenir ; mais sa gloire l'avait suivi et ne lui permettait plus le repos. »

Ce sont là de belles paroles. Je suis heureux de les rapporter.

Nous pourrions multiplier ces citations, car les historiens, les poètes, les romanciers, les moralistes, à l'étranger, comme en France,

ont parlé des Charmettes. Celles que nous venons de faire nous paraissent suffisantes pour le cadre de cette étude. Elles résument, d'ailleurs, les différents aperçus qu'ont fait naître le séjour de Rousseau, et le récit, unique au monde, qui remplit le sixième Livre des Confessions.

BUOTHECA

n s'embarquant pour Paris, Jean-Jacques avait emporté avec lui le prestige des Charmettes. Ce n'est que longtemps plus tard que son nom et sa gloire devaient l'y faire renaître. Madame de Warens y séjourna encore jusqu'en 1749. Ses entreprises industrielles périclitèrent ; la malheureuse femme fut la dupe de nombreux aventuriers, et le désordre de ses affaires alla en s'accentuant. Par bonheur, elle rencontra un vieux seigneur, le marquis d'Allinges, qui la prit en amitié. Il la logea à Chambéry dans une maison

102 u:s CHARMETTES

qui lui appartenait, au faubourg Reclus, numéro 13. Cette maison existe encore et on peut la visiter.

Après la mort du marquis d'AUinges, madame de Warens se trouva dans une situation tout à fait précaire, et vécut dans une gêne confinant à la misère. Maintes fois Rousseau lui vint en aide, en lui envoyant des sommes d'argent, et en acceptant les petites lettres de change que de temps à autre elle tirait sur lui. Elle finit par aller habiter dans le faubourg Nezin, numéro 62, et c'est là qu'elle mourut i\ l'âge de 63 ans, le 29 juillet 1762.

Quant à Jean-Jacques, nous n'avons pas ici à raconter sa vie. Tous savent que les étapes en sont marquées par des chefs-d'œuvre. Les Charmettes ne cessèrent jamais d'être chères à son cœur. Il n'évoque jamais leur souvenir sans attendrissement. C'est ainsi qu'il dit, après son installation à l'Ermitage : « Au milieu des biens que j'avais le plus convoités, ne trouvant point de pure jouissance, je revenais par élans sur les jours sereins de ma jeunesse, et je

m'écriais quelquefois en soupirant : « Ah ! ce ne sont pas encore ici les Charmetles î »

A la fin des Confessions, parlant de son séjour à l'île Saint-Pierre, il raconte ses excursions champêtres, et dit qu'il éprouvait une grande joie à cueillir des fruits, car « cet amusement lui rappelait la douce vie des Charmettes. »

Durant les beaux jours de son idylle, Rousseau avait écrit un petit poème, intitulé le Verger des Charmettes : les vers en sont médiocres. Ils furent composés sans doute pour être montrés au roi de Sardaigne, Victor-Amédée, protecteur de Madame de Warens. On comprend, par ce que dit le poète, que sa bienfaitrice et lui étaient fortement calomniés, et que les envieux cherchaient à leur nuire activement. Ce poème est une sorte de plaidoyer contre de venimeux fripons.

On devine aisément tout ce que ceux-ci pouvaient dire et faire. A ce titre, les vers de Rousseau ont un intérêt spécial. J'aurais été bien étonné si la calomnie eut épargné les deux amants, et n'eut dressé contre eux des

embûches criminelles. La bassesse est partout, et son rôle est d'attenter sournoisement au bonheur qui passe en souriant. Couples heureux, dérobez vos félicités à tous les regards 1

Voici quelques vers du Verger des Chatmettes :

Verger, cher à mon cœur, séjour de V innocence, Honneur des plus beaux jours que le ciel me dispense^ Solitude charmante, asile de la paix, Puissè-je, heureux verger, ne vous quitter jamais !

Sans crainte, sans désirs, dans cette solitude, Je laisse aller mes jours exempts d'inquiétude : Oh ! que mon cœur touché ne peut-il à son gré Peindre sur ce papier, dans un juste degré, Des plaisirs qu'il ressent la volupté parfaite !

S'adressant à Madame de Warens, Jean- Jacques s'écrie :

Oui, si quelques douceurs assaisonnent ma vie. Si j'ai pu jusqu'ici me soustraire à V envie. Si le cœur plus sensible, et V esprit moins grossier. Au-dessus du vulgaire on m'a vu ni' élever,

Enfin, si chaque jour je jouis de moi-même, Tantôt en m'élançant jusqu'à Vêtrc suprême, Tantôt en oubliant dans un profond repos, Les erreurs des humains, et leurs biens et leurs maux;

Si, dis-je, en mon pouvoir, j'ai tous ces avantages, Je le répète cncor, ce sont là vos ouvrages, Vertueuse Warcns; c'est de vous que je tiens Le vrai bonheur de l'homme et les solides biens !

Rousseau retourna-t-il visiter la maison qu'il avait tant aimée. Il ne nous le dit pas, mais nous avons tout lieu de le croire. En 1754, il revint à Chambéry, et rendit visite à la baronne qu'il trouva dans une situation lamentable. « Je la revis. . . dans quel état, mon Dieu ! Quel avilissement ! Que lui restait-il de sa vertu première ! Etait-ce la même Madame de Warens, jadis si brillante, à qui le curé Pontverre m'avait adressé ? Que mon cœur fut navré !... » Il lui remit une partie de sa bourse. Nul doute que, pendant son séjour, il ne soit allé rêver aux Charmettes.

Il y retourna certainement encore en 1768, six années après la mort de la pauvre femme,

dont il célébrait fidèlement l'anniversaire. Pendant l'été de cette année 1708, il se trouvait à Grenoble. Il quitta cette ville le 25 juillet, à 3 heures du matin, pour arriver à Chambéry le 30, à la première heure, et pour aller méditer dans le cimetière de Lémenc, à la place où elle dormait son dernier sommeil.

<( Mon principal ohjet, écrit-il à Thérèse, est bien, dans ce petit voyage, d'aller sur la tombe de cette tendre mère, que vous avez connue, pleurer le malheur que j'ai eu de lui survivre. »

Ne fut-il pas tenté de revoir les sentiers de sa jeunesse, le poétique coteau, la maison aimée ? N'en doutez pas, il y retourna, et il y pleura.

Tout à fait à la fin de sa vie, le philosophe évoquait dans le dernier ouvrage sorti de sa plume, l'image des impérissables Charmettes. Quels accents que ceux de la Dixième Promenade des Rêveries d'un Promeneur solitaire ! Quels cris du cœur ! Quelle humanité !

« Le goût de la solitude et de la contemplation naquit dans mon cœur avec les sentiments expansifs et tendres faits pour être son aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent, le calme et la paix les raniment et les exaltent. J'ai besoin de me recueillir pour aimer. J'engageai maman à vivre à la campagne. Une maison isolée, au penchant d'un vallon, fut notre asile, et c'est là que, dans l'espace de quatre ou cinq ans, j'ai joui d'un siècle de vie et d'un bonheur pur et plein, qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent a d'affreux. »

Me voici arrivé à la fin de la causerie que je voulais consacrer à Madame de Warens et à Jean-Jacques. Pour l'écrire, je me suis figuré que je venais rendre visite à quelque fidèle amie depuis longtemps éloignée de moi, et ma plume a pris son envolée.

Pour clore ces pages, je veux me rappeler les beaux jours où j'écrivais des vers, et repre-

10(S LES CHARMETTBS

nant ma lyre délaissée, je veux consacrer quelques strophes aux riantes Charmettes. Que

chanterait le poète, si les souvenirs d'un pareil lieu ne faisaient vibrer son âme ?

O Rousseau, maintes fois tes récits m'ont char m ' ! Ta jeunesse souvent revit dans ma mémoire ! En parcourant ton œuvre, en lisant ton histoire, Qui n'admire, attendri, combien tu fus aimé !

Adolescent naïf, tu pars à V aventure,

A travers les cités, les bourgs, les grands chemins . . .

Novice explorateur des sentiments humains,

Ton cœur suit en chantant la voix de la Nature!

Un gîte heureux planait sur le flanc d'un coteau : Le sort f y pousse un jour, puis l'amour fy convie ; Là bientôt s illumine et resplendit ta vie, Et ton. naissant génie y trouve un doux berceau!

Quel éclatant matin! Quelle brillante aurore! Qui jamais, au printemps de ses jours incertains. Par un plus beau soleil eut de meilleurs destins, Et sous de tels rayons vit ses vingt ans éclore!

Temps béni, moments chers, enivrantes amours! La vie a des apprêts de fête et de victoire, Et l'entrain généreux d'une chanson de gloire ; Un bruit de baisers fous y retentit toujours!

Oh ! qui na souhaité la maison familière Où Jean-Jacques, ravi, moissonna tant de fleurs, Et dont, malgré les ans, la gloire et ses malheurs, Il ne cessa d'aimer la rive hospitalière !

Quand il revint au port, ainsi qu'un grand vaisseau Dont la mer saluait les allures hautaines, Combien de fois on vit V infortuné Rousseau Pleurer au souvenir des Charmetles lointaines !

Leur toit prédestiné brillait devant ses yeux, Il revoyait les champs, les arbres, la vallée, Et, dans la vision de ce séjour heureux, Il croyait ressaisir sa jeunesse envolée !

Rousseau a immortalisé tous les lieux où il a vécu : ils sont parés à jamais d'un rayon de sa gloire, et les amants se plaisent à les visiter. Mais ils affectionnent surtout les Charmettes : C'est que ces lieux fortunés ont le privilège de posséder à jamais l'attrait divin de la jeunesse et de l'amour.

tt«U<tfV*<*