MADAME DE WARENS

(D'après le portrait de Lausanne)

n'est-il pas celui qui vous rappelle quelque promenade solitaire comme celle de Rousseau, quelque course champêtre avec une amie tendrement aimée, gracieuse tourterelle avide de roucouler à l'ombre des grands bois, de se désaltérer aux sources claires, et de se perdre avec son ramier fidèle dans l'immensité des paysages ensoleillés !

Un jour pareil à celui qu'a raconté Jean- Jacques, est peut-être, beaucoup diront est certainement le plus beau de toute une destinée. En dehors du philosophe de Genève, j'en

prends à témoin les trois plus grands poètes

du dix-neuvième siècle, Alfred de Musset, La-

martine, Victor Hugo. Chacun d'eux a con- \>

sacré un poème au souvenir d'une journée

semblable à celle des amants des Charmettes,

et tous trois ont écrit un chef-d'œuvre, Victor

Hugo avec la Xrisies&e d 'Olympia, Lamartine

avec le Lac, Alfred de Musset avec la pièce

simplement intitulée Souvenir. Quelle puissance

de vie, quelle intensité de bonheur, quels regrets du passé, quelle perfection de forme dans

ces trois poèmes qui marquent le point culmi-

11 m 11 1 de dois génies Lyriques] Là seulement ils ont trouvé des accents aussi pénétrants, des cris aussi humains cl aussi sincères.

En celte fête de Saint-Louis, le bonheur de Rousseau, nous l'avons dit, atteignit son apogée, son zénith: Il eut pu durer, se maintenir à celte hauteur, s'étendre, se consolider. 11 arriva, hélas ! qu'il déclina à quelques jouis de là, qu'il s'évapora comme un brouillard léger des montagnes où il s'était affirmé, et que jamais plus les Charmettes ne le virent renaître.

La Saint-Louis tombe à la fin d'août: Au commencement de septembre , étant ou se croyant malade, mais poussé avant tout par sa jeunesse, Rousseau quittait Madame de Warens, afin de se faire soigner à Montpellier.

Fatal voyage ! Quand il embrassa sa maîtresse, au moment du départ, le charme était rompu. Il devait bien revenir, mais il ne devait plus retrouver toute à lui la femme qu'il aimait, et avec laquelle il venait de goûter ce qu'on peut appeler l'idylle des Charmettes : Celle-ci avait duré environ dix mois pris dans les années 1736 et 1737.

Pourquoi Jean- Jacques s'éloigna- 1- il de Madame de Warens? Pourquoi cette dernière le laissa-t-elle partir? Comment après les joies si douces, si vives qu'ils venaient de cueillir au cours de deux années, le long des coteaux de Chambéry, comment ces amants purent-ils se séparer pour un court intervalle, même devant le prétexte d'un malaise à guérir?

Rousseau dit qu'il était dans un grand état de faiblesse, et décrit les effets de sa maladie avec sa clarté et sa précision habituelles. Quant au principe même du mal, il le fait consister un peu gratuitement dans un polype au cœur. Mais si malade qu'il fut, était-il nécessaire d'aller jusqu'à Montpellier pour se faire soigner?

Il y avait des médecins à Chambéry, notamment Salomon, médecin de Madame de Warens. Son cas n'était pas désespéré, aucune vraie consultation n'avait eu lieu et il pouvait mener, quoique souffrant, son train de vie ordinaire.

Nous touchons ici à l'analyse délicate d'une passion, d'une liaison, d'un attachement qui a jeté sa flamme, et qui se ralentit, s'apaise, en

attendant qu'il s'éteigne. Rousseau était hop clairvoyant pour se faire illusion, el bien qu'il lie nous dise pas tout dans les Confessions, il en écrit assez pour nous éclairer.

Après avoir indiqué les effets de sa maladie, il ajoute :

« Il est certain qu'il se mêlait à tout cela beaucoup de vapeurs. Les vapeurs sont la maladie des gens heureux : c'était la mienne ; les pleurs que je versais souvent sans raison de pleurer, les frayeurs vives au bruit d'une feuille ou d'un oiseau, l'inégalité d'humeur dans le calme de la plus douce vie, tout cela marquait cet ennui du bien-être qui fait pour ainsi dire extravaguer la sensibilité. Nous sommes si peu faits pour être heureux ici-bas, qu'il faut nécessairement que l'âme ou le corps souffre, quand ils ne souffrent pas tous deux, et que le bon état de l'un gâte presque toujours celui de l'autre. »

« L'ennui du bien-être ! » Pesez ce mot : Il vous expliquera le départ pour Montpellier, et

la longue absence de Rousseau. Quant à Madame de Warens, quelle fut son attitude en présence de ce voyage? « Maman, dit Jean-Jacques, loin de m'en détourner, m'y exhorte ; et me voilà parti pour Montpellier. » Pesez encore ces paroles, et vous comprendrez d'une part l'aventure de Rousseau avec Madame de Larnage, le long de la route, et d'un autre côté la chute si attristante de la baronne entre les bras d'un homme inférieur comme Vintzenried.

La vérité ici apparaît clairement à tout esprit qui a observé et étudié la nature humaine. La grande raison qui mit fin à l'idylle des Charmettes, c'est que Rousseau et Madame de Warens n'en étaient pas au même degré de longitude de l'amour, au même stade de la passion.

Rousseau n'avait que vingt-cinq ans en 1737. Il s'élançait dans la vie avec la naïveté, l'enthousiasme, les rêves printaniers et charmants de la jeunesse. Sorti des vulgaires sentiers où la pauvreté et l'abandon l'avaient contraint de passer, son esprit, son cœur, tout son être était dans la période ascendante ; ses facultés

atteignaient leur plus haut développemenl par un travail intellectuel ininterrompu et méthodique ; sa conscience s'épurait, entrevoyait la beauté morale et ambitionnait les sommets; bref, il n'était en réalité qu'au début du voyage de sa vie d'homme. De plus, au tond de son Ame simple et timide, il sentait Confusément s'allumer le foyer de son génie.

Toute autre était Madame de Warens. Agée alors de trente-sept ans, l'automne pour une femme, elle avait passé la saison des idylles printanières ; elle n'en était plus aux délices des débuts, où, pour que l'âme soit ensorcelée, il suffit d'un sourire, d'un regard, d'une main pressée, d'un baiser furtif, d'un mouchoir parfumé, d'une rose donnée, d'une promenade aux étoiles, d'un bleu myosotis envoyé dans une lettre brûlante, bref, de toutes ces petites attentions délicates qui révèlent le grand bonheur et le grand amour de deux jeunes amants, et qui eussent ravi l'âme de Jean-Jacques.

Certes, elle avait encore, et elle conserva jusque sous les rides le charme d'une nature aimante et bonne; elle était sensible toujours

à la douceur des aveux, et, gracieuse, elle se complaisait dans les préliminaires harmonieux et fleuris, mais quoi qu'en dise Rousseau, elle était sensuelle et voluptueuse — du moins c'est mon sentiment — et les amants qu'elle avait eus, notamment M. de Tavel, le sophiste lettré, lui avaient donné une expérience et un entraînement qui devaient parfois dérouter un novice comme le timide Jean-Jacques.

Si j'ai bonne mémoire, il est dit dans l'Evangile : Ce ne sont pas ceux qui crient : Seigneur ! Seigneur ! qui doivent posséder le royaume des cieux ! Ce sont les violents, ce sont les énergiques qui l'enlèvent de force, et qui en jouissent !

Madame de Warens en était là. Sans doute, les tendres soupirs, les belles déclarations ne lui déplaisaient pas, car elle savait, par le fait de son éducation, apprécier toutes les délicatesses, mais elle avait parcouru déjà une vaste carrière, et j'ai l'intime conviction qu'elle préférait les actes aux paroles.

Loin de moi, juste ciel, la pensée de lui en faire un reproche, de la condamner, de lui

jeter l'anathème. Je la comprends avec son tempérament rapide, exigeant et facile, comme je comprends Rousseau avec son idéal printanier, aussi brûlant peut-être, sinon davantage, mais plus juvénile, plus langoureux, plus idyllique.

Combien ils étaient différents dans le mystérieux et intime domaine des sens et de la volupté ! Rousseau n'était qu'à l'aurore des amours ; Madame de Warens en traversait le midi brûlant. Pouvaient-ils de la sorte vivre longtemps dans la solitude des Charmettes ? Non. Dix mois d'idylle avaient épuisé le charme, éclosion première pour Jean -Jacques, tendre nouveauté ou douce réminiscence pour sa séduisante maîtresse.

Telle est à nos yeux la cause profonde, essentielle et fatale de la séparation. Il est des raisons secondaires, bien qu'importantes encore. Madame de Warens mettait peu d'ordre dans ses affaires; elle n'avait jamais su compter. Elle le savait confusément. Pour remédier au mal et combler les déficits d'argent qu'elle sentait sous ses pas, elle se lançait dans des

LES CHAHMETTES 57

entreprises industrielles mal assises, des spéculations minières, espérait des gains rapides, et, étourdie par des espérances problématiques, s'enfonçait davantage dans les embarras de toute sorte. De là, de constantes préoccupations qui l'éloignaient des loisirs de l'amour idyllique.

Rousseau, au contraire, était un esprit ordonné et clairvoyant. Il devait trop à Madame de Warens, qui l'avait recueilli et élevé, pour prendre avec elle le ton d'un maître. Il se contentait de l'aimer et de la conseiller tendrement, mais il voyait, navré, s'accroître le désordre, et son essor amoureux en était troublé de même.

Ah ! si ces deux cœurs s'étaient ouverts ensemble au frémissement d'une tendresse irrésistible ; si leurs sens s'étaient allumés dans la même saison de la vie ; s'ils étaient partis pour se rencontrer d'horizons moins différents ; si, comme des fiancés, ils se fussent désirés de la même volupté et serrés l'un contre l'autre de la même étreinte juvénile, nul doute que l'idylle des Charmettes n'eût duré plus longtemps, et

que celle liaison, basée alors sur l'harmonie de la Nature, ne l'ùl devenue indissoluble.

Telle que Rousseau nous la révèle, elle ne pouvait avoir la durée que seules les choses ordonnées oui en ce inonde.

Je trouve un curieux passade dans une lettre attribuée à Madame de Warens, et que, jeune fille encore, elle aurait écrite à une de ses amies :

« Tu m'as souvent répété, chère amie, disaitelle , que l'amour ferait tous mes malheurs ; que les nuits entières que je donnais aux lectures romanesques, préparaient mon cœur à la tendresse, que la musique et les concerts seraient funestes à mon repos. Je riais, je folâtrais quand tu cherchais à m'instruire : maintenant qu'il n'est plus temps, je voudrais t'avoir écoutée. »

Ces lignes jettent une clarté précieuse à travers l'âme de cette aimable femme. Elle était née pour l'amour, son éducation l'y pré-

para, et comme elle avait perdu sa mère en naissant, et avait épousé un mari qu'elle n'aima point et dont elle n'eut pas d'enfant, elle se lança généreusement dans la carrière.

'observateur, l'historien des mœurs et des passions humaines ne doit pas s'arrêter trop longtemps à l'analyse des événements qui se dressent sur sa route. C'est la besogne du moraliste qui distribue le blâme ou l'éloge, et vise à enseigner la sagesse. Loin de moi cette tâche attristante et cette prétention. Pareil au voyageur qui, dans une ville étrangère, s'arrête devant un beau monument et l'admire tel qu'il est, sans se perdre dans l'histoire de son passé ou les conjectures de son avenir, je me suis arrêté devant les

62 u:s CHARMETTES

dix mois d'amour que Rousseau passa aux Charmettes de Chambéry, et j'ai admiré de toute la force de mon âme cette idylle embaumée de la jeunesse d'un grand homme.

Qu'importe ce qui a précédé et ce qui a suivi? C'est le lot de la misère humaine. Mais je dis : là, sur ce coteau, deux êtres ont vécu solitaires et libres, ils se sont aimés, ils ont connu des jours resplendissants, ils ont cueilli les fleurs de l'idylle et chanté la chanson du plaisir ; oubliant tout, ils n'ont vu qu'eux dans l'univers... En faut-il davantage pour offrir un spectacle digne de vivre dans la mémoire humaine, un exemple consolant pour les races futures, avides, elles aussi, d'une félicité pareille ?

Admirons ces amants : Il en est peu, qui, au cours de leur existence, aient connu de pareilles ivresses. Les siècles infinis toujours les verront enlacés dans le jardin des Charmettes, et ne cesseront point de célébrer et de bénir leur mémoire.

ousseau partit pour Montpellier au commencement de septembre 1737.

Sa piquante aventure avec Madame de Larnage donna à son voyage un attrait inattendu. Que ceux qui l'auraient oubliée la relisent au Livre VI des Confessions. Il resta absent pendant plusieurs mois, et ne revint aux Charmettes que dans le courant de janvier 1738. Il se faisait une fête de revoir Madame de Warens et l'avait prévenue de l'heure de son retour. Mais elle ne l'attendait point. Pendant l'absence de Jean-Jacques, elle avait

pris un autre amant; l'hiver était venu, adieu les chansons du printemps si chères à Jean- Jacques.

Racontant son arrivée, le philosophe écrit : « De loul loin, je regardais si je ne la verrais point sur le chemin, le cœur me battait de plus en plus à mesure que j'approchais. J'arrive essoufflé, car j'avais quitté ma voilure en ville. Je ne vois personne dans la cour, sur la porte, à la fenêtre; je commence à me troubler; je redoute quelque accident. J'ouvre, tout est tranquille. Des ouvriers goûtaient dans la cuisine; du reste aucun apprêt. La servante parut surprise de me voir, elle ignorait que je dusse arriver. »

Est-il possible de mieux peindre un désastre du cœur ! La catastrophe morale ressort davantage encore devant l'indifférence de ces ouvriers attablés qui se reposent, de cette servante qui n'a reçu aucun ordre, et qui sans doute croyait Rousseau parti pour toujours.

Plus loin, parlant de sa maîtresse qu'il va

retrouver dans sa chambre, il dit ce mot qui tombe comme un glaive : « Un jeune homme était avec elle. » Ah ! l'idylle ancienne était bien morte.

Cependant, l'arbre était si fortement enraciné qu'il fallut près de quatre aimées encore pour l'arracher complètement du sol de la Savoie. Rousseau essaya de vivre isolé à côté du couple nouveau. Mais il ne put se faire à cet isolement, et se rendit à Lyon où, pendant une année, il fut précepteur des enfants de M. de Mably.

« Je partis pour Lyon, dit-il, sans laisser ni sentir le moindre regret d'une séparation dont auparavant la seule idée nous eut donné les angoisses de la mort. »

Quelle leçon dans cet aveu terrible ! L'homme fort regarde en face et froidement la destinée ; sa philosophie stoïcienne jette un tranquille défi à la faiblesse comme à la sottise humaine: Il ne connaît point les stériles regrets, et s'éloi-

gne en secouanl vigoureusement la poussière de ses souliers.

Tourmenté cependant par le souvenir de son bonheur passé, frémissant encore à la pensée des voluptés disparues, Rousseau ne pouvait se plaire à Lyon. « Ce qui me rendait mon état insupportable, écrit-il, était la comparaison continuelle que j'en faisais avec celui que j'avais quitté ; c'était le souvenir de mes chères Charmettes, de mon jardin, de mes arbres, de ma fontaine, de mon verger, et surtout de celle pour qui j'étais né, et qui donnait de l'âme à tout cela. »

Un beau jour, n'y tenant plus, il quitte M. de Mably, et revient tenter la fortune une dernière fois auprès de Madame de Warens. Vain espoir! Elle ne ressentait plus pour lui qu'une paisible amitié. Il écrit à ce propos, dans les Confessions, ces paroles poignantes :

« Affreuse illusion des choses humaines ! Elle me reçut toujours avec son excellent cœur qui ne pouvait mourir qu'avec elle : Mais je venais rechercher le passé qui n'était plus, et

LES CHARMETÏES

qui ne pouvait renaître. » Avant de partir pour Lyon, il avait constaté « qu'elle prenait peu à peu une manière d'être dont il ne faisait plus partie. » Une année d'absence n'avait fait qu'étendre, que fortifier cette indifférence.

Cette fois, c'était bien la fin. Il se raidit contre l'affreuse vérité, en prit courageusement son parti, et tourna ses yeux pensifs vers un autre horizon. Pendant l'été de 1741, il quittait Chambéry, et prenait la route de Paris, où plus tard devait éclore et resplendir son étonnant génie.

Les habitants de la vieille cité savoisienne, qui virent ce jeune homme modeste monter, sans grand équipage, dans la diligence, ne se doutaient guère que les principes de la Révolution faisaient le voyage en sa compagnie, et qu'un jour sa plume réformerait les mœurs, ferait frissonner les âmes, et, comme l'a dit Lord Bvron, « mettrait l'univers en feu et bouleverserait des empires. »

Ces braves gens paisibles ne pensaient point non plus que leur ville s'enorgueillirait dans l'avenir d'avoir abrité sa jeunesse, que les

savants et les érudits publieraient des éludes sans nombre sur son séjour, et que les Charmettes deviendraient un lieu de pèlerinage pour

le monde entier.

L'esprit souille où il veut.

Et lui, quelle était sa pensée, à eette heure toujours inquiète du départ? Il avait le cœur bien gros, j'en suis sûr, et devait faire un violent effort pour contenir son émotion et ses larmes. Lorsque la voiture s'ébranla sur le pavé, quitta les murs de Chambéry, et s'engagea sur la grande route, il dut se retourner une dernière fois, jeter les yeux sur le coteau verdoyant qui fait face au pic du Nivolet, et s'écrier du fond de son âme : 0 Charmettes, adieu, adieu pour toujours !

vin

ans les pages rapides qui précèdent, j'ai tenté d'exprimer les pensées et les souvenirs qui me venaient à l'esprit, lorsqu'au mois d'août 1895, je visitais les Charmettes dans le recueillement et dans l'allé-

gresse.

Nul plus que moi n'est avide de ces promenades solitaires, de ces visites pacifiques, de

ces respectueux pèlerinages que vivifie la mémoire d'un grand homme, d'un grand écrivain, d'un grand poète. Chaque aimée, j'accomplis un de ces voyages intellectuels, qui me donnent une joie sans mélange, et élargissent L'horizon de mes connaissances historiques et de mon enthousiasme littéraire.

Rousseau, jusqu'ici, a été le préféré. Montmorency, Ermenonville, Chambéry, Neuchàtel m'ont vu sur leurs rivages où résonne à jamais le nom du penseur illustre. Il me reste à visiter Genève, l'île Saint-Pierre, Annecy, Motiers-Travers. Jadis j'étais quelquefois seul en ces excursions si chères; maintenant, j'ai un compagnon fidèle, mon jeune fils, que j'initie ainsi au culte immortel des lettres.

La maison des Charmettes, comme je l'ai dit, a eu un sort heureux : Les hommes et le temps l'ont respectée. Elle est là toujours sur le coteau, caressée par l'air pur et vif des montagnes, ayant l'aspect mélancolique et débonnaire des choses anciennes, mais cependant coquettement conservée dans sa simpli-

cité et dans ses souvenirs, en un mot pleine d'un attrait indéfinissable.

Nous vivons à une époque où l'on aime les détails précis et documentaires : Bien que cette étude soit surtout une causerie de philosophe et de poète, nous allons présenter quelques renseignements propres à satisfaire la curiosité du lecteur, et au besoin à le guider dans un voyage à Chambéry.

Il faut donc une bonne demi-heure pour aller à pied de Chambéry aux Charmettes, en suivant le chemin montant dont parle Rousseau, chemin bordé à gauche par un ravin, et à droite par des terrains surélevés dont les talus sont garnis de haies, de plantes et de fleurs, pervenches, véroniques, aubépine, violettes, roses des buissons, petits géraniums des bois.

« A mesure qu'on avance, dit M. Raymond, un des anciens possesseurs, le paysage devient plus agreste : Il prend même une légère teinte sauvage, qui pourtant ne déplaît pas. On entrevoit bientôt, par derrière les arbres, sur la

droite, In pointe du toi! de la maison : Voici le verger à droite du chemin, et la vigne audessus du verger.

« La maison est un peu élevée au-dessus du chemin; au-devant est une terrasse environnée d'un parapet à hauteur d'appui ; ce parapet est coupé par une grille à deux battants qui ferme l'entrée de la terrasse, sur laquelle on monte par six marches de pierre. La face principale de la maison est tournée au levant, et parallèle au chemin. C'est un petit bâtiment régulier, de forme rectangulaire : Il est couvert d'un toit rapide, en ardoises, à quatre pans, et surmonté de deux aiguilles. Les rustiques sont au midi et sont attenants à la maison ; le jardin est du côté nord. »

Ainsi que je l'ai mentionné plus haut, sauf le toit qu'il a fallu absolument remplacer, rien n'a été changé, ni la grille basse de l'entrée, ni les portes, ni les volets ou contrevents, ni l'escalier, ni les meubles essentiels, ni le jardin en terrasse, ni la vigne, ni les sentiers, ni le chemin qui suit la côte.

La maison n'est pas habitée, mais elle est soigneusement entretenue dans son état d'autrefois. Un fermier, qui loge dans les dépendances avec sa famille, en est le gardien. IL me sembla, lors de ma visite, que Rousseau et Madame de Warens étaient allés passer la journée dans les environs, et que le soir on devait les voir revenir de quelque village, rapportant des fleurs.

Ce qui frappa mon regard dès le seuil, ce fut un vieux pied de glycine et un jasmin de Virginie, qui contournent la maison du côté du jardin, à la hauteur de l'étage. De l'avis général, ce jasmin est certainement antérieur à Rousseau. Ses branches abondantes et vigoureuses, sa verdure luxuriante, ses belles fleurs rouge-orange en forme de calice évasé retombaient, en ce moment, en festons magnifiques. J'eus le sentiment que cet arbuste était très vieux et avait vu de nombreuses générations, et je me rappelai cette parole touchante de Voltaire au marquis d'Argens : « Les arbres qu'on a plantés demeurent, et nous nous en allons ! » Je cueillis une branche, que j'ai rap-

portée de mon voyage et (jui a pris place au milieu de mes souvenirs sur Jean-Jacques (1). Je m'arrêtai aussi pour regarder, au-dessus de la porte d'entrée, les armoiries mutilées des anciens et premiers propriétaires. La date .seule, 16(K), a été épargnée. Sur la droite, je

(1) A propos de ce jasmin, nous avons reçu, par l'entremise obligeante de M. Albert Metzger, la note suivante qui émane de M. Maurice Dénarié, avocat, et botaniste •émérite de la Savoie :

« Il existe actuellement aux Oharmettes, contre le mur de la maison de Jean-Jacques Rousseau, au levant, -une glycine dont les branches font presque le tour de la maison, et un jasmin de Virginie, sans parler d'un grenadier dont les rameaux encadrent l'inscription de Hérault de Séchelles, de deux vieux rosiers, et d'un -chèvrefeuille aujourd'hui desséché, mort sans doute de vieillesse sans avoir vu l'aurore du vingtième siècle.

« La glycine n'existait certainement pas du temps de Rousseau. En effet, cette plante, à laquelle les botanistes donnent les beaux noms de Wîsteria sinensis, Apius sinensis, Glycine sinensis, ne fut introduite à Paris qu'en 1825 par Boursault. Ce ne fut que quelques années après qu'elle fut connue en Savoie où elle ne tarda pas à détrôner le vieux jasmin de Virginie qui était alors l'ornement classique de nos anciennes maisons de campagne.

« Le jasmin de Virginie (Zecoma radicans, Bignonki

vis la pierre encastrée dans la muraille, qui fut placée par ordre d'Hérault de Séchelles en 1792 et qui porte l'inscription suivante, devenue historique :

Réduit par Jean-Jacque habité,

Tu me rappelles son génie,

Sa solitude, sa fierté.

Et ses malheurs et sa folie.

A la gloire, à la vérité

Il osa consacrer sa vie,

Et fut toujours persécuté

Ou par lui-même ou par V envie !

L'inscription complète, paraît-il, comprenait encore les deux vers suivants, qui ne furent point gravés, faute de place :

Contemplons, au flambeau de la Philosophie, Un grand homme et V Humanité !

radicans) est depuis longtemps connu en France où il a été importé de l'Amérique du Nord. Il suffit de voir le vieux pied de cette plante qui se trouve aux Charmettes pour se convaincre qu'il existait déjà au siècle dernier. « Chambéry, mai 1901. »

C'est à la suite d'une lettre de M. Victorien Sardou, qui veut bien s'intéresser à mes études sur Jean-Jacques Rousseau, que j'ai obtenu cette consultation de botaniste qui ne manque pas d'intérêt. H. B.

76 u:s CHARMETTES

Quelques écrivains ont prétendu, et on B répété depuis, que Madame d'Kpinav avait composé ces vers. Celte opinion ne repose sur aucune preuve. Madame d'Kpinav, après le départ de Rousseau, avait fait mettre à l'Ermitage de Montmorency une inscription qui est connue et authentique, et que voici :

O toi, dont les brûlants écrits Furent créés dans cet humble Hcjmitage, Rousseau, plus éloquent que sage, Pourquoi quittes-tu mon pays ?

Toi-même avais choisi ma retraite paisible; Je f offris le bonheur, et tu l'as dédaigné : Tu fus ingrat, mon cœur en a saigne, Mais, pourquoi retracer à mon âme sensible !.. . Je te vois, je te lis, et tout est pardonné !

On a dû raisonner par analogie pour attribuer à l'aimable femme l'inscription des Charmettes. Mais on s'est trompé, car Madame d'Epinay mourut en 1783. Il y a tout lien de supposer que les vers cités plus haut ont été

composés par Hérault de Séchelles lui-même, qui était un écrivain et un lettré.

Quand il les fit placer aux Charmeltes, il était Commissaire de la Convention, avec Jagot et l'abbé Simon, dans le département du Mont- Blanc. Admirateur de Rousseau, imbu des idées philosophiques nouvelles, et représentant du peuple, Hérault de Séchelles avait tous les titres pour honorer celui que la Convention regardait comme l'apôtre des temps nouveaux, le rénovateur de la société, le père de la Révolution.

Le rez-de-chaussée est composé d'un vestibule, puis, à gauche, d'une petite cuisine qui n'avait pas cette destination autrefois ; ensuite, à droite, d'une première pièce, la salle à manger, où était jadis la cuisine, et d'un salon communiquant directement avec le jardin, enfin de quelques autres petites pièces qui servaient de « retirages », comme on dit en Savoie.

Aux murs sont trois portraits de Madame de Warens, d'après les originaux de Lausanne, de Londres et de Boston en Amérique. Le

portrait de Londres est attribué à La Tour, celui de Boston est sûrement de Largillière. C'est l'érudit, M. Albert Metzger, qui a offert ces poilrai ts au musée des Charmettes. Il en a tracé d'ailleurs l'historique avec compétence dans un de ses ouvrages. On lui doit aussi d'autres souvenirs, notamment des extraits de la mappe de Chambéry de 1730, document précieux qui permet d'établir une comparaison avec l'état actuel de ces parages.

Rousseau, lui, est représenté par deux portraits qui ornent le salon : l'un, assez grand et peint à l'huile, constitue un souvenir historique. Pendant la Révolution, la municipalité de Chambéry, à l'occasion d'une fête patriotique, voulut rendre hommage à Rousseau, dont la mémoire était partout exaltée, et fit placer cette peinture aux Charmettes.

L'autre portrait, peint à la gouache, d'après l'original qui est à Annecy, par M. Charles Coppier, représente Jean-Jacques adolescent ; du moins on l'a toujours cru. Il est coiffé d'une sorte de toque, qui involontairement

fait songer au bonnet d'Arménien que le philosophe porta plus tard.

Nous avons examiné ce portrait avec une attention particulière, et tout nous fait croire que c'est bien là Rousseau. Qu'on le compare, en effet, avec celui que fit Ingouf dans la suite, et qui est si caractéristique : On constatera, malgré la différence des âges, les mêmes traits, le même air, les mêmes yeux, le même fond de physionomie. Ici, c'est la jeunesse, là c'est l'âge mur confinant à la vieillesse ; mais, dans les deux images, c'est toujours Jean-Jacques pensif, sérieux, le regard plein de méditations et de rêves.

D'autres portraits gravés se remarquaient autrefois aux murs du salon; ils représentaient des contemporains illustres de Rousseau : Voltaire, Diderot, Buffon, Helvétius, d'Alembert, le grand Frédéric . . .

Un registre est déposé sur la table du salon : les visiteurs peuvent y écrire leurs noms et les réflexions que leur inspire le souvenir des deux amants. Il y aurait de curieuses citations

à prendre dans les pages de ce registre complaisant ( 1).

En revenant an vestibule, on monte à l'étage par un escalier intérieur construit en pierres de taille et composé de deux rampes. Sur le premier palier, à gauche, se trouve l'entrée d'une chambre et d'un cabinet pratiqués sur un ca-

(1) Arsène Houssaye avait relevé là plusieurs citations, celles-ci notamment :

« Tu étais si bien ici, ô Jean-Jacques! Pourquoi n'y es-tu pas resté? — Marius, sergent-major décoré.

« Tu y serais encore et bien heureux; mais, comme Napoléon, tu as voulu avoir ton Sainte-Hélène. — Un capitaine.

« 0 Rousseau! Tu as aimé sur la terre comme on aime dans le ciel. — Madame X.

« Etant venu à Chambéry pour y faire procéder à une rectification de nom à propos de mon mariage avec Mademoiselle Groquefer (Caroline), je n'ai pas voulu quitter cette charmante ville sans avoir vu l'heure à la montre de Jean-Jacques. — Léonard.

« Simple bourgeois de Paris, je suis venu avec mon épouse pour visiter les Gharmettes, et joignant l'utile à l'agréable, faire de cette promenade une leçon sur les égarements d'un cœur trop tendre. — Arthur Dubosc.

veau et sur la cuisine actuelle, et qui autrefois étaient dans un état différent. Sur ce palier aussi est une porte extérieure qui s'ouvre sur une petite esplanade derrière la maison.

C'est à propos de cette esplanade que Rousseau dit dans les Confessions : « Deux ou trois fois la semaine, quand il faisait beau, nous allions derrière la maison prendre le café dans un cabinet frais et touffu, que j'avais garni de houblon, et qui nous faisait grand plaisir pendant la chaleur. Nous passions là une petite heure à visiter nos légumes, nos fleurs, à des entretiens relatifs à notre manière de vivre et qui nous en faisait mieux sentir la douceur. »

La seconde rampe conduit à deux portes : l'une donne accès dans un vestibule transformé en chapelle ou oratoire. Du temps de Madame de Warens et de Rousseau on y célébrait la messe. Dans le rétable de l'autel, on aperçoit la pieuse image de Notre-Dame d'Einsiedeln, lieu de pèlerinage très populaire en Suisse, dont la baronne, comme on le sait, était originaire.

Avant elle, la chapelle se trouvait installée

en dehors de l'habitation, dans un petit bâtiment voisin, situé sur le bord du chemin d'arrivée. On croit généralement que ce fut Madame de Warens qui transforma celle petite construction en laboratoire pour ses expériences et préparations chimiques et pharmaceutiques, et en four approprié à ce genre d'exercices qu'elle affectionnait. Sous le règne galant de Louis XV et de Madame de Pompa* dour, ces petites chapelles privées étaient fort à la mode.

De cet oratoire, on passe dans la chambre à coucher de la baronne : elle est à peu près carrée, assez vaste, et très éclairée par trois fenêtres, une au levant et deux au nord avec une vue étendue et fort agréable. Cette chambre occupe tout l'angle de la maison au nord-est. « Elle est bien telle qu'elle fut habitée en 1736, dit une notice locale. Le plancher, le plafond, les portes, la cheminée portent le cachet irrécusable de l'époque. Le plancher a même un cachet d'usure et de vétusté qui demanderait une réparation urgente, si ce n'était un plancher historique. Les attiques des portes sont

ornés, comme au rez-de-chaussée * de dessins japonais. Les papiers peints qui garnissent les murs, en partie décollés par le fait du temps, ont une solidité remarquable; les fleurs qui les couvrent sont très bonnes comme dessin et comme couleurs. Madame de Warens logeait en maison meublée aux Charmettcs, et son bail, découvert dernièrement, dit que la liste du mobilier sera annexée à l'acte.

« La plupart des meubles datent de cette époque, les rares pièces d'ameublement, qui avaient été apportées par les propriétaires successifs depuis Jean-Jacques Rousseau, ont été éliminées avec soin. »

La liste du mobilier de Madame de Warens n'a jamais pu être retrouvée. L'état de conservation du papier dont il vient d'être question est surprenant, et cependant il a plus d'un siècle et demi. L'objet qui retint davantage mon attention dans la chambre de la baronne fut son miroir. Que de fois, me disais-je, cette glace a réfléchi son aimable visage, quand elle arrangeait pour la nuit, ou pour le matin, ses

beaux cheveux cendrés] « Il était impossible,

dil Rousseau, de voir une plus belle tête, ui\ plus beau sein, de plus belles mains et de plus beaux bras. »

Un corridor conduit à la chambre de Rousseau, qui se trouve directement au-dessus du vestibule du rez-de-chaussée : elle est située au levant, et a deux fenêtres, ainsi que deux alcôves. Le meuble de cette pièce, qui m'a surtout intéressé, est une chaise longue sur laquelle Jean-Jacques avait l'habitude de se reposer, quand il se trouvait fatigué ou malade. La porte de cette chambre a encore la chatière, la serrure, la peinture et les ferrures du temps.

Il y a quelques années, les visiteurs du Salon des Champs-Elysées remarquèrent un tableau charmant représentant Jean-Jacques Rousseau et Madame de Warens, au temps de leurs amours, pendant l'idylle troublante de 1737. Il avait pour auteur un peintre lyonnais, M. Félix Bauer, dont le talent déjà remarqué s'affirma éloquemment par cette composition. C'est une scène sentimentale qui se passe dans

la chambre même de Rousseau, et qui résume admirablement tout ce que nous avons pu écrire en cette étude sur ce tbème délicat. Une reproduction de cette œuvre gracieuse figure dans le petit musée des Charmettes. Il faut avouer que c'est bien là sa place.

Après avoir parcouru les appartements, le visiteur descend dans le jardin « si intéressant (comme l'a écrit M. Caumont-Bréon, un de mes compatriotes de Bourgogne), par les heureux moments qu'y passa Jean -Jacques à cultiver les fleurs, à soigner les abeilles, à étudier la philosophie, la géographie, l'algèbre, l'astronomie, le latin, et en scandant presque tous les vers de Virgile. »

C'est un rectangle assez long divisé par une allée centrale : celle-ci est coupée à angles droits dans son milieu par une autre allée, et le terrain se trouve partagé de la sorte en quatre carrés égaux, avec des plates-bandes garnies de fleurs. A l'extrémité du jardin, à la place où sans doute étaient les ruches affectionnées par Rousseau, les possesseurs actuels

86 LES CHARMET1 ES

ont dressé un berceau de chèvrefeuille et de clématites sous lequel il est agréable de s'asseoir et de méditer. Au-dessus du jardin apparaît la vigne, limitée par le chemin fameux que le philosophe a immortalisé.

Le propriétaire des Charnu lies, du temps de Madame de Warens, était M. Noirey, gentilhomme savoyard. Elles passèrent ensuite entre les mains de la famille Mollard, puis un chanoine de la cathédrale de Chambéry en devint acquéreur : Il s'appelait l'abbé Jean- Baptiste-Gabriel Deregard (de Yars). Celui-ci les eéda à M. Bellemin, sous-préfet de Saint- Jean-de-Maurienne, qui les vendit en 1810 à M. Raymond, érudit, lettré et savant, qui publia de nombreux ouvrages, notamment des éloges de Biaise Pascal et de Joseph de Maistre, et un livre curieux intitulé : Métaphysique des études. Dans ce travail, l'auteur examine l'état des méthodes dans la culture des lettres et des sciences, et parle de leur influence sur la solidité de l'érudition. Il a laissé aussi une Notice sur les Charmettes. Nous en avons cité un passage.

Le petit domaine est resté jusqu'à nos jours dans la famille de M. Raymond. Son fils d'abord en hérita. En mourant, celui-ci le laisssa à son gendre, le docteur Dénarié. Actuellement, ce sont les enfants de ce dernier qui possèdent la retraite du philosophe et de son amie, abri modeste qui est devenu plus célèbre que le palais des empereurs et des rois. Récemment mises en vente à l'amiable, les Charmettes n'ont pas trouvé acquéreur. Le prix demandé était 150,000 francs.

M. Raymond et les membres de sa famille se sont toujours montrés respectueux des souvenirs attachés à leur demeure. Elle est maintenue, grâce à eux, ainsi que nous l'avons dit, dans son état ancien, et est accessible à tous ceux qui veulent la visiter et y faire un pèlerinage.

Les disciples de Rousseau, les fidèles du grand homme, et, du reste, les philosophes et les lettrés en général doivent à la famille Raymond la même reconnaissance qu'au prince Constantin Radziwill, possesseur actuel du domaine d'Ermenonville, ami des lettres et des

arts, et soucieux, lui aussi, de conserver dignement les souvenirs de Tailleur d'Emile.

Les Charmettesi Ermenonville 1 Les deux points extrêmes de sa carrière ! Ici, le berceau de son génie, l'asile de sa jeunesse amoureuse; là, le dernier abri où il reposa sa tête sublime, et où il mourut! Ici, les jours ignorés, mais heureux; là, le terme de l'orageux voyage et un tombeau plein de gloire !

En ces dernières années, le mausolée d'Lrmenonville qui, nul ne l'ignore, est un monument d'art élevé dans l'île des Peupliers, commençait à s'affaisser et à s'effriter sous l'injure du temps. Le prince Constantin Radziwill fit faire avec soin les réparations nécessaires, et le tombeau aujourd'hui a repris sa splendeur première.

On se rappelle sans doute qu'à ce moment (on était à la fin de 1897) des doutes s'étant élevés sur le transfert réel des restes de Rousseau au Panthéon pendant la Révolution, le prince ordonna des fouilles dans les profondeurs du monument. On n'y trouva point le cercueil du philosophe, qui fut découvert quelques

semaines plus tard (18 décembre 1897) dans le sarcophage du Panthéon, en même temps que celui de Voltaire. Deux problèmes historiques se trouvèrent résolus, ce jour-là. On constata d'abord que les cendres des deux écrivains n'avaient jamais été profanées, comme on l'avait répété longtemps, ensuite que Rousseau ne s'était point suicidé d'un coup de pistolet, ainsi que ses ennemis l'avaient fait croire, car on retrouva son crâne absolument intact. J'étais là, j'ai vu, et je parle avec une certitude absolue.

Comme les Charmettes, comme le tombeau d'Ermenonville, l'Ermitage de Montmorency, pendant longtemps, fut de même soigneusement conservé et entretenu : mais, en 1898, un malheur s'abattit sur lui ; il devint la propriété d'un étranger barbare, qui, pour de futiles considérations, ne trouva rien de mieux que de faire démolir à moitié cette maison célèbre que l'univers entier avait visitée, et poussa l'impiété littéraire jusqu'à vouloir la débaptiser. Je suis étonné qu'il n'ait pas fait savoir au monde que désormais Rousseau se-

rait oublié à Montmorency, el que personne ne devrait y prononcer son nom.

C'est un devoir sacré pour les pouvoirs publics, pour l'Etat, ainsi que pour les départements et les communes, de veiller sur les maisons historiques, de les acquérir, de les entretenir, de les orner, d'en faire des lieux de pèlerinage intellectuel, et de les léguer intactes avec leur gloire aux générations de l'avenir.

ta»&£*

e nombreux écrivains ont consacré aux Charmettes des pages émues.

Tous s'attendrissent sur la destinée de Madame de Warens, et rendent hommage au génie de Jean-Jacques qui a fait vivre à jamais ces lieux dans la mémoire des hommes. L'âme tendre de Michelet se plaisait à errer sur le coteau de Chambéry. Qui, mieux que le grand historien, pouvait en ressusciter le poétique attrait?

« Rousseau, dit-il, est l'âme de la jeunesse. On ne sait d'où cela vient, mais depuis que

\Y2 LES CHARMETTBS

cette parole ardente s'est répandue dans Les airs, la température a changé ; c'est comme si

une tiède haleine avait soufflé sur le monde; la terre commence à porter des fruits qu'elle n'eut donnés jamais. Qu'est-ce que eela? Si vous voulez que je vous le dise, c'est ce qui trouble et fond les cœurs, c'est un souffle de jeunesse : Voilà pourquoi nous cédons tous.... Les Confessions qui paraissent après là mort de Rousseau semblent un soupir de la tombe. Il revient, il ressuscite, plus puissant, plus admiré, plus adoré que jamais dans la divine montagne des Cbarmettes. »

Lamartine fit plus d'une fois le pèlerinage, et, comme il le raconte dans Raphaël, il mena El vire dans la maison consacrée. Il y a des pages exquises dans ses récits, notamment ce passage :

« J'aime à me rappeler ma première visite aux Charmettes. Nous montions, en discourant de cet amour de Jean-Jacques, le sentier rocailleux au fond du ravin qui mène aux

Charmeltes. Nous étions seuls. Les ehevriers même avaient quitté les pelouses sèches et les haies sans feuilles. Le soleil brillait à travers quelques nuages rapides ; ses rayons, plus concentrés, étaient chauds dans les flancs abrités du ravin. Les rouges-gorges sautillaient presque sous nos mains dans les buissons. Nous nous arrêtions de temps en temps, et nous nous asseyions sur la douve du sentier, au midi, pour lire une page ou deux des Confessions, et pour nous identifier avec le site. »

Sainte-Beuve, ce maître dans l'analyse du sentiment, ne pouvait oublier d'arrêter sa pensée sur les Charmettes. Parlant du talent prodigieux de Rousseau pour peindre ses émotions passées, il écrit :

« Le moment où il fut donné à ce cœur neuf encore de s'épanouir pour la première fois, est le plus divin des Confessions, et il ne se retrouvera plus, même quand Rousseau sera retiré à l'Ermitage... Rien n'égalera comme légèreté, comme fraîcheur et allé-

\t\ fj:s CHARMET1 ES

gresse, la description de la vie aux Charmetl Le vrai bonheur de Rousseau, celui que personne, pas même lui, ne sul lui ravir, ce fut de pouvoir évoquer ainsi et se retracer, ai

la précision et l'éclat qu'il portait dans le souvenir, de tels tableaux de jeunesse jusqu'au sein de ses années les plus troublées et les plus envahies. »

Il y a plus de vingt ans, j'ai lu le livre qu'Arsène Houssaye a consacré aux Charmettes. J'avais noté alors une page qui est restée dans ma mémoire. J'ai relu récemment cet ouvrage, et le même passage m'a ému profondément comme autrefois. Il s'agit des derniers jours de Mme de Warens, an faubourg Xezin, jours de navrante misère. Arsène Houssaye s'exprime ainsi :

« Elle ne voyait plus le bleu des Charmettes, ni les vignes qui montent plus haut, ni ces bêtes qui pâturaient plus haut encore, à qui tant de fois, avec Jean-Jacques, elle donnait une poignée d'herbe toute fraîche dans sa

blanche main. Héroïque et résignée, elle a souffert les mille morts de la misère. Et à la fin, on l'a couchée dans le cercueil et on l'a portée dans le petit cimetière de Lémenc, où les Saint-Preux et les Werther de l'avenir chercheront vainement son épitaphe. »

A côté de ces noms illustres dans les lettres, je veux citer en terminant un auteur peu connu, M. Frédéric Thomas, qui a exprimé jadis une idée originale au sujet des Charmettes.

« 0 privilège du génie ! dit-il, un vagabond passe dans la rue ; il entre sous votre toit, y dresse sa tente, ou y fait son nid pour quelques jours à peine. C'est assez. Votre maison n'est plus à vous, et ne sera plus désormais à personne. Il vous la confisque en la consacrant; il en fait une relique et un temple. A l'instant, tous les propriétaires antérieurs et tous les propriétaires futurs sont expropriés pour cause d'immortalité publique, si l'on peut ainsi dire, et par qui sont-ils dépossédés?

Par un pauvre diable qui n'a ni fèu ni Lieu, et qui pourtant devient le propriétaire éternel et incommutable de leur domicile. Qui ose prétendre encore que les hommes de génie sont pauvres ! »

M. Cbantelauze, l'historien du cardinal de Retz, mort en 1888, avait fait, lui aussi, le pèlerinage des Charmettes. Dans une lettre à Madame de Yalazé, en date du 24 mai 1885, lettre complètement inédite, il s'exprime ainsi :

« Non, je n'ai point oublié nos délicieuses promenades en Savoie et en Suisse, non je n'ai point oublié les Charmettes, et toutes les fois que j'ai relu les Confessions, ce qui m'arrive une fois l'an, je me suis souvenu avec mélancolie de la belle journée que nous avons passée dans la maisonnette qui abrita les étranges amours de Jean-Jacques et de Madame de Warens. J'ai fait une collection de toutes les vues des Charmettes, ainsi que de toutes les gravures qui se rapportent aux Confessions, et je trouve un charme infini à les contempler, en lisant le chef-d'œuvre de Rousseau. »