Les chateaux en Afrique

Vous êtes bien jeune, mon ami, vous avez le cœur plein d'illusions; vous regardez la vie à travers les fleurs de votre couronne, vous m'aimez passionnément aujourd'hui, vous m'accordez toutes les perfections d'une femme adorée, eh bien! moi, qui vous aime aussi, je viens arracher le bandeau dont vos yeux sont couverts. En vous causant une grande douleur, j'y joindrai le remède : vous apprendrez à connaître ce que vous aliex perdre, et vous ne regretterez plus de l'avoir perdu.

î LES CHATEAUX EN AFRIQUE.

Pauvre enfant! ma main cruelle détruira la première chmière de votre existence : vous croyiez si fermement en moi, que, peut-être, après vous ne croirez plus en personne. C'est un bienfait dont vous me rendrez grâce plus tard. Si j'avais été désabusée à vingt ans, que de larmes j'aurais évitées I que de déceptions! que d'amers désespoirs! Nous avons une foi entière dams (a Jeunesse, et nous voyons s'enfuir notre douce confiance ce urne les hirondelles s'envolent à l'approche du froid.

Maintenant, écoutez-moi.

Afin de vous mettre complètement au courauè de ce que je suis, il faut vous dire quelques mots de ma famille. Mon père, le comte de Rudolslheim, avait épousé une jeune et charmante personne, mademoiselle de Blumeniherg. Tous les deux habitaient l'Alsace. Mon père, émigré et ruiné par la révolution, revint dans son pays avec la cape et l'épée, un délicieux visage, une réputation de bravoure incontestée à l'armée des princes, et un de ces charmants esprits qui ne se trouvent plus, maintenant que tout le monde en a. Sa cousine Marie, celle qui fut ma mère, et qui est une sainte, ne put le voir sans l'aimer. Héritière d'une immense fortune, conservée à son enfance par un tuteur plébéien, car elle était orpheline, mademoiselle de Blumemberg déclara qu'elle voulait rendre au comte la position qu'il avait perdue, et malgré les propositions les plus brillantes, elle devint sa femme. Mon père méritait cette distinction par ses qualités et par sa tendresse. Elle fut la plus heureuse des créatures. Tous les deux s'établirent à Blumemberg, un de ces vieux manoirs dont se couronnent les cimes des Vosges, aux environs de Colmar, et ils y firent venir auprès d'eux madame de Rudolstheim, sœur aînée de

mon père, ancienne abbesse de Sainte-Odile, chassée de son couvent par la révolution, et depuis lors errant de résidence en résidence, sans avoir pu se fixer nulle part.

Je dois vous parler longuement de cette tante, car elle eut une influence bien grande sur mon avenir. Son caractère froid, sa sévérité austère, peut-être aussi son intelligence bornée, la rendaient incapable d'apprécier sa position et celle des autres. Jamais on ne se ressembla moins que mon père et elle. Madame de Rudolstlieim n'avait conservé d'humain que l'orgueil de son nom. Elle voulait que ce fût le but unique de toutes les démarches d'une fille de notre maison, et elle ne coniprenait pas qu'on pût échanger ce nom pour un autre.

Madame l'abbesse imposa bientôt son autorité au jeune ménage. Ma mère, douce, bonne et timide, concentrée dans l'amour exclusif qu'elle portait à son mari, regarda sa belle-sœur comme une espèce de mentor infaillible, simplement parce qu'elle était la sœur du comte; cette qualité lui donnait à ses yeux un mérite incontestable. Elle ne l'aimait pas, elle la craignait et la respectait sans oser se permettre une réflexion lorsque ma tante avait prononcé.

Mon père, dont le premier besoin était de conserver la paix dans son intérieur, après avoir essayé de lutter contre l'influence de madame Odile, finit par s'y soumettre, en apparence du moins, et feignit de perdre sa liberté afin de la conserver d'une manière plus certaine. Il approuva les décisions de sa sœur, ne fil pas la moindre observation sur les réformes et les usages qu'elle voulut établir dans son domestique. De cette manière, il obtint la franchise de 'sa conduite particulière,

et en livrant l'extérieur à l'esprit inquiet de la religieuse, il sauva son ménage, duquel elle n'eut pas le temps de se mêler.

Madame de Rudolstheim avait été une des plus belles personnes de l'Europe. Elle conservait le plus grand air du monde, une régularité de traits admirable, et une fraîcheur que les larmes n'avaient point ternie. Son visage, exempt de rides, gardait une expression fière et sereine tout à la fois. Je la vois encore sous son costume de fine laine noire, sa croix abbatiale sur la poitrine, son anneau pastoral au doigt, agenouillée dans la chapelle de Blumemberg, bénissant les assistants, ainsi qu'elle le faisait du haut de son trône, à Sainte-Odile. Elle avait obtenu de ses supérieurs la permission de rester au château, sous prétexte de santé, mais dans le fait, parce qu'elle ne retrouvait pas une place équivalente à celle qu'elle avait perdue, et qu'elle ne pouvait se résoudre à accepter la vie du cloître, dépouillée de sa puissance, de sa richesse et de sa position.

Ma mère devint grosse. Cet événement répandit la joie dans toute la maison. Mon père était le plus heureux des hommes, et ma tante même sourit à l'idée de voir naître un héritier de ce nom prêt à s'éteindre, et pour lequel elle aurait tout donné. La santé de la comtesse, faible et délicate, causait de véritables inquiétudes. Elles ne furent que trop justifiées, à sept mois elle accoucha d'un enfant mort; c'était un garçon! Ma mère le pleura, mon père était inconsolable; madame l'abbesse prétendait qu'un jeune comte de Rudolstheim ne pouvait pas mourir sans cause, comme un enfant vulgaire : elle attribua ce malheur à l'oubli qu'avait fait ma mère d'un pèlerinage à Sainte-Odile, patronne de notre maison.

— Six comtesses de Rudolstheim ont été abbesses de ce couvent, disait-elle; de tout temps la dévotion de nos pères a consacré non-seulement ses filles, mais ses trésors à honorer cette sainte illustre; elle nous a protégés à ce prix. Nous l'abandonnons, elle nous abandonne. Cela esî t'op juste pour que nous puissions nous en plaindre.

Ma mère promit que, le cas se renouvelant, elle irait à la chapelle et qu'elle prierait avec ferveur pour la conservation de son enfant. Hélas! pauvre mère, n'eûtelle pas donné sa propre vie pour racheter celle de son fils?

Une seconde grossesse se présenta enfin. Le médecin commanda le repos le plus absolu, il craignait l'excessive faiblesse de la malade, déjà épuisée par son accident. On promit qu'elle ne commettrait pas d'imprudence, mais elle s'obstina à faire le pieux voyage qu'elle avait voué au ciel, et malgré les observations de mon père, elle partit avec lui, accompagnée de la première assistante de madame l'abbesse, et commença cette pénible ascension.

Sainte-Odile est une église miraculeuse, située à quelques lieues de Strasbourg, au milieu des Vosges, sur la montagne de ce nom. Il faut plus de trois heures pour arriver au sommet. Là, on trouve la grotte et le sanctuaire remplis de pèlerins accourus de toute l'Alsace, et même de fAllemagne. Ce lieu, célèbre par les événements extraordinaires dont il a été le témoin, n'a rien perdu de sa réputation. La montagne domine toutes celles qui l'environnent, et les immenses forêts de sapins dont elle est entourée jettent sur le paysage une teinte sombre qui invite à la prière.

Ma mère pria avec une dévotion de mère. Elle fit le tour du bâtiment au bord de l'abîme, se tenant à la corde, et fermant les yeux pour éviter le vertige. Mon père et madame d'Eguishem la soutenaient et tremblaient de crainte, car la route était périlleuse. Elle redescendit néanmoins sans accident; arrivée au château, il fallut la porter à son lit, qu'elle ne quitta plus, hélas !

Je vins au monde, et ma naissance coûta la vie à ma mère. Ce fut mon premier malheur, celui qui amena les antres. Ma mère ! je ne l'ai jamais connue, et je la pleure chaque jour. Je l'ai appelée dans mes chagrins, elle m'a longtemps protégée, mais son ombre s'est enfuie loin de moi; elle m'abandonne maintenant, elle rougit de sa fille ; elle voile son visage à l'aspect de tant de fautes. C'était mon ange gardien, elle m'a délaissée, je ne la retrouverai plus.

La douleur du comte de Rudolstheim ne peut se décrire. Elle résista au temps, et aux attaques qu'on dirigea contre sa durée, et je puis dire avec certitude que depuis la perte de ma mère jusqu'à sa mort il ne regarda pas une femme. Toute sa tendresse se concentra sur moi. Il m'aima de l'amour d'un père, et de celui qu'un homme de son âge avait encore à offrir à sa compagne. On me nomma Odile, comme ma tante, comme la sainte à laquelle j'étais vouée, et les soins les plus empressés entourèrent mon berceau. Madame de Rudoîstheîm ne cessait de déplorer que je ne fusse point un garçon ; elle to-urmentait son frère pour qu'il se remariât, lui représentait la nécessité de donner un héritier à notre ancien nom et de ne pas le laisser s'éteindre.

— Non, ma sœur, répondit-il : je serai fidèle à la mémoire de Marie, je serai pour Odile un père sans repro-

ches. Elle aura toute la fortune de sa mère. Jamais nulle autre ne recevra de moi le nom d'épouse, je ne donnerai point de rivaux à l'enfant de ma bien-aimée; ne m'en parlez plus, cela est inutile.

Mon excellent père conserva toujours cette pensée; elle le domina jusqu'à son dernier soupir, et fut le mobile de sa conduite envers moi.

Ma tante avait près d'elle, ainsi que je Tai dit, sa première assistante, madame d'Eguishem. Celte personne attachée par devoir à la personne de son abbesse, était loin de lui ressembler, et mérite une mention particulière. Entrée dès l'enfance au couvent de Sainte-Odile, Lconord d'Eguishem y pnt le voile à l'âge de seize ans, sans avoir connu ni le monde ni sa famille, elle n'avait donc aucune affection dans le cœur, et cependant ce cœur qui ne savait où se prendre étaii dévoré du besoin d'affection. Son imagination vive, son esprit brillant et étendu, sa beauté, et surtout le charme de sa conversation, la rendaient propre à briller sur un autre théâtre. Madame l'abbesse la remarqua promptement et se l'attacha en qualité d'assistante, malgré sa jeunesse. Lorsqu'on les chasfia de leur cloître, Éléonare suivit sa supérieure, et ne songea même pas à invoquer Tappui de ses parents. Elles se retirèrent ensemble dans un chapitre d'Allemagne, et là les idées de la jeune professe se développèrent complètement. Elle prit l'araour de la science; son imagination trouva un aliment et un point d'appui dans le désir d'apprendre; «ne riche bibliothèquci/ut mise à sa disposition, elle s'y enferma des journées entières, et partagea son temps entre la prière et l'élude.

Ma tante changea plusieurs fois d'asile, madame d'Eguishem emporta avec elle ses notes et ses livres. Elle

s LES CHATEAUX EN AFRIQUE.

Jevint de la sorte une manière de savant. Elle parlait 'outes les langues , connaissait toutes les littératures, et malgré cela elle resta simple et modeste. Elle cachait son savoir ainsi qu'un autre cache son ignorance. Quand elle vint à Blumemberg, ma mère la distingua sur-le-champ, et elles se lièrent d'une amititié intime. Ce fut à madame d'Eguishem qu'elle me recommanda à son lit de mort, fille lui fit promettre qu'elle serait ma gouvernante et mon guide, elle a fidèlement tenu son serment.

Aussitôt que je bégayai, elle commença à m'instruira. Sa sollicitude descendait aux plus petits détails. Un obstacle imprévu contraria ses intentions premières. Ma tante, qui m'avait à peine regardée, songea à s'occuper jde moi lorsqu'elle vit qu'une autre s'en occupait; elle voulut conserver la haute main sur mon éducation, c'était 5on droit, nul ne le lui contesta, pas même mon père : il îie comprenait pas le mal qui devait en résuUer, d'abord .parce qu'il ne pouvait deviner mon caractère, ensuite parce qu'il ne connaissait pas parfaitement celui de sa sœur.

Mon enfance se passa donc entre les leçons sérieuses de madame Éléoncre, les rêveries poétiques et les regrets au comte, et l'orgueilleuse sévérité de ma tante. Il y eut ainsi trois influences diverses qui toutes trois ont dominé ma vie. L'amour des arts et des plaisirs de l'intelligence, par madame d'Eguishem; un besoin immodéré d'émotions et de chimères, par la tendresse de mon père; un ennui profond de toute obligation imposée parla rigueur de madame l'abbesse, en y joignant ma nature frivole, qu'on ne brisa pas et qui devint la plus forte.

J'étais douée d'une facilité prodigieuse. J'appris tout en me jouant; je ne me souviens pas de m'étre appliquée

un quart d'heure. Aussi me fut-il impossible de m'astreindre aux sciences exactes ; maisl'liis'oire, les langues, la littérature, me trouvèrent avide de leçons; la peinture la musique, la poésie, oecopèrent mes loisirs ; à treize ans je savais ce que ne stvent pas beaucoup d'hommes dans toute leur vie.

4la sage gouvernante avait deviné et apprécié mon ,îaractère. Si elle eût été entièrement maîtresf e de me diriger, certes j'eusse suivi une route bien différente. Elle employa au moins ce qui fut en son pouvoir pour atténuer ce qu'elle ne pouvait détruire. Elle comprit i/u'il fallait un aliment à ma tête exaltée, et se demanda ce qu'elle allait m'enseigner pour remplir les années qui devaient s'écouler jusqu'à mon mariage. Elle se mit à m'apprendre le grec et le latin, et m'ouvrit ainsi des trésors inconnus et une riche mine littéraire. Je m'y adonnai avec la même passion que je plaçais dans tout. Ma tante y joignit l'étude du blason et celle du nobiliaire. Je sus ainsi me rendre compte de l'ancienneté de ma race, et je pris un grand respect pour le nom que je portais. Madame de Rudolsthcim me sut plus de gré de cette disposition que de mes talents.

Mon père avait fait venir au château un de mes cousins, le baron de Blumemberg, fils d'un parent de sa femme, lequel n'avait aucune fortune. Mon père se regardait comme le chef de la famille, il se crut obligé d'élever ce jeune homme, de lui donner, avec l'éducation convenable à sa naissance, l'amour de l'état militaire auquel il le destinait. Plus âgé que moi de six ans, Wilfrid partagea néanmoins mes jeux. A mesure que nous grandissions, on mit plus de réserve dans nos relations intimes, on nous permit de nous voir seulement quelques heures par

jour, en présence de madame Éléonore et de l'abbé, gouverneur de Wilfrid.

Nous avions encore une compagne, une amie, mademoiselle Adrienne de Recouvremont, notre plus proche voisine, qui venait profiter de mes leçons, selon un arrangement pris entre nos deux familles.

Adrienne était jolie comme un ange, elle avait six mois de plus que moi, sa mère avait été l'amie de la mienne. Son cœur et son esprit, formés de bonne heure, avaient déjà l'éclat et la sensibilité d'une femme parfaite. Elle m'aimait tendrement et se soumettait à toutes mes volontés. Mod<?sle et simple, douce, bonne, studieuse, elle aurait dû me servir de modèle, elle fut plutôt mon esclave.

Wilfrid m'adorait, l'expression n'est pas trop forte. Il ne voyait rien sur la terre qu'on pût me comparer. Mes moindres désirs étaient sa loi. Plein de qualités aimables, il avait surtout une bienveillance universelle et une générosité de sentiment bien rare dans votre sexe. Pour lui faire apprendre une leçon, ou retenir une lecture, il fallait lui dire que je le désirais, il s'y mettait à l'instant. Odile le veut! a\ec ces mots magiques on l'eût conduit au bout du monde.

Voilà quels étaient les êtres qui m'entouraient, ceux au milieu desquels s'est écoulée mon existence. Vous les connaissez maintenant comme moi.

Vous comprenez que les personnages pieux qui formaient ma jeune imagination ne négligèrciit point mon instruction religieuse. On m'apprit de bonne heure à prier. Madame Éléonore inculqua dans mon âme une dévotion entière dans la sainte Vierge. Cette dévotion presque superstitieuse me suivra jusqu'à ma dernier*

LES CHATEAUX EN AFRIQUE. il

heure, j'ai longtemps cru qu'elle me sauverait : apparemment je n'en suis pas digne.

L'époque de ma première communion arriva. Tout ce qu'on put rassembler de douces inspirations fut inventé pour ce jour solennel. Nous devions marcher ensemble à l'autel, Adrienne et moi. Mon père voulut que ce fût dans l'église du village, ma tante y consentit à regret. Elle n'osait pas y conserver ses habitudes d'abbesse comme dans notre chapelle.

Oh ! mon enfant, les larmes me viennent aux yeux lorsque je me représente la ferveur dont j'étais animée! pas une de mes pensées qui ne fût sans tache! En m'approchant de la sainte table, je tremblais, non pas de crainte, mais d'une émotion de bonheur tel qu'il me semblait voir le ciel ouvert. L'image de ma mère planait au-dessus de ma tête, elle me cachait sous de longues ailes blanches, elle murmurait à mon oreille de douces paroles, elle effleurait d'un chaste baiser mon front virginal. Ces impressions me sont encore présentes et ce n'est pas le moindre de mes regrets.

Nous chantions, Adrienne et moi, de saints cantiques. J'avais une belle voix, et ce jour-là je mis tant d'expression dans mes chants d'amour divin, que madame d'Eguishem, prévoyante et attentive, ne put s'empêcher d'en frémir. Ce foyer brûlant que j'ai porté si longtemps venait de se révéler à elle. Elle comprit ce que je serais si on n'imposait un frein salutaire à cette impétuosité passionnée. A mes côtés Adrienne priait doucement, sans éclat, sans exaltation. Elle ne pleura pas comme moi en recevant l'Eucharistie, sa joie se concentrait en ellemême. Elle remerciait Dieu, elle était satisfaite. Moi, je demandais, j'attendais encore!

En sortant de l'église, mon père nous conduisit à la îombe de ma mère. Je me jetai à genoux et je sanglotai. Une statue de marbre très-ressemblante ornait ce monument funèbre. La comtesse était représentée entraînée par un ange et retenue par mon berceau. Cette composition simple, mais touchante, m'avait toujours vivement impressionnée. Ce jour-là mon imagination était montée à un tel diapason que je crus voir la statue s'animer et étendre ses mains sur moi pour me bénir. L'illusion fut complète, et quelquefois je me demande si ce n'était pas une réalité.

Après ce pèlerinage, nous entrâmes au salon oîi ma tante nous attendait avec madame de Recouvrement; pour la bonne Elconore, elle ne nous avait pas quittées. Nous fîmes une grave révérence à madame l'abbesse, elle me donna à baiser son anneau de saphir.

— Ma nièce, me dit-elle en me relevant, je suis satisfaite de votre tenue, de votre piété; vous avez été ce qu'une fille de notre maison devait être en ce saint jour. Hélas ! sans le malheur des temps, ce serait dans mon abbaye que vous eussiez reçu le pain des anges. C'est une terrible épreuve pour moi. 11 faut s'y soumettre.

— Ma sœur, répondit le comte, ces chères enfants sont aussi pures, aussi heureuses ici qu'à Sainte-Odile, oubliez vos regrets et occupons-nous de leurs espérances. Voyons, Adrienne, ajouta-t-il, qu'avez-vous demandé à Dieu pour votre avenir?

— Le bonheur de tout ce que j'aime, monsieur, celui de ma mère, celui d'Odile. Surtout que nous ne soyons jamais séparées.

— Vous n'avez pas formé d'autres vœux que ceuxlà?

— J'ai aussi prié pour Wilfrid, afin qu'il nous reste, continua-l-elle en rougissant.

— Ce sont de bons sentiments, interrompit madame de Recouvremont, vous ne devez pas rougir pour cela.

— Et vous, ma fille, qu'avez-vous pensé? poursuivit M. deRudolslheim.

— Je ne sais pas bien positivement, mon père. Mon cœur battait, il nageait dans un océan de délices, je voyais autour de moi des anges, des palmes, des couronnes, j'entendais des paroles célestes; je sentais des parfums enivrants, je songeais à vous, à ma mère, à Wilfrid, à Adrienne, à tout le monde, j'étais heureuse, heureuse! à me croire au ciel! Dieu était réellement en moi, il me remplissait d'une ivresse infinie. J'ai promis de rester digne de cette grâce, de ne jamais oublier le bienfait de cette révélation, et puis j'ai désiré pour l'avenir. Là s'est arrêtée ma pensée, mon bon père, cependant je suis bien heureuse, je vous le répète.

Madame d'Eguishem haussa légèrement les épaules en regardant mon père, qui lui répondit par un signe de tête.

— Nous la calmerons, madame. Ce feu s'éteindra assez vite en présence des glaces de la vie.

— Prenez garde qu'il ne brûle avant le temps, répliqua la religieuse, tâchons de le couvrir pour qu'il n'éclate pas.

Le comte sourit doucement et fit un mouvement le la main.

— Cela vous étonne ajouta-t-il, vous qui ignorez le monde. Vous êtes effrayée de cette exaltation. Rappelezvous sa mère, elle était ainsi ; n'a-t-elle pas été angélique jusqu'à son dernier jour?

— Sa mère est morte à vingt-huit ans, monsieur! Je connais le monde par mes livres, par les récils des autres, et je sais que ces sentiments exaltés sont le plus funeste présent que Dieu puisse faire à une femme. ..-

— Encore une fois, nous la calmerons. Ne l'effrayez pas, madame, elle vous écoute, il ne faut pas qu'elle ait peur d'elle-même!

Oui, j'avais écouté, j'avais recueilli avidement les paroles de mon père et celles de ma gouvernante. Elles devaient germer dans mon cœur, elles y germèrent et m'inspirèrent des réflexions nouvelles. Je me demandai pourquoi on voulait m'interdire ces émotions délicieuses que j'avais exprimées, je compris qu'il y avait pour cela des raisons inconnues, et la curiosité s'éveilla en moi. La curiosité qui a perdu notre mère Eve, qui perdra bien d'autres encore. Que me cachait-on? Quels secrets avais-je encore à apprendre? qui me les révélerait? quel mal y avait-il à aimer Dieu jusqu'à la folie? Je commençai à chercher la solution de ces problèmes, et malgré moi aussi, lorsque nous retournâmes le soir à l'église, je dissimulai ce que je sentais. C'était un trésor dont on m'avait fait entrevoir l'importance, je me reprochai de l'avoir montré. Je baissai mon voile sur mon visage et je restai prosternée dans une espèce d'extase d'autant plusenivrante, qu'elle avait acquis le charme du mystère. ^ En me relevant, mes traits étaient aussi calmes que ceux d'Adrienne, je craignais tant qu'on ne devinât mon exaltation que j'en devins presque froide. J'avais honte d'être naturelle, et pour la première fois je cachai ma pensée. On ne m'interrogea plus, j'en remerciai le ciel, et je parlai d'autres choses, aussitôt que nous fûmes réunis, pour éviter l'occasion de me trahir.

— Ma nièce, médit madame de Rudolstheim, est-ce qne tous n'avez pas songé en ce jour combien la vie religieuse est enviable?

— Pardonnez-moi, madame, mais je n'en ai pas eu l'idée.

— Et elle a bien fait, interrompit vivement mon père, je serais désolé qu'elle entrât en religion.

— Hélas ! qu'a-t-elle de mieux à faire, puisqu'il n'y a plus de Rudolstheim?

— Il y en aura peut-être I reprit le comte avec impatience. Nous avons le temps d'y songer, madame l

J'aTais quatorze ans alors; mon éducation avancée n avait développé ni mon cœur, ni mon imagination. Je restais enfant comme si j'avais ignoré la science, et, grâce à la vigilance de madame d'Eguishem, je n'avais pas encore songé qu'il y eût autre chose au monde que le colin-maillard ou les belles poupées à ressort qu'on m'avait achetées à Nuremberg. Adrienne était sur ce point infiniment plus avancée que moi. Sa mère ne s'occupait pas assez exclusivement d'elle pour qu'elle n'eût pas lu quelques romans à la dérobée. Elle s'en cacha soigneusement, mais elle apporta dans nos entretiens celte vague curiosité qui cherche à s'éclaircir, sans trahir ce qu'elle sait déjà et qui conduit souvent bien loin les jeunes filles.

Un soir, nous étions sorties après le dîner accompagnées de Wilfrid, et nous nous promenions sans but autour du château.

— Convenez, n\a cousine, dit le jeune homme en s'arrêtant tout à coup, convenez que cette montagne est bien nommée: la Montagne des fleurs. N'y a-t-il pas une grande poésie dans ces mots de la rêveuse Allemagne? Blumemberg : on ne trouverait pas ailleurs une harmonie aussi complète entre le site et la langue.

— C'est certainement un très-joli nom que le vôtre, repris-je, Wilfrid de Blumemberg?

— Cela ferait admirablement en tête d'un roman en huit volumes, répondit Adrienne.

— Un roman ! Adrienne, et que savez-vous des romans?

— Ma chère Odile, je n'en sais rien, je vous assure... je disais cela comme autre chose...

— Mesdemoiselles, interrompit Wilfrid, c'est demain |Our de congé pour vous, si vous le voulez je demanderai la permission de vous conduire au Ilohenkœnigsburg. Il y a si longtemps que vous le désirez !

— Mon Dieu ! cousin, vous savez quel plaisir nous aurions à vous y suivre, mais jamais madame de Rudolstheim ne nous laissera aller seules avec vous. Songez donc que nous devenons des jeunes personnes, et que vous voilà officier. On a peur... je ne sais de quoi, car v^s épaulettes ne changent rien à notre amitié'.

— Chère cousine, j'écouterai ce soir sans l'interrompre l'histoire de l'horrible scandale donné par les nonnes de Sainte-Odile, lorsqu'elles abandonnèrent leur couvent, conduites par leur abbesse, pour aller se faire protestantes. Je porterai aux nues la vertu courageuse de Berlhe

de Rudolstheim, qui demeura seule avec une vieille religieuse dans cette vaste abbaye, jusqu'à ce que Dieu lui eût envoyé des compagnes. Je parlerai des trois roses de la montagne et de la tour d'argent dont se compose votre écusson, je dirai que vous ne pouvez vous marier sans exiger de votre mari la promesse de transmettre ces armes et ce nom de Rudolstheim à votre second fils, et vous verrez avec quelle grâce la bonne dame accueillera ma supplique.

— Vous ne craignez pas matante, Wilfrid? Je ne puis comprendre cela. Moi, son regard me glace le sang.

— C'est que vous vous êtes accoutumée à en aroir peur, chère Odile, dit Adrienne, car elle ne m'efïraye pas du tout. C'est certainement une très-grande dame, pleine de dignité, un peu sévère parfois. Mais que peut-elle nous faire ! Ni M. de Rudolstheim, ni mes parents ne la consultent. Elle s'impose souvent, cela est vrai, et j'ai remarqué qu'elle n'obtient aucun résultat. Alors qu'importe?

— Pour vous, cela est possible, mais pour moi! Vous verrez comme elle sera consultée !

Nous approchions du château. Mon cousin me fit signe de me taire, car madame l'abbesse se tenait assise sur le perron, accompagnée de son assistante. Elles regardaient le soleil se coucher derrière les montagnes, et causaient.

— Je vous prie, ma sœur, continua l'abbesse en élevant la voix, de ne plus me parler de ce projet. Je n'y consentirai de ma vie. Venez ici, ma nièce, ajouta-t-elle, et regardez comme la ruine de Kœnigsburg se détache sur le ciel rouge des nuances du soir. Oh! mon enfant, quel bonheur pour moi si je pouvais contempler ainsi

ces sapins, ce beau ciel, assise à la fenêtre de mon oratoire dans l'abbaye de Saint-Odile! Mais, hélas I il n'y faut plus songer. Et voilà notre sœur d'Eguisbem, qui nous demande de nous retirer dans un autre asile, dans un autre pays, comme si l'abbesse de Sainte-Odile pouvait vivre ailleurs qu'en Alsace.

— Nous quitter 1 m'écriai-je en sautant au cou de ma lame d'Eguisheni. Et que deviendrais-je sans vous?

— Mon enfant, répliqua ma pieuse amie, vous n'avez plus besoin de moi. Il vous faut maintenant un autre guide. Le temps approche où vous de\Tez vous produire dans le monde, et ni madame l'abbesse, ni moi ne pouvons vous y conduire. Et puis j'ai besoin de repos, de retraite, je veux m'occuper uniquement de mon salut.

— Nous, aller dans le monde! répliquai-je étonnée, et pourquoi? et oii? nous ne connaissons personne. D'ailleurs, si cela est absolument nécessaire, madame de Recouvrement ne peut-elle se charger c'e moi avec Adrienne? Cela n'est-il pas convenu?

— Sans doute, mademoiselle, et puis comme vous venez de le dire, à quoi bon aller dans le monde? Depuis la révolution tout est bouleversé. Vous y rencontrerez des gens indignes d'être reçus chez vous. Vous serez exposée à des impertinences telles que l'invitation de ce préfet de Colmar, qui vient on ne sait d'où, et qui ose engager le comte de Rudolstheim à dîner. Cela fait pitié vraiment ! Les grandes familles du pays sont disséminées: les unes à l'étranger, les autres à la cour. Celles qui restent se renferment dans leur manoir.

— Ma sœur, interrompit mon père, qui venait d'arriver, ne parlez donc point ainsi à ces jeunes gens. Les idées de ce siècle ne sont pas les nôtres. Ce qui était con-

venable autrefois devient ridicule aujourd'hui. Je resterai fidèle jusqu'à mon dernier soupir à mes saintes croyances et à la dynastie de nos rois; cependant mon neveu aurait servi le gouvernement impérial, parce que cela doit être. Un jeune homme ne peut rester oisif.

— Et le gouvernement impérial, comme vous l'appelez, mon frère, si vous ne lui aviez pas envoyé de bonne grâce le baron de Blumemberg, en aurait fait un soldat, sans votre permission. C'était une loi de paix et d'amour que la sienne.

Ma tante se leva pour entrer. Wilfrid lui offrit son bras, et après l'avoir ramenée à son fauteuil, il commença l'exécution de son projet. Nous travaillions dans un coin de l'appartement, mais nos regards suivaient tous les mouvements de ce groupe, qui nous intéressait trèsfort. Tantôt nous perdions toute espérance, tantôt nous reprenions courage, suivant que la physionomie de mon cousin devenait plus triste ou plus animée. Enfin madame de Rudolstheim s'adressa à mon père, qui jouait au piquet avec le curé de la paroisse.

— Monsieur, dit-elle, voilà M. de Blumemberg qui me demande une grâce. Je ne puis l'accorder sans votre autorisation, car il s'agit d'Odile.

— Qu'est-ce que c'est? continua mon père.

— Mademoiselle de Recouvrement et ma nièce ont envie d'aller passer demain la journée au Hohenkœnigsburg, en compagnie de votre neveu. Je trouve cette escorte un peu légère, mais je pense que si M. et madame de Recouvremont voulaient être de la partie, il n'y aurait point d'inconvénient à les laisser aller.

— Comme il vous plaira, ma sœur, comme il plaira à Odile.

Je me levai de ma place et j'allai vers le comte.

— Mon bon père, murmurai-je à son oreille, si vous nous accompagniez, nous n'aurions besoin de personne, et cela nous ferait tant de plaisir !

Mon père ne m'avait jamais rien refusé. Il me regarda en souriant et le lendemain à huit heures du matin nous commencions à gravir la montagne. Je ne vous raconterai pas les folies joyeuses qui nous occupèrent pendant la route. Je courais en avant, je cueillais des fleurs, je jouais avec un jeune chien, qu'on m'avait donné depuis peu . Jetais heureuse comme l'innocence ! Il n'y avait pour moi ni avenir, ni passé. Je ne songeais même pas qu'il viendrait un autre temps que l'enfance et ses beaux jours ! J'oubliais mes études, seulement je chantais tous les airs possibles dans les différentes langues qu'on m'avait apprises. Adrienne me suivait de loin. Elle cueillait aussi des fleurs, mais elle tressait des couronnes, elle effeuillait des marguerites et restait longtemps rêveuse à regarder la tige.

Après trois heures de marche nous parvînmes au sommet. Nous mourions de faim, aussi notre premier soin fut-il de déjeuner, puis nous visitâmes ces ruines magnifiques, qui font du Hohenkœnigsburg le roi de la contrée. Mon cousin et mon père commencèrent une longue discussion à cet égard; Adrienne et moi nous descendîmes un peu du côté de la vallée, et nous nous assîmes sur une sorte de plate-forme, d'où on domine le pays tout entier. A nos pieds était le ravissant château de Kintzem, un peu plus loin, adroite, les trois manoirs de Ribeauvillé. A l'horizon les montagnes de la forêt Noire, plus loin encore les cimes blanches des Alpes, qui se dessinaient lumineuses. Puis toute la plaine, Schelestadt,

Colmar, Neufbrisach, le Rhin se promenant majestueusement, entouré de lacs, de ruines, de collines fleuries Ensuite les Vosges qui continuaient des deux côtés. Ces sommets rocailleux, couverts de vieilles murailles, qui s'appellent le Hohenlausberg, le Plixbourg, les Eguishem. Je restai muette d'admiration, mon cœur se serra, je me sentis dans l'impossibilité d'exprimer ce que j'éprouvais. Mes joues étaient brûlantes, j'avais une sorte de fièvre. La vie me montait au cerveau, pour la première fois je comprenais que je n'étais plus un enfant, des pensées inconnues, indéfinissables bourdonnaient dans ma tête. Après quelques minutes d'extase je regardai mon amie, elle effeuillait encore une marguerite !

— Mon Dieu ! que c'est beau ! m'écriai-je à plusieurs reprises.

— Passionnément ! murmurait Adrienne, je reste toujours sur passionnément.

Nous gardâmes le silence quelques minutes, mon chien vint rôder autour de nous.

— Comment appelez-vous votre chien, Odile? demanda mademoiselle de Recouvrement.

— Je l'ai nommé Alcibiade, c'est un héros qui me plaît beaucoup.

— Alcibiade ! c'est une vieillerie 1 nommez-le plutôt Malek-Adhel.

— Qu'est-ce que Malek-Adhel ?

— Un héros de roman, bien plus beau que les héros de I antiquité.

— Vous avez donc lu des romans, Adrienne?

— Quelques-uns. Oh! ne le dites pas, ma chèref ma mère et madame d'Eguishem me gronderaient trop fort.

— Soyez tranquille. Mais racontez-moi... qu'est-ce qu'un roman ?

— Un roman !... c'est une histoire d'amour.

— El cela est amusant?

— On en perd le sommeil.

— Oh! j'en voudrais bien lire! Quelles sont ces histoires?

— Presque toujours la même chose. Des jeunes filles qui aiment des jeunes gens, ils veulent se marier, les parents s'y opposent, il leur arrive mille aventures, ils sont persécutés, séparés, malheureux. Quelquefois ils se retrouvent et s'unissent, d'autres fois ils meurent de chagrin, ou se tuent, ou entrent au couvent. Cela dépend des circonstances. Ainsi dans Mathilde, le héros, Malek- Adhcl, dont je vous parlais tout à l'heure, est tué, et Mathilde prend le voile.

— En vérité, ma chères jte suis stupéfaite. EL tout cela n'est pas vrai, ce sont des fictions?

— Sans doute.

— Cela (luit être. Dans la vie on n'aime personne ainsi. Il n'existe d'autre sentiment que celui qu'on porte à sa famille, à son amie. S'il en était autrement, nous le saurions depuis longtemps.

— Odile, je crois qu'il y en a d'autres

— Aimez-vous donc quelque étranger?

— Non .

— Eh l'ien ! alors?

— C'est égal..., poursuivit-elle en ramassant les débris de la marguerite effeuillée.

Nous en restâmes là de notre conversation. Mais depuis ce moment tout changea entre nous et en moi. Wilfrid et mon père nous rejoignirent. Adrienne rougit et se leva vivement.

— Monsieur, dit-elle, voulez-vous nous laisser un instant seules encore ? Nous avons mille choses à nous t^re, Odile et moi ; car à Blumemberg nous sommes si entourées qu'il est impossible de causer.

— Oh ! vous avez probablement de graves confidences à vous faire ?

— Toujours, mon père, repris-je en souriant.

Nous nous éloignâmes, nous tenant par le bras, et nous nous enfonçâmes dans la forêt. Cependant nous restions muettes.

— Odile, me dit Adrienne après un long silence, à quoi pensez-vous ?

— A ce que vous venez de m'apprendre. Je me demande quel peut être le sentiment assez exclusif pour nous faire oublier nos parents. Je ne le comprends pas encore.

— Si vous voulez me promettre le secret, je vous prêterai un de mes livres et vous verrez comme cela est beau !

— Certainement, chère amie, je ne vous trahirai pas. Quand me donnerez-vous ce livre?

— La première fois que je retournerai chez ma mère. Je les ai tous cachés dans ma chambre, et c'est mon trésor.

Il se fit un nouveau silence. Nous gravissions toujours, je crois que notre esprit était bien loin et bien haut.

Après une heure passée de la sorte, mon père nous rappela. Il fall;iit songer au départ.

Je sautais d'abord joyeusement, car l'ange de la rêverie s'était éloigne de moi. Je chantais, je me siînfais heuleuse et forte. A moitié chemin je marchais seulement, plus tard je me traînais à peine.

Adrienne, d'une santé assez délicate, souffrait beau-

coup plus que moi. Mon père la soutenait, Wilfrid m'aidant à traverser les passages diiïiciles et retenant ma main plus qu'il n'était nécessaire. Jusqu'à ce jour je n'y avais fait aucune attention, j'y songeai alors, et je m'en demandai la cause.

— C'est mon cousin, répondis-je, mon père m'embrasse sans cesse et il n'a pas d'amour pour moi apparemment.

Ce raisonnement me satisfit et je n'y pensai plus.

A un détour de la route mon père resta en arrière pour examiner une plante. Adrienne se rapprocha de moi, elle était très-pâle.

— Vous êtes donc fatiguée ? m'écriai-je en riant.

— Je n'en puis plus, répliqua-t-elle.

— Oh ! moi, je puis encore courir et danser.

En effet, par un grand effort sur moi-même, je retrouvai une énergie factice et je m'élançai en avant. Mon cousin et Adrienne continuèrent à marcher. Après une centaine de pas, je revins et j'aperçus Wilfrid donnant le bras à mon amie. Je m'arrêtai sur la place. La jalousie venait de m'être révélée. Ce fut une douleur si vive que j'en jetai un cri. Ils accoururent.

— Laissez-moi ! m'écriai-je en les repoussant.

— Qu'avez-vous? demandèrent-ils à la fois.

—M. de Blumemberg, répondis-je en respirant à peine, mademoiselle de Recouvrement n'est pas votre parente, vous ne devez pas lui donner le bras.

Ils me regardèrent étonnés. Moi-même, revenue de l'espèce de vertige involontaire qui m'avait subjugéue, je baissai la tête, j'étais honteuse.

— Que dites-vous, Odile? vous êtes plus sévère que madame de Rudolstheim elle-même.

— Mon Dieu ! ma chère Adrienne, pardonnez-moi, je ne sais réellement ce que je pensais; un mal de tête... une douleur subite...

— Ma cousine, n'allons pas plus loin, reposons-nous.

— Non, non, Wilfrid, repris-je, il faut continuer notre route, il se fait tard.

Nous nous remîmes en chemin, mais sans gaieté, sans confiance, une gêne étrange régnait entre nous tous. La présence de mon père nous sauva un peu d'embarras, néanmoins il ne put le faire disparaître complètement.

A notre retour au château, nous trouvâmes madame l'abbesse qui nous attendait, sa réception fut tellement solennelle que nous nous attendîmes à quelque nouvelle mercuriale.

— Mon frère, dit-elle, vous allez faire reconduire surle-champ mademoiselle de Recouvrement chez elle. Madame sa mère la réclame, et je suppose que cette demoiselle ne reviendra pas ici de longtemps.

— On aura découvert mes livres, me glissa à l'oreille la pauvre accusée, je suis perdue !

Le malin de ce jour, cette séparation m'eût été odieuse. Je vis partir mon amie d'un œil sec, sans un regret, avec une sorte de triomphe égoïste, en songeant qu'elle était coupable et que je ne l'étais pas. Que de mauvaises passions s'étaient éveillées chez moi depuis quelques heures ! Comme elles se montraient vite et qu'il faut peu de chose pour les faire grandir !

— Qu'a donc fait Adrienne, madame? demandai-je à ma lante.

— Ce qu'elle a fait, mademoiselle ! il n'est point à propos que vous le sachiez.

— Comment, mon enfant, poursuivit madame d'Eguis-

f,Q LES CHATEAUX EN AFRIQUE.

hem, vous n'êtes pas touchée de sa punition, h peine lui avez-vous tendu la main ?

— Si... je vous demande pardon..., je suis trôs-touchée...

— Que vous a donc fait voire compagne aujourd'hui, Odile?

Je ne l'entendais pas, je suivais des yeux Adrienne et mon cousin qui sortaient ensemble de la cour, pour s'approcher de la voiture de mon père.

— Est-ce que Wilfrid va la reconduire, ma tante? Trouvez-vous cela convenable?

— Assurément non, mademoiselle, aussi ne la reconduit-il pas.

— Et depuis quand Wilfrid ne peut-il d^nr";- la viz'- i à mademoiselle de Recouvrement sans que cck vous offense, ma fille?

— Mon père, balbutiai-je en rougissant, je iil, sui point fâchée. C'est une observation que je...

— C'est bien, mon Odile, rentrez dans votre chambre. Madame d'Eguishem et ma tante échangèrent un re*

gard inquiet.

Je ne dormis pas. Une agitation singulière s'était emparée de moi. Je voyais partout des images fantastiques, comme des démons moqueurs me montrant mon cousin à côté d'Adrienne. Le matin , je descendis pâle et souffranfe. Mon père m'embrassa plus tendrement qu'à l'ordinaire.

— Wilfrid, dit-il en se mettant à table, je viens de recevoir une lettre du général; il m'annonce que votre congé est près d'expirer et que vous devez rejoindre "otre régiment.

Je pâlis; mon cousin resta interdit.

— Dans combien de jours, mon oncle ?

— Dès demain.

— • Dès demain ! m'écriai-je.

— Oui, ma fille. L'État ne badine pas. Il lui faut ses ofl5ciers.

— L'État ! reprit ma tante en haussant les épaules.

— Le roi, si vous l'aimez mieux, ma sœur. 11 est le maître, et bon gré mal gré il faut qu'on obéisse. Dieu m'est témoin que d'envoyer ainsi le neveu de ma bienaimée Marie à travers mille ennuis me sembleiait un crime si je n'y étais forcé par les circonstances. Vous êtes trop jeune, Wilfrid, pour rester ici.

— J'obéirai, monsieur.

Et il me regarda les yeux pleins de larmes. Hélas I que cet amour était beau, qu'il était vrai, profond, inaltérable ! Aussi, comme presque tous les amours véritables, il ne fut point récompensé. L'amour ne peut être complet qu'au ciel.

J'approchais de ma quinzième année, ainsi que je l'ai dit plus haut. Je veux vous faire mon portrait, car je suis bien loin maintenant de ce que j'étais alors. Vous allez en juger, Raoul, et, malgré votre aveugle passion, il vous faudra vous-même en convenir.

J'avais à cette époque la taille presque aussi élevée qu'aujourd'hui. Je n'ai grandi que de quelques lignes. Mes cheveux blond cendré tombaient en mille boucles autour de mon visage réguUer. Leur abondance, leur finesse, et surtout leur couleur très-rare, les faisaient remarquer de tout le monde. Ils tranchaient justement avec des yeux, des cils et des sourcils noirs. J'avais de beHes dents, une peau éblouissante et surtout la tournure réellement aérienne. Mes mains et mes pieds pas-

saient pour des merveilles dans ce pays d'Alsace où les femmes sont en général déshéritées de celte distinction. En un mot j'étais belle, belle complètement, comme il est donné à peu de créatures de l'être. Je puis en convenir à ce moment suprême, et d'ailleurs je n'ai jamais eu l'amour-propre de ma beauté.

"Vous comprenez facilement que mon cousin m'adorait; il regardait souvent ma tante des heures entières, parce que je lui ressemblais. Elle avait grand soin du reste de faire remarquer cette ressemblance, et elle n'en était pas peu fière! Adrienne était petite, mignonne, brune, jolie; au total, elle plaisait beaucoup, pourtant on ne l'admirait pas.

Quant à Wilfrid, c'était un Allemand dans toute la force du mot. Grand, mince, blond, mélancolique, plein de bonté et d'honneur, il n'a jamais compris le vice et surtout la dissimulation; c'est un des caractères les plus nobles que j'aie rencontrés.

Le lendemain il partit en effet. J'étais triste et je fondis en larmes au moment oîi il nous quitta. Mon père m'attira sur son sein.

— Console-toi, ma fille, me dit-il. Ion cousin reviendra, et d'ici là tu seras en âge d'être mariée.

— Mariée, mon père! m'écriai-je en séchant mes larmes. Avec qui?

— Avec Wilfrid, si cela te plaît, avec qui tu voudras.

— Mon père, je n'ai jamais pensé à épouser personne.

— Quoi! pas même Wilfrid?

— Non, mon père.

— Eh bien ! d'où viennent tes larmes, tes jalousies?

— Je pleure mon cousin. Je ne suis pas jalouse.

— Et Adrienne?

— Ail ! quant à Adrienne, je ne voulais pas qu'elle lui donnât le bras, voilà tout.

— Tu n'appelles pas cela être jalouse?

— Non, mon père, n'est-ce pas tout simple?.

— Sans doute, sans doute, murmura-t-il entre ses dents. En rentrant au salon, je l'entendis dire à madame d'Eguisliem :

— Allons! ce n'est qu'un enfantillage.

Hélas 1 il avait raison I

Lorsque les Bourbons rentrèrent en France, ma famille était dans l'ivresse; cependant mon père n'avait pas revu le monde. Un prince augustevint à Strasbourg; le préfet nous invita à un grand bal, en honneur de ce mémorable événement; il fut décidé que mon père et madame de Rccouvremont nous y conduiraient, Adrienne et moi.Wilfrid était de retour. Je l'avais revu avec plaisir, comme un frère, sans la moindre émotion. Il n'en fut pas de même de sa part.

Huit jours avant ce fameux bal, nous ne fûmes occupées que de nos toilettes. Ainsi que le faisaient alors les femmes royalistes, nous nous coiffâmes avec des lis, on en mit un bouquet à nos robes blanches, nos longues ceintures représentaient le drapeau sans tache; nous avions réellement tous la tète tournée au cbâleau.

Vingt hommes se présentèrent à la fois pour obtenir

la faveur de danser avec moi, j'étais embarrassée de mon succès. Mon père, qui en jouissait plus que moi, vint à mon secours, et mit de l'ordre dans mes triomphes. Qn me nomma tous ces prétendants, j'oubliais à mesure les noms et les personnes, lorsque mon cousin s'approcha de moi, accompagné d'un fort agréable jeune homme qu'il me présenta comme un de ses amis, et qu'il appela le marquis de Montagre.

Je lui donnai son rang, il vint comme les autres, et je ne m'en occupai pas davantage. Cependant il m'engagea h valser à plusieurs reprises, et il s'en acquittait à merveille; celle circonstance me força de le remarquer, et lorsque le bal fut fini, en retournant à notre hôtel, je demandai à Wilfrid quelques renseignements sur son compte.

— M. de Montagre a une superbe fortune, me répondit-il, c'est un très-grand seigneur de la Provence; mais il a d'étranges idées. Il s'est mis dans la tête une spéculation, et il veut la réaliser en ce pays, sous prétexte que les gens du Midi sont trop paresseux pour être de bons ouvriers. [1 est à Strasbourg dans le but d'acheter de vastes terrains où il puisse établir une forge. Très-bon mathématicien, il a travaillé pour l'École polytechnique. Une gra\e maladie de madame sa mère, do.it il était l'unique enfant, l'a appelé auprès d'elle; maintenant elle a succombé, il est maître de sa fortune, il veut exécuter son projet favori. Je l'ai connu à Paris, dans le monde, et nous nous sommes liés d'une espèce d'amitié. Sur ce que je lui ai raconté il a choisi l'Alsac' pour sa patrie d'adoption. Je ne sais pas jusqu'à quel point il réussira. Les genlilshommes n'entendent rien aux affaires, et sont toujours dupes,

la . conversation se *3rmina là, et je ne songeai plus à M. de Montagre.

Ce qui m'occupa presque exclusivement depuis lors, ce fut le monde et le désir d'y retourner. Je tourmentai mon père pour qu'il restât quelques semaines à Strasbourg, afin de jouir encore de ces plaisirs, qui déjà s'emparaient de mon imagination. Il y consentit. Nous eûmes dix invitations nouvelles. On me mena partout, partout je rencontrai le marquis, et il se posa bientôt en adorateur déclaré.

Ma coquetterie en fut flattée, je ne le repoussai point. Toutes les femmes se le disputaient, j'étais flère de l'emporter sur elles. Wilfiid me regardait tristement, mon père feignit de ne s'apercevoir de rien, et madame de Recouvremont me surveillait attentivement.

Une personne de la ville mit en train une partie dans la forêt Noire. Il n'y avait point de bonne fêle sans nous, on nous engagea des premiers, je sautai de joie à l'idée de cette promenade. Nous acceptâmes. Il fut décidé qu'on remonterait le Rhin jusqu'au vieux Brisach, et qu'ensuite on se rendrait à Fribourg, pour aller de îà au Vald'Enfer et dans différents autres lieux célèbres. A cette époque les bateaux à vapeur n'existaient pas, et ce n'était pas une petite entreprise que de remonter ce fleuve impétueux, dont les flots sont quelquefois agités comme ceux de la mer. Ce fut un attrait de plus pour moi.

Nous nous embarquâmes. Mon Dieu ! que nous étions gais! Je découvrais un nouvel horizon de jeunesse et de plaisir, je me sentais revivre. Les bords admirables du Rhin, que je voyais s'eiii'uir à mesure que nous avancions, me semblaient l'image de mon avenir. Les aspects

variaient à chaque instant, mais tout était beau, joyeux, plein de charmes.

Nous arrivâmes au vieux Brisach, dont le clocher domine le rivage, avec son rocher à pic et sa terrasse élevée. Nous descendîmes à terre. M. de Montagre ne m'avait pas quittée, ce fut encore lui qui me donna la main et qui se mit à côté de moi en voiture. Ce pays est un jardin perpétuel, les routes ressemblent aux allées d'un parc, et puis le peuple allemand a l'air si heureux!

Fribourg enBrisgaw est une ville fantastique, pour ainsi dire. On jurerait qu'elle sort d'une boîte où elle a été enfermée deux ou trois siècles. Elle a conservé l'apparence d'une cilé du moyen âge, tout y est propre, gai, brillant. La cathédrale, rivale de celle de Strasbourg, la surpasse en élégance, si ce n'est en proportions. C'est une chose ravissante que ce petit coin de terre.

On nous montra ce qu'il y avait de plus remarquable, et nous nous dirigeâmes ensuite vers le Val-d'Enfer; dans tout le duché de Baden, si pittoresque, il n'existe pas un lieu plus renommé. Les chars-à-bancs de la forêt Noire sont légers et commodes ; on nous en attela une douzaine, ce qui fit sortir sur les portes la ville de Fribourg en masse, et nous partîmes. Madame de Recouvremont et Adrienne occupaient le premier banc, mon père et Wilfrid s'emparèrent du dernier, je m'assis sur celui du milieu; M. de Montagre ne laissa pas échapper celte occasion, et se plaça à côté de moi.

Nous commençâmes à causer, mais je dois lui rendre la justice de dire que moi seule j'étais à la conversation. Les distractions du marquis étaient c ontmuelles. Il répondait à mes questions par des questions tout opposées, je

finis par lui rire au nez, avec cette franchise de l'enfantillage, que nous devons nous efforcer de vaincre, lorsque le monde nous a appris à nos dépens qu'il ne fau' pas être franche. Il me regarda tristement.

— Vous riez, mademoiselle, moi je ne ris plus.

— Eh! pourquoi, monsieur, êtes-vous devenu si grave?

— C'est que je ne m'occupe que de projets sérieux, c'est que je n'ai plus qu'une pensée.

— Oh! oui, m'écriai-je follement, votre usine!

— Non pas, mademoiselle, vous !

— Moi !

— Oui, vous que j'aime avec passion, vous à qui je voudrais offrir un royaume, lorsque je n'ai à vous présenter que le nom et le cœur d'un gentilhomme, avec une fortune brillante, cela est vrai, mais trop indigne de vos charmes...

— Oh! monsieur, monsieur, murmurai-je, taisezvous.

M. de Montagre, prévenu par mon père, savait combien j'étais difïïcile, il comprit que je voulais être forcée et disposa son plan en conséquence.

Après celte réponse décourageante, il se tut quelques instants, puis il reprit :

— Je devrais me retirer, mademoiselle, puisque vous me repoussez, et cependant je ne sais quelle voix me crie de rester encore. Ma persévérance vous touchera, je n'en doute pas, vous aurez pitié d'un amour tel que le mien, vous aurez pitié de moi.

Il éleva la voix en achevant ces mots, mon père l'entendit, et montra qu'il l'entendait. J'en fus désolée^p Je m'attendis à des persécutions, car l'alliance était fort belle. En descendant de voiture, le comte prit mon bras

m'entraîna à quelques pas en arrière, et me combla d'étonnement en me disant de ne point encourager les prétentions de mon adorateur, parce qu'elles ne lui convenaient pas. Tout changea d'aspect. J'entrevis une lutte, mon ennui s'envola tout à fait devant celte perspective. Je ne répliquai rien à mon père, je me résolus seulement à ne pas faire ce qu'il m'ordonnait.

Lorsque le marquis s'approcha de moi, je le reçus avec un doux sourire, très-éloigné de la colère que j'avais montrée. La journée tout entière, je fus charmante pour lui, en parcourant cette nature sauvage et en côtoyant le Road-Bach, le torrent de la vallée. Wilfrid me suivait d'un œil mélancolique. Mon pauvre cousiq! que de douleurs cet amour insensé lui a causées 1

Le soir, dans mon lit d'auberge, je pensai aux événements de la journée. Mon souvenir me les représenta tous et je me demandai pourquoi mon père s'opposait aux soins de M. de Montagre. C'était certainement une injustice, car on m'avait tourmentée pour en accueillir d'autres qui n'offraient pas les mêmes avantages, aucun parti aussi brillant ne s'était présenté pour moi, je vis dans cette résistance le désir de me contrarier, puisque j'avais semblé encourager ses désirs, et je résolus de ne pas me laisser dominer ainsi. Il résulta de tout cela que le lendemain je fus plus aimable encore pour M. dô

Montagre, que je baissai les yeux en rougissant, lorsqu'il me supplia de lui permettre de me demander à mon père, et qu'en entrant dans la petite chapelle de la Vierge située entre les deux montagnes, pendant que nous étions tous à genoux et que l'on sonn?iilV Angélus, il me glissa au doigt wn anneau qui devint mon anneau de fiançailles.

Avant de me coucher mon père m'embrassa au front, en m'appclant madame la marquise.

Tout cela s'était passé si vite que je n'avais pas eu le temps de me reconnaître. Seule enfin, je me laissai tomber dans un fauteuil, étonnée, interdite, ne me reconnaissant pas moi-même, ne sachant si je révais ou si j'avais réellement engagé ma foi. La bague frappa me£ yeux, puis je me rappelai la chapelle, V Angélus, la orière... Mon cœur ne battait pas, je n'avais pas la .'uoindre exaltation fiévreuse; je ne sentais pas un bonheur violent, je conservais la faculté de raisonner l'avenir, de comprendre le présent, je n'avais point de passion enfin.

Nous quittcâmes le Val-d'Enfer le troisième jour. Mon père, sans doute pour m'empêcher de changer d'avis, avait confié à une ou deux personnes nos projets d'union, de sorte que tout le monde les connaissait. Adrienne et Wilfrid se montrèrent tristes à l'envi l'un de l'autre. J'appréciais le chagrin de Wilfrid; quant à celui de mon amie, je ne pus me l'expliquer. Elle ne répondit qu'une chose à mes questions, c'est qu'elle avait peur d'être moins souvent avec moi lorsque je serais mariée.

Nous retournâmes immédiatement à Blumenberg et mon prétendu nous y accompagna. Madame de Rudolstheim le reçut avec toute la dignité voulue, et me féli-

cita ironiquement de ce que je m'étais enfin décidée; ma bonne Éléonore m'embrassa en me souhaitant le bonheur et la paix dans mon ménage. Je ne pus me soustraire àl'impression que produisait toujours madame l'abbesse, et j'eus bien de la peine à retenir mes larmes après son brusque compliment. «,

On pressa les choses d'une manière étrange. La corbeille, le trousseau furent prêls comme par enchantement, l'un et l'autre étaient magnifiques. Mon père me donna en dot la terre de Blumemberg, se réservant seulement le droit de l'habiter avec nous. M. de Montagre décida qu'il bâtirait sa forge au bord de Vlsle, dans la vallée. Il réalisait ainsi le plus cher de ses vœux, aussi son bonheur tenait du délire. Il passait sa journée à mes genoux, au grand scandale de ma tante, qui nous trouvait inconvenants et ridicules. II me promettait un avenir de félicité sans pareil, et recommençait mille plans divers qui se détruisaient d'un souffle ainsi que les châteaux de cartes.

Enfin le mardi, I" août, nous fûmes unis dans la chapelle de Blumemberg, en présence de toute la noblesse d'Alsace, des autorités des deux villes de Strasbourg et de Colinar, et de nos anciens vassaux, qui se pressaient à la porte. Mon mari reçut en triomphateur les compliments qu'on lui adressait, et moi au milieu de la messe, ayant rencontré le regard éteint, le visage abattu de Wilfrid, je baissai mon voile et je pleurai amèremen t sans savoir pou rquoi. Chacun crut que c'était d'émotion, c'était de regret, mon enfant; un regret! déjà, sur les marches de l'autel, lorsque je devais être toute à l'espérance! Il était trop tard pour retourner en arrière, l'irrévocable serment venait de se prunoi-/'T.

Mon mari n'était pas un bel homme, mais c'était, dans toute la force du terme, un homme fort agréable. De petite taille et très-mince, il avait l'apparence extrêmement leste et l'était en effet. Ses yeux bleus, ses cheveux d'un blond foncé s'harmonisaient tout à fait avec son teint d'une blancheur presque féminine. Quant à son moral, il avait de l'esprit, de l'enthousiasme, quelque chose de prime-sautier dans la conversation. Il amusait beaucoup lorsqu'il le voulait, et il le voulait souvent. Il alliait à cette espèce de légèreté une grande puissance de calcul, et il l'a prouvé par la façon remarquable dont il a créé et dirigé l'établissement qui l'avait amené en Alsace. Son caractère, assez égal, prenait quelquefois une indifférence générale dont lui-même ne comprenait pas la cause. En un mot, cette nature, plutôt bonne que mauvaise, était formée de contrastes inexplicables, ce qui arrive beaucoup plus conmiunémenl qu'on ne le croit.

Tel qu'il fut je l'aimai, comme toute jeune fille bien née et bien élevée aime son mari. Notre lune de miel n'eut rien à envier au plus brillant astre de ce genre qui ait jamais lui sur un ciel d'amoureux.

Madame de Rudolstheim prit un gi-os rhume qu'elle ne soigna pas et qui devint une maladie grave, Celait Tunique qu'elle eût eue depuis son enfance ; elle en mourut en fort peu de temps. Je ne fus pas inconsolable do

celte perle. J'éprouvais pour ma lanle plus de respect que de tendresse, et sans le vouloir, certainement, elle a contribué à développer chez moi les idées qui m'ont perdue. Si je n'avais pas craint sa sévérité, ses remonlrtmces, j'aurais laissé lire dans mon imagination, et une sage direction en eût atténué la fougue. Mais un regard de madame l'aLbesse me glaçait jusqu'au fond de l'âme, quand j'avais les lèvres ouvertes pour communiquer une remarque, ou adresser uiie question.

Sa dévotion peu éclairée m'éloigna, par des pratiques superstitieuses, du véritable esprit religieux. Ma raison me montrait la niaiserie de certaines formules, de .certaines démarches, et, en enfant ignorant que j'étais, je ne distinguais pas le vrai du faux, le sublime du ridicule. Madame d'Eguishem sentait cela, maisintimidée et muette en face de sa supérieure, elle n'osait pas se permettre une observation. Aussitôt que son devoir ne la retint plus à Blumemberg, elle exécuta le projet qu'elle avait formé et entra à Fribourg dans un couvent de Bernardines, pour ne plus s'occuper que de son salut.

Hélas ! le moment des séparations était venu. Il semblait que la Providence attendait que j'eusse acquis un nouveau prolecteur pour m'enlever tous les miens. Mon père, ainsi que je vous l'ai dit, ne faisait plus que languir. Nous passân:ies l'hiver à le voir s'éteindre peu à peu, et à mesure que le mal augmentait, sa tendresse devenait plus vive et sa bonté plus adorable. Je dois rendre à -M. de Montagre la justice de dire qu'il se montra pour lui un excellent fils. Wilfrid partageait nos soins et nos inquiétudes. Peu de jours avant le dernier moment, nous étions réunis auprès du lit du comte. H m'appela et mon cousin aussi.

LES CHATEAUX IviV AFRIQUE. 39

— Odile, me dit-il, je ne resterai plus longtemps sur cette terre et avant de la quitter je voudrais accomplir dans son entier un des désirs les plus chers de Marie.

— Lequel, mon père? vous savez que vos vœux sont une loi pour nous.

— Je voudrais assurer le sort du dernier Blumemberg, de mon neveu.

— Qu a cela ne tienne, mon père, et ne craignez pas que je vous désavoue.

— Il faudrait marier Wilfrid, le marier richement, et je crois que cela serait possible.

— Marier Wilfrid! m'écriai-je, et pourquoi?

— Parce qu'il n'a point de fortune, parce qu'il ne peut vivre seul, il lui faut une compagne, un intérieur.

Je n'avais jamais songé à épouser mon cousin, mais n 5 a un égoisme involontaire au fond de nos sentiments. Je me sentais blessée qu'on le donnât à une autre, je ne répondis pas.

— Vous êtes mille fois trop bon, reprit mon cousin, je vous remercie, mon oncle, je ne veux pas me marier.

— D'où vient cette résolution, Wilfrid? à votre âge on ne doit pas se prononcer ainsi.

Mon mari nous avait quittés au commencement de celte conversation.

— Je puis vous en dire la raison, mon oncle, car elle n'a rien que d'honorable et de compréhensible. Je n'ai aimé, je ne puis aimer qu'une femme, cette femme en a choisi un autre, pourquoi irais-je offrir à une jeune personne ce qui ne m'appartient plus? Pourquoi jurer ce qui ne peut être vrai? Eu honnête homme je dois resler garçon.

— Vous avez encore assez de tendresse dans l'âme t

côté de l'amour, Wilfrid, pour faire le bonheur de celle que vous pourriez choisir. Parlons sans détours. Adrienne de Recouvremont vous aime, seul ici peut-être je m'en suis aperçu. Je la demanderai pour vous à madame sa mère, et je crois être sûr qu'elle ne me refusera pas.

— Oh ! mon cousin, faites cela! m'écriai-je.

Ses yeux se tournèrent lentement vers moi, un nuage de larmes les voilait alors.

— Vous le désirez, Odile? demanda-t-il.

— Je vous en supplie.

— Cela contribuera à votre bonheur?

— Certainement, Adrienne est si bonne, si jolie; et puis une belle dot! nous ne formerons qu'une même famille.

Ma nature généreuse venait de l'emporter sur ma susceptibilité coquette; je désirais voir la position de mon cousin assurée, j'oubliai ma petite humeur de tout à l'heure, et je le pressai sincèrement d'accepter la proposition du comte.

— Je l'accepterai, ma cousine, répliqua t-il après quelques réflexions; mais j'y mettrai une condition absolue, une condition qui dépend de vous.

— Et laquelle?

— Permettez-moi de vous la confier à vous seule.

— Parlez-lui, Wilfrid, interrompit le malade; je vais prier, je n'écouterai pas.

Nous nous approchâmes de la fenêtre.

— Je vais vous dire, ma cousine, ce que je ne vous ai jamais dit, ce que je ne vous répéterai jamais, et je ne crois pas manquer à mon devoir en vous ouvrant ainsi mon cœur. Je vous aime depuis que je suis au monde, vous avez été et vous êtes toujours la reine de mon cœui'.

J'épouserai Adrienne, mais elle saura que je n'ai pas d'amour pour elle, elle ne m'en demandera pas, et vous me jurez de me regarder comme le meilleur ami que vous ayez sur la terre. Vous me laisserez vous suivre de i'œil; vous me laisserez venir à vous lorsque vous aurez besoin de mon secours; à cela près, je serai tout à ma femme.

— Elle deviendra jalouse, Wilfrid.

— Non ; car je ne la tromperai pas, je lui avouerai la vérité tout entière. Je l'aimerai autant que je puis aimer, et mon dévouement, désormais sans espoir, bien plus, qui ne veut pas d'espoir, ne saurait l'alarmer. C'est un rêve, une chimère, seulement je la garderai, si je n'en parle pas.

— Je vous enverrai Adrienne, mon cousin, vous causerez avec elle, et j'espère que tout s'arrangera pour votre bonheur.

Mon père entendit ces mots.

— Hàtez-vous, mes enfants, dit-il ; il me resle bien peu d'instants pour en être témoin !

Je réfléchis à ce singuher entretien plus peut-être que je n'avais réfléchi depuis ma naissance. Le caractère de Wilfrid m'apparutdans toute sa noblesse; je me sentis fière d'un tel appui, une voix secrète me répétait que j'en aurais besoin un jour.

Mon amie se rendit à la demande de mon cousin ; elle écoula les larmes aux yeux ce qu'il lui dit de l'état de son cœur.

— Adrienne, ajouta-t-il en terminant, vous me connaissez. Si je vous promets de vous consacrer ma vie, celle promesse sera sacrée et rien ne m'en fera dévier. Je n'ai pas pour vous la passion extravagante que j'ai nour-

rie pour une autre, passion changée maintenant en un culte presque religieux; mais je vous aime, et si vous voulez accepter la parole d'un homme d'honneur, ce sentiment peut encore vous rendre heureuse.

- Wilfrid, répliqua la douce créature en lui tendant la nain, je sais qui vous aimez, je n'en suis pas jalouse. Je l'aime aussi, moi! je ne vous demande rien de plus que ce que vous m'offrez. Je crois que cela vaut mieux ainsi.

M. de Blumemberg baisa la main de sa fiancée avec une profonde reconnaissance. Ils s'appréciaient mutuellement; et cette union commencée en apparence sous des auspices aussi défavorables, a tenu plus de bonheur que celles qui s'annoncent avec des présages brûlants. Mon père eut la consolation de les bénir avant d'aller rejoindre celle qu'il avait tant chérie.

Cette mort fut pour moi une cruelle douleur; à peine si l'amour et les caresses de mon mari parvinrent à sécher mes larmes. Je me croyais seule au monde, maintenant que j'étais orpheline, je ne pouvais m'accoutumer à l'idée que je ne verrais plus mon premier ami dans ces lieux si pleins de son souvenir, où nous avions passé ensemble de longues années.

M. et madame de Blumemberg y restaient presque toupJi'rs plutôt qu'à Recouvrement. Wilfrid était heureux près, de .moi, et Adrienne, dont tout le romanesque s'était réfugié dans son devoir, Adrienne jouissait de ce bonheur que je luidonûais à mon insu. Mon mari s'occupait presque exclusivement des bâtiments qu'il construisait dans la vallée.

L'établissement de BlumemOfc^'^ fut bientôt en pleine activité, et les relations de mon mari s'étendirent si rapi-

LES Cil ATI': AUX. EN AFRIQUE. 43

dcment qu'elles lui clonnùrent une impulsion nouvelle. H voulut faire de la science et de l'art en faisant du commerce, et il appela auprès de lui quelques-uns de ses camarades de l'école, mécontents du régime actuel; il leur fit bâtir un pavillon dans la forge, et les chargea des travaux les plus difficiles et les plus aventureux. Wilfrid se joignit à celte colonie, et nous eûmes bientôt, Adrienneet moi, une escorte déjeunes gens pleins de talents, d'esprit et desavoir-vivre. ^

Ce fond de société attira autour de nous tout ce qu'il y avait de jeune et d'élégant dans la province. Notre vallée, autrefois si tranquille, retentit du bruit joyeux des fanfares, auxquelles se mêlaient le mouvement de la forge et le roulement des voitures, arrivant sans cesse de Strasbourg et de toute l'Alsace. Cette activité me plut infiniment. J'appris à monter à cheval, et je devins une intrépide chasseresse. Je courais des journées entières dans nos belles forêts, accompagnée de nos aides de camp, pour lesquels j'étais réellement un camarade. Nous sautions les haies et les fossés, nous faisions des paris, et plus d'un steeple-chase fut exécuté dans ce coin retiré du monde, qui, à Paris, aurait occupé huit jours les journaux.

Adrienne cessa d'être des nôtres, à cause d'une gros- .sesse assez avancée, mais Wilfrid ne me quittait pas. Nous allions presque chaque jour à quelque fête nouvelle. Mon mari ne me refusait aucune dépense, j'aimais passionnément le faste, de sorte que mon élégance était passée en proverbe. Ma coquetterie augmenta en proportion. Je ne m'occupais plus que des bals, de la danse, de la toilette; mon enfantillage de quinze ans était revenu; l'amour et sa folie étaient si loin de ma

pensée qu'il me semblait n'en avoir jamais eu. Mon innocence d'imagination tenait du prodige, une frivolité extrême remplaça ma rêverie. M. de Montagre ne me contrariait pas, j'éiais comblée des dons de la fortune et de la santé, ma gaieté avait quelque chose d'étonnant pour ceux qui ne me connaissaient point, tant elle était franche et naïve; jamais on ne vit une créature plus heureuse que moi pendant trois ans. Je n'avais le temps ni de penser ni de sentir.

L'amour de mon mari s'envola et fit place aux spéculations et aux calculs de vente. Je ne m'en aperçus pas, tant l'amour m'était devenu superflu. Je ne donnai pas un regret à ce temps d'ivresse qui ne devait plus revenir. Ma cousine, au contraire, attachée à son mari par la naissance de son enfant, gagnait dans le cœur de Wilfrid ce que je perdais dans celui d'Ernest. Elle s'occupait dès lors uniquement de son intérieur. On n'eût pas reconnu la jeune fille romanesque, vaporeuse dans la maîtresse de maison assidue, dans la mère admirable que j'avais sous les yeux.

— Odile, me disait-elle, un jour que je lui racontais mes succès dans un bal magnifique, tu oublierais bien vite tout cela si tu étais mère !

Wilfrid aussi adorait son fils, il voulut que j'en fusse la marraine et j'y consentis volontiers. Ce jour-là tout le pays fut en révolution. On mangea plus de dragées dans quelques heures qu'il n'en avait paru depuis des siècles. Nous eûmes un bal champêtre et mille jeux différents, dont je fus la protectrice et la reine.

Mon mari reçut un jour une lettre qui l'appelait en Provence; il hésita beaucoup à s'y rendre, non pas pour ne point me quitter, il n'avait plus besoin de ma présence continuelle, mais parce qu'il lui en coûtait de remettre à un autre le gouvernement de sa fortune. Ce voyage pouvait être long, il savait quelle confiance on devait avoir en l'honneur de Wilfrid, cependant il ne songeait pas sans contrariété à ce changement. Enfin, une seconde lettre le décida, et il se mit en route. Je restai indifférente à tout cela, je ne m'inquiétai ni de son départ ni de son retour, non pas que je n'eusse de l'affection pour M. de Montagre; il y a dans notre cœur à toutes une case particulière destinée à notre mari ; la plus oublieuse, la plus coupable même ne l'en chasse jamais entièrement. Les hommes ne comprennent pas qu'on puisse aimer passionnément son amant et conserver un sentiment très-véritable à celui dont on porte le nom. Cette parité de position et de fortune, cette sorte de solidarité que l'on a l'un envers l'autre, tout, jusqu'aux premiers souvenirs, nous lie et nous retient.

Mon mari m'embrassa sans tristesse, je n'y fis pas la plus légère attention : nous devions chasser ce jour-là un sanglier dans nos bois , j'entendais hennir mon cheval, j'entendais hurler la meute, les piqueurs sonnaient des fanfares, ce mouvement m'occupait bien dr.-

vantage. Le marquis monta en voilure et disparut, je l'avais suivi jusqu'au perron, prête à m'élancer en selle; je lui disais adieu d'une main, et de l'autre j'appelais le groom qui tenait la bride de ma jument, de ma belle Rowena, si fière et si coquette. Adrienne resta derrière moi son enfant au cou, et surprise au delà de tout de celte façon d'agir.

-^ Odile, me disait-elle, vous n'avez donc pas de chagrin?

— Mon Dieu! ma chère, pourquoi en aurais-je? Ernest part dans une bonne calèche avec un courrier et deux domestiques, il va s'occuper de ses affaires, il ne court pas le moindre danger, j'aurai bientôt de ses nouvelles, nous nous reverrons dans quelques mois, comment voulez-vous que je m'afflige?

— Odile a raison, répliqua Wilfrid, qui venait d'arriver, et comment donc, ma chère, cherchez- vous à lui inspirer de la tristesse?

— Moi, mon ami ! que Dieu m'en garde 1 Je suis seulement étonnée qu'elle n'en ait pas.

Je me mis à rire aux éclats.

— Chère Adrienne, vous avez toujours été exaltée, vous devez vous en souvenir. Moi, hélas! je vis sur la terre.

-— Et vous faites bien, ma cousine, le ciel se ferme trop vile pour ceux qui le rêvent.

Madame de Blumemberg crut que son mari faisait allusion à son amour d'autrefois; elle se retourna sans rien dire, et rentra au salon. Le soir, en revenant de la chasse, nous lui trouvâmes les yeux rouges et les traits altérés. Wilfrid eut beaucoup à faire pour ramener le sourire sur ses lèvres, il ne fallut rien moins qu'un quart

d'heure employé à l'état de berceuse pour cicatriser sa blessure.

Je vous l'ai déjà dit, mon enfant, j'avais dans le caractère une sorte de fougue passionnée que j'appliquais à tout, et qui m'emportait souvent au delà des bornes. La chasse absorbait alors uniquement cette disposition. Je ne conçois pas comment je ne me suis pas rompu le cou, comment je n'ai pas tué mon cheval mille fois dans ces courses évaporées auxquelles je m'abandonnais. Pas un de mes compagnons ne pouvait lutter avec moi, le danger m'attirait, pour ainsi dire; ce besoin d'émotions dont je ne me rendais pas compte me jetait tète baissée dans le péril. Je descendais nos montagnes au triple galop, au milieu des pierres et des ornières; quelquefois je fermais les yeux en apercevant la hauteur oîi j'étais placée, la tête me tournait, et l'abîme me semblait inévitable.

Ce jour-là, je me sentis plus intrépide encore que de coutume, je défiai mes chevaliers ; malgré les observations de mon cousin, je m'obstinai à franchir un fossé très-large; Rowena perdit pied en arrivant à l'autre bord, nous roulâmes toutes deux dans la fange. Ma honte fut grande, je vous assure; quand on me relira de là, je n'avais plus figure humaine. Mes vêtements souillés, mes cheveux, mon visage couverts de boue, me firent monter la rougeur au front. Je m'étais fait beaucoup de mal, mais je soutins que je ne sentais aucune douleur; j'y mis un amour-propre stupiJe, et je voulus absolument retourner à cheval au château, sans attendre qu'on allât chercher ma voiture. Je fis à mon arrivée une toilette très-brillante, je m'inondai de parfums, je m'efforçai d'être le soir plus sémillanle que jamais.

La nuit, je payai ces bravades. Une grosse fièvre me prit, il me fallut bien convenir que je ne pouvais me lever. Deux heures après, la pleurésie se déclara tout à fait, et le médecin annonça la maladie comme lrès-gra\e. Wilfrid pensa en devenir fou. Adrienne apporta le berceau de son fils dans ma chambre, et ne me quitta ni le jour ni la nuit. J'eus le transport, le délire, une espèce de folie, l'inquiétude redoubla. On écrivit à mon mari, qui répondit, en me recommandant à mon cousin, qu'il ne pouvait absolument quitter Marseille. Je n'oubliai pas cette preuve de dévouement incontestable.

Ma maladie dura trois semaines, pendant lesquelles la sollicitude de mes amis ne se démentit pas. Ils m'accablèrent de soins, de tendresse, et mirent tout en œuvre pour m'empêcher de m'appesantir sur l'isolement où me laissait Ernest. Un soir ils causaient près de moi à voix basse, croyant que je dormais; je me reposais seulement, et j'entendais tout.

— Je ne conçois pas M. de Montagre, disait Wilfrid ; si Odile avait succombé, quels reproches il aurait eus à se faire de l'abandonner ainsi.

— Et moi, je conçois encore moins Odile, qui n'a même pas songé à l'absence de son mari depuis sa maladie. Je suis effrayée de son indifférence, du tour que prennent ses idées et ses sentiments; d'ici à quelques années, elle n'aimera plus rien du tout.

• — Vous êtes dans une grande erreur, chère Adrienne, et vous méconnaissez singuUèrement notre cousine. C'est un volcan couvert de cendres. On le croit éteint, on ne redoute plus d'explosion, mais une étincelle met le feu à ce cratère, et il brûle avec plus d'ardeur que jamais; Dieu veuille que ce ne soit pas là l'histoire d'Odile/

— Quand Odile aimerait son mari, où serait donc U mal?

— Partout, ma chère, parce que son mari ne i'aime pas, qu'elle se lasserait de l'aimer sans espoir, et que la passion éveillée chez elle irait loin, croyez-moi.

Je fis un mouvement involontaire, ils se turent, mais je réfléchis longtemps sur ce que j'a\ais entendu. L'étonnemenl d'Adiienne, la prophétie de Wiifrid me sonnaient aux oreilles comme une cloche.

— Je n'aimerai pas mon mari pc>:ce qu'il ne m'aime pas, me disais-je, parce que la passion me mènerait loin, si on l'éveillait. Qu'est-il besoin de l'éveiller? Ne suis-je pas heureuse de mon insouciance? Wiifrid a tort, je n'ai rien à redouter.

Cette conclusion bien prouvée, je donnai tête baissée dans le péril.

Ma convalescence arriva. Nos amis se chargèrent de la rendre moins ennuyeuse. Ils vinrent l'un après l'autre causer et me faire la lecture dans ma retraite, et je pris assez bien patience pour une malade de mon espèce. Un de ces messieurs savait l'allemand. Je lui mis entre les mains le Faust de Gœthe, et j'en écoutai avidement la lecture. Il me sembla que, pour la première fois, j'en comprenais la beauté; les amours de Marguerite et du docteur me parurent si suaves, si ravissants de passion et de vérité, que je ne pensai plus à au tic chose.

— Adrienne, disais-je un soir à ma cousine, vous souvenez-vous comme vous effeuilliez des marguerites en montant au Hohenkœnigsburg? Marguerite en effeuillait comme vous, est-ce que vous aviez la même pensée qu'elle ?

— Je crois bien que oui, ma cousine, j'aimais déjà Wilfrid de toute mon âme.

— Et moi, je n'aimais rien alors !

— A présent, aimez-vous davantage?

— Non, mon amie,ye n'aime plus, à celte époque je n'aimais pas, et cela ne se ressemble nullement.

— Vous avez cependant votre mari, ma chère, et vous ne pouvez manquer de le chérir.

— De le chérir, oui, mais c'est tout 1

— Cela reviendra,

— J'espère bien que non, Ernest se moquerait de moi.

— Le pensez-vous donc ainsi?

— Oui, sans aucun doute. Vous ne lisez plus de romans, Adrienne?

— Je n'ai plus le temps, ma chère amie, et puis, on ne me les défend plus !

— J'en veux lire maintenant, moi, je crois que cela m'amusera,

— Vous vous trompez, Odile, et c'est une mauvaise lecture.

— Une mauvaise lecture, ce divin, cet adorable docteur Faust, ce superbe Giaour dont Byron nous raconte avec une plume de feu les ardeurs brûlantes, ces pages d'Amélie Mansfield oîi la passion découle à pleins bords, même votre Malhilde, que vous aimiez tant autrefois, tout cela sont de mauvaises lectures I

— Sans doute : elles faussent le jugement, elles nous montrent le monde sous un jour tout opposé à la vérité. Croyez-moi, Odile, ne songez pas à tout cela.

— Laissons cela; quand serai-je guérie? Voilà les beaux jours revenus ; nous irons, si vous le voulez, pour

célébrer mon rétablissement, faire le voyage que nous projetons depuis si longtemps dans les montagnes. Nous irons voir les lacs et les cascades des environs de Gerardmer; cela achèvera de me remettre.

— Je ne puis vous y accompagner, Odile, vous le savez bien, mon fils me retient ici; mais Wilfrid, mais ces messieurs iront avec vous.

— Et je remonterai Rowena pour cette course; elle vaut tous les chevaux des montagnes.

— Même après sa chute?

— Ce n'est pas elle qui est tombée, c'est le terrain, a sa place, un autre se fût tué.

Depuis ce moment, mes rêveries se partagèrent entre les romans que j'écoutais, et le plaisir que je me promettais dans mon excursion. La nuit, en songe, je voyais ces beaux lieux, peuplés, comme les champs Eiysées antiques, des ombres de mes héros : je me promenais avec eux, je les interrogeais, j'entendais leur histoire de leur propre bouche; c'était un mélange de difi'érents langages, de différents sentiments. Je m'éveillais pleine de ces idées, je les repassais toutes dans ma tête et je ne cherchais point à les chasser. Je me rétablis néanmoins.

Le premier usage que je fis de ma santé fut de monter à cheval. On ne me permit que le pas, Rowena et moi nous en impatientâmes à la fin, et donnant un léger coup de cravache à la vaillante bête, elle partit au galop,

Wilfrid me suivit en me criant de m'arréter; je n'en lins aucun compte, je continuai en riant comme une folle, mon voile s'envolant au-dessus de ma tête, et me formant une auréole que les rayons du soleil rendaient brillante et diaphane. Je me laissais aller à ce mouve-

ment irès-doux et très-égal; l'ange de la rêverie me suivait, et bientôt j'oubliai l'univers pour ne plus m'occuper que de mes chimères.

En levant les yeux, j'aperçus devant moi les ruines d'un petit château qu'on appelle le Haguenek. Il est encaissé dans la verdure, sur un mamelon isolé, dominé par le superbe Hohenlausberg d'un côté, et par les Egui.-hem de l'autre, puis enfin par le Hohenhastadt, placé comme un nid d'aigle au sommet d'une iiioniagne inaccessible. Un joli ruisseau descend le long du sentier, en cascade bondissante; il murmure à travers les cailloux, au milieu des orcliis et des gentianes : on le perd de vue de temps en temps, et puis on le retrouve écumant, entre deux touffes de roses. C'est un charmant speclacle.

Pour en jouir à mon aise, je mis ma jument au pas. M. de Blumemberg m'avait rattrapée; soit que le lieu lui inspirât, comme à moi, des idées poétiques, soit qu'il fût contrarié de mon escapade, il gaidait le silence, et je lui en savais bon gré. iNous approchions des ruines : déjà la porte en ogive m'apparaissait avec ses écussons mutilés, déjà la tour carrée me montrait ses larges crevasses, à Uavers lesquelles le lierre s'unit à la clématite pour former des arabe.sques étranges et indestructibles.

— Mon cousin, dis-je, je vais demeurer ici un instant. Voulez-vous me faire grand plaisir, laissez-moi seule dans ce charmant castei. Je ne sais pourquoi la solitude me plairait tant à cette heure, mais c'est un désir irrésistible, je ne puis m'en défendre, il faut que ce soit une fantaisie de convalescente.

-- Croyez-vous que ce soit très-prudent, ma cousine?

— El que peut-il m'arriver ici ?

— Quelque serpent, quelque renard, rien de bien dangereux, assez pour effrayer une femme.

— Une femme comme les autres peut-être; mais moi!

— J'oubliais que vous êtes une héroïne. Vous exigez donc que je vous quitte ?

— Oui, remettez Rowena au groom et éloignez-vous avec lui. Vous reviendrez dans une demi-heure.

Wilfrid se mit à rire.

— On croirait entendre l'ancienne châtelaine de ces lieux congédiant son écuyer. Je suis bien curieux de savoir ce que vous allez faire là, toute seule ainsi.

— Je l'ignore moi-même, cher cousin, mais je vous promets de vous le dire aussitôt que je le saurai.

Wilfrid, depuis mon enfance, cédait à toutes mes fantaisies, il ne lui vint donc pas à l'esprit de me résister; il m'aida à descendre, remit ma jument à l homme qui nous suivait, et s'éloigna avec lui sans retourner la tête.

Je restai debout, à la même place, tant que j'entendis le bruit de leurs pas; je ne pouvais renser à mon aise, que seule en face de la création et de ces pierres, restes vivants des siècles passés; elles évoquent des souvenirs et des espérances, au milieu de la destruction, comme les roses sur une tombe. Lorsque tout mouvement étranger eut cessé autour de moi, je relevai les yeux et je regardai avec un serrement de cœur dont je ne pouvais me rendre compte.

Le rez-de-chaussée de la tour est rempli de décombres, la cour en est presque comblée, de petites giroflées jaunes et des ronces ont poussé dans les intervalles, les restes d'un escalier se montrent de place en place ; au sommet des murailles, on distingue encore la marque des créneaux. Je m'assis sur un chapiteau de colonne

Il LES CHATEAUX EN AFRIQUE.

grossièrement taillé, je laissai errer mon imagination sur les ailes de la fantaisie, et bientôt mes rêves de la nuit se présentèrent à moi avec des formes si arrêtées, qu'on les aurait pris pour des visions. ^

Parmi ces figures évoquées, une d'elles conservait un caractère plus frappant, plus immuable; elle arrêta ma pensés et oies regards. C'était un jeune homme de taille élevée, aux yeux et aux cheveux noirs; son costume semi-européen, scmi-o.riental, était d'une magnificence sans pareille. Il portait une armure dorée avec un turban de guerre ; sur sa poitrine étincclait une chaîne de diamants, et à son manteau de drap d'une blancheur éclatante était cousue une croix rouge à huit pointes. Quelque chose de fatal se montrait sur son front; la pâleur de ses traits, rendue plus frappante par- une barbe fine et soyeuse, mais noire comme l'aile du corbeau, indiquait une souffrance cruelle. Il me désignait tour à tour la croix et la chaîne de pierreries, murmurant des paroles sans suite, et retombant bientôt dans sa première immobilité.

Cette apparition me poursuivit pendant toute ma promenade. Je parcourus les cours, les communs, les salles sans murailles et sans couvertures; partout le beau guerrier marchait auprès de moi, il avait chassé d'un geste les autres visions, et lui seul occupait ma pensée. Les bras croisés, les yeux fixés sur moi, il ne s'inquiétait ni des difficultés du chemin, ni des détours des ruines. Qui était-il? je l'ignorais. Il me vint à l'idée de l'interroger, je le fis.

J'appris alors que, ancien châtelain du Haguenek, il avait quitté son pays pour aller à la croisade, qu'il avait abjuré le christianisme par amour pour une belle maho-

métane, et que depuis sa mort il errait ainsi, cherchant une autre femme qui voukU l'aimer et le ramener au giron de l'Église, afin de rattraper sa part de paradis qu'il avait perdue.

Cette légende, une des plus répandues au bord du Rh.n, m'avait été racontée la veille par le curé de Blumemberg, très-curieux de ces naïves poésies. Mon imagination s'en était emparée, et je ne manquai pas d'en affubler le héros de mon roman.

N'allez pas croire, mon cher Raoul, que je dormais ou que j'étais folle; ni l'un ni l'autre, je vous assure, c'està-dire je n'étais pas folle dans l'acception ordinaire de ce mot, j'avais une exaltation poussée jusqu'à l'extrême, je me créais des chimères, ainsi que les enfants qui, dans l'obscurité, voient des figures effrayantes. Je portais dans l'âme un foyer immense qui fermentait à moQ insu; faute d'une direction naturelle, je lui en donnais une fictive, voilà tout, et dès cet instant je fis du beau chevalier le héros de ma vie.

Mon Dieu 1 quel roman! que d'incidents, d'épisodes, de péripéties! Comme j'étais aimée et comme j'aimais! l'âme du croisé avait passé dans le corps d'un être comme nous. Sous cette nouvelle forme, il avait encore le signe de la fatalité, il avait la même beauté sombre, la même taille courbée, c'était toujours l'âme en peine, enfin. J'arrangeai tout cela pendant le temps que je restai seule dans le château. Mon imagination s'empara avidement de cette chimère, désormais je n'étais plus seule,*désormais mon existence avait un but.

Pourquoi donc presque toutes les femmes passionnées se sentent-elles un attrait presque invincible pour les hommes capables de grands crimes? Pourquoi malgré

nous, dans les romans, préférons- nous don Juan, Jean Sbogar, Zampa, à Grandisson et à Tiberge? Certainement il ne tenait qu'à m.oi de faire mon amant un modèle de KÎutes les perfections, un ange. Je ne le voulus pas. Ce qui me séduisit dans son caractère, ce fut justement l'acte qui le fit réprouver de Dieu, ce fut cette apostasie pour une femme, cette bravoure incomparable qui s'inclina devant une créature faible. Je l'aimais criminel, énergique ; je n'y aurais pas songé si je l'avais placé dans la chapelle du manoir, priant les mains jointes et les genoux en terre.

Quand Wilfrid revint me chercher, il me retrouva tout autre qu'il m'avait quittée. Mon ardeur avait disparu, je remontai à cheval sans rien dire, je ne regardai plus le petit ruisseau du sentier, mais je jetai mon bouquet de fleurs sauvages avec un baiser du côté de la vieille tour. Mon cousin voulut le reprer.dre.

— Ce n'est rien, lui dis-je, il le ramassera. ~ Qui donc, //?

Je souris sans répondre.

Deux jours après, nous partions pour visiter la partie des Vosges la plus belle et la plus sévère. Malgré tous les efforts de mes compagnons, je ne retrouvai pas ma gaieté. Je retournais à chaque instant la tête vers le côté de la vallée d'où l'on apercevait le Haguenek.

— Ne m'oublie pas pendant mon absence, disais-je à mon bel inconnu, ne m'oublie pas, je reviendrai. Je vais penser à toi, je vais voir un pays rempli de merveilles, je te les raconterai au retour.

J'étais fière de moi, de cette faculté créatrice qui, dans l'isolement oui j'étais, m'avait donné le moyen de remplacer tout ce que j'avais perdu. Je me considérais

comme engagée, et je m'observais autant dans mes démarches que je l'avais négligé jusqu'à présent. Il fallait éviter jusqu'à l'ombre d'un chagrin à celui que j'avais choisi, il fallait lui ôter tout prétexte de jalousie. Et d'ailleurs, que me faisaient les autres hommes? N'étaitil pas adorable, lui? y avait-il au monde un être qu'on pût lui comparer?

Vous allez penser, mon enfant, que j'étais bonne à mettre aux Petites-Maisons; vous n'avez pas tout à fait tort, peut-élre, cependant ces rêves-là sont plus communs que vous ne pensez. Combien de femmes adorent un idéal! Combien d'entre elles se sont repenties d'être descendues à la réalité, après avoir habité le brillant royaume de la fantaisie I Ma chimère avait peut-être un caractère plus romanesque, à cause du pays que j'habitais, des lectures que j'avais faites, des personnes que je fréquentais, et de ma nature plus sauvage, plus poétique que celle des femmes qui vivent au milieu de la société, A Paris, mon héros eût été un lion mauvais sujet; à Blumemberg, ce fut un chevalier renégat. Je ne sais pas si vous apprécierez bien ce que je vous dis là, mais du moins, toutes les femmes me comprendront.

Je visitai successivement le lac de Retournemer, celui de Longemer, avec sa charmante chapelle de Saint- Florent, puis Gerardmer, les cascades si bien encadrées du Bouchot et des Cuves, tous ces ravissants ermitages où on serait si heureux, si on pouvait y vivre entre l'amour, l'oubli et l'espérance. Partout mon héros fut avec moi, je le retrouvais lorsque je l'attendais le moins, nous ne pouvions pas vivre l'un sans l'autre. J'ai plus de deux mille vers adressés à cette idole, je ne corn-

prends pas aujourd'hui comment j'ai pu mener jusqu'au l>out celle folie.

Nous revînmes à Blumemberg. J'élais malade et fatiguée. Adrienne me retint au cliâteau plusieurs jours. Je perdis le sommeil et l'appétit, elle s'inquiéta, et fit venir le médecin.

— Savez -vous quel remède il faut à cette jolie tête? nous dit-il. Un voyage lointain, de nouveaux pays, de la distraction.

— Mais, docteur, je viens de changer de lieu, j'arrive plus malade.

— Vous n'avez pas quitté les montagnes, vous étiez entourée de lacs, de cascades, de sapins, de tous ces grands excitants pour une imagination comme la vôtre. Aussitôt que M. le marquis sera revenu, croyez-moi, madame, faites-vous conduire à Paris. C'est là, sur votre trône, au milieu des hommages rendus à votre beauté, c'est là que vous vous guérirez, je vous en réponds.

Paris ! ce mot a une sorte de magie qui s'étend sur toutes les jeunes têtes; je me sentis en effet possédée d'un désir immodéré de voir cette immense ville, d'apprendre enfin ce que c'est que le monde. Celte pensée seule parvint à me distraire, mon cœur battit, je lançai un coup d'œil de regret vers le Haguenek, éclairé maintenant par les derniers rayons du soleil. Mais Paris ! je fus presque consolée, et ce fut moi qui pressai Wilfrid de demander à Ernest la permission d'y aller passer quelques mois

Mon mari arriva cependant, et la colonie tout entière s'assembla en conseil pour décider de mon sort. Le médecin insista pour le voyage.

— Ici, dit-il, madame de Montagre voit toujours les mêmes objets, rien ne la distrait, rien ne l'occupe que ses vastes idées ; à Paris, elle sera forcée de songer à autre chose.

M. de Montagre n'hésita pas un instant, il faut lui rendre cette justice. Il donna des ordres j)récis, et, trois jours après, la voiture, attelée de quatre chevaux de poste, attendait dans la cour de Blumemberg. Je me laissais emmener plutôt que je ne m'en allais ; j'étais indifférente à ce départ; l'espèce de folie qui me dominait et qui me riionlrait toutes choses sous un côté romanesque s'était réveillée et prêtait à chacune de mes démarches un sens incompris pour les autres. Ainsi, mon héros devait venir me retrouver, nous ne nous séparions pas, il suivrait nécessairement ma calèche, il ne pouvait faire moins, en sa qualité d'amoureux extravagant. Plusieurs fois, pendant la roule, lorsque nous courions la nuit sous les arbres des chemins, je me penchais à la portière, entendant les pas de son cheval, et ne doutant pas que je ne le visse à côte de moi. Je epois réellement que je le voyais!

Je pressai dans mes bras Wilfrid et Adrienne avec un

serrement de cœur douloureux. Mon cousin me prit à part :

— Odile, me dit-il, rappelez-vous ce que je vous ai dit en me mariant. Quelle que soit votre position et la mienne, quelque dislance, quelque obstacle qui nous sépare, si vous avez besoin de mon secours, appelezmoi sur-le-champ et sans hésiter. Me le promettezvous ?

— Je vous le promets.

— Par le souvenir de votre père?

— Par le souvenir de mon père.

— C'est bien, je suis tranquille maintenant.

Mon mari s'impatientait, j'embrassai encore une fois Wilfrid, et je m'élançai dans la voiture. On ferma la glace, le postillon fit claquer son fouet, les chevaux partirent au galop; je quittai ainsi l'asile de mes premières années, le tombeau de ma mère et le pays de ma famille.

Ernest employa toute son amabilité pour me distraire pendant le voyage; à peine m'arracha-t-il un sourire. Il lut cependant charmant de saillies et de bonne grâce.

— Vous allez voir Paris, me disait-il, chère Odile, et surtout vous dWez vous faire voir à Paris; l'un et l'autre vous amuseront infiniment. Que de soins ! que d'hommages ! Ce sera bien autre chose qu'à Strasbourg, et il y aura une autre gloire! Triompher de tant de rivales !

— Vous croyez, mon ami, répondais-je nonchalamment, que l'on me trouvera belle?

— Et comment ne vous trouverait-on pas belle? Ils sont très-difificiles, les Parisiens, mais ils jugent admirablement. Je gage qu'avant six mois ^ous aurez cent adorateurs à vos pieds I

— J'espère bien les avoir avant.

— Les femmes sont comme les ambitieux, insatiables de conquêtes.

— Ne faut-il pas combler le vide avec quelque chose? Chacun a son hochet.

— Ce qu'il y a de triste, c'est que nous les brisons souvent.

— Bah ! on en rit, c'est un échange.

— Ma chère amie, vous êtes bien sceptique, pour une femme de vingt-cinq ans.

~ J'ai beaucoup réfléchi dans nos montagnes, et j'ai appris à me craindre bien plus que je ne crains les autres.

Mon mari écoutait ces mots en fredonnant ul air de chasse; il n'en sentit pas toute la portée, et ne me répondit rien. Nous descendîmes à Paris dans un hôtel à la mode, jusqu'à ce que l'on m'eût fait meubler un appartement à ma convenance. Le premier coup d'œil de la grande ville ne me plut pas. Je regrettai ma vallée, et surtout mon château de Haguenek, où avaient commencé mes rêves. Je restai froide devant les monuments devant les spectacles mêmes; la musique seule m'impressionna vivement, et me fournit une nouvelle occasion de me rapprocher de mon amant. Je lui laissais toujours une chaise vide à l'Opéra, près de moi. Ernest respectait celte fantaisie sans en connaître le motif, et il en riait avec le petit nombre de connaissances dont nous étions entourés.

Ma beauté fit sensation, je m'en aperçus avec orgueil, avec joie. J'offrais tout cela à celui que j'aimais, je lui répétais vingt fois par heure que j'étais belle pour lui seul, et que les hommages des autres ne m'étaient doux,

qu'afin de les lui sacrifier. Un jour entre autres, à l'Opéra, j'arrivai couronnée de fleurs naturelles, parfumée par des bouquets délicieux, avec une simple robe blanche; tout le monde se retourna. J'entendais retentir mes louanges autour de moi; à la sortie, j'eus ma cour tout entière, on m'escorta jusqu'à ma voiture, en jeta presque des guirlandes sous mes pas.

-— Chère Odile, me dit mon mari lorsque nous fûmes seuls, je suis fier de vous. En vérité, il est impossible d'obtenir un succès plus éclatant et plus mérité. Vous êtes la reine partout.

Cela me fit une impression pénible : je ne voulais pas qu'il fût fier de moi, car je ne songeais pointa être belle pour lui; je ne lui répondis pas.

Peu de temps après notre arrivée, nous fûmes présentés dans plusieurs grandes maisons, et on nous y accueillit d'une manière très-distinguée. On ne parla bientôt plus que de moi. Cependant mes détracteurs, — tous ceux qui possèdent quelque avantage ont des envieux, — mes détracteurs, dis-je, prétendaient que ma nonchalance, mon indifférence absolue sur toutes choses gâtaient ma beauté; ils avaient peut-être raison. Cette habitude de concentrer tout en moi-même, de vivre d'une vie imaginaire, de regarder les réalités da l'existence comme des inutilités, me rendait peu aimable. Je ne faisais aucuns frais, je n'avais plus d'esprit, je ne conçois même pas comment je pouvais plaire à quelqu'un.

Je recevais régulièrement plusieurs déclarations par jour. Mes albums étaient garnis des vers qui m'étaient adressés, mon appartement encombré des fleurs qu'on m'offrait mystérieusement, et, chaque jour de bal, les bouquets pleuvaient à ma porte. J'écoulais, je recevais

superoement tout cela. Les hommes me semblaient si vulgaires à côté de mon fantôme, à qui j'avais donné une âme si élevée et des idées si généreuses! Qu'élaientce que tous ces êtres préoccupés d'intérêts matériels, qui songeaient à la politique, à leurs affaires, qui ne faisaient pas de l'amour l'unique but de toutes leurs actions, et qui venaient ensuite me supplier de les aimer? Des hommes qui voulaient obtenir de moi tous les sacrifices, qui me demandaient des preuves de tendresse et qui ne se contentaient pas de la partie éthérée de ma nature; des hommes, enfin, qui désiraient ma beauté et non pas mon âme; ils ne méritaient pas même un regard.

Je montrais ces billets à Ernest, je lui racontais les scènes de passion, cela l'amusait infiniment, et il aurait presque tenu registre de mes amoureux. Il les recevait d'un certain air poli et goguenard tout à fait drôle, et qui les blessait beaucoup.

— Vous adorez donc votre mari, madame? me disait un des plus tenaces.

— Pourquoi cela?

— C'est qu'il a une physionomie si sûre de son fait, que cela devient insolent pour nous.

— Je n'adore personne, monsieur, vous pouvez vous rassurer, et il en sera ainsi jusqu'à ce que j'aie trouvé quelque chose d'adorable.

— Quoi ! rien au monde ne vous paraît digne de votre attention?

— Non, monsieur, ce que vous appelez le monde m'ennuie, les hommes m'excèdent, les plaisirs me fatiguent.

— Qu'aimez-vous donc, alors?

— ?.]es belles montagnes, mon fleuve chéri, mon coucher du soleil dans les sapins, et un petit château ruiné, tout seul en haut d'une colline, avec le ruisseau qui l'entoure, les fleurs qui le couvrent, les arbres qui l'ombragent, les oiseaux chantant l'hymne du soir, les mille bruits inexplicables de la nature montant vers le ciel, et moi, assise sur la colonne brisée, jouissant de ce spectacle, sans témoins, sans craintes, sans ennuyeux, voilà ce que j'aime, monsieur, vous voyez que c'est bien loin de Paris!

— C'est encourageant tout à fait!

— J'aimerais encore les dangers, les déserts, les mers à traverser, les montagnes à gravir; j'aimerais à expo ser ma vie pour défendre une noble cause ou sauver un être adoré; j'aimerais les émotions puissantes, les grandes secousses du globe, les éruptions, les orages, les tempêtes, tout ce que les femmes redoutent ordinairement. Cette vie de tous les jours, ces visites, ces fêtes me sont odieuses. On me répète à satiété que je suis belle, on me demande toujours la même chose, une teinte uniforme est répandue sur tout cela, jamais rien d'imprévu, de saisissant; des caractères mixtes, ni vertus, ni vices, pas de dévouement, pas d'exaltation, c'est là ce que vous appelez la société. Grand bien vous fasse ! je préfère mes rêves.

Vous comprenez que le soupirant jeta les hauts cris, et m'accusa de tigrerie au premier chef. Je n'en tins compte, et j'allai toujours.

Peu de temps après cette conversation, M. de Montagre me proposa d'aller voir Antony, que je ne connaissais pas. J'acceptai de tout mon cœur. J'en savais assez sur ce drame pour être sûre que nous nous eiiten-

drions à merveille. Je ne voulus personne dans la loge que mon mari, et je me concentrai tout entière dans les émotions puissantes qui s'éveillaient en moi. Je m'identitiais avec ce que je voyais. Cette Adèle m'impatienta par son manque de courage : Antony avait toutes mes sympathies, je ne respirais pas tant qu'il était en scène, je dévorais ses parûtes d'amour, je sentais mon cœur battre à ses plaintes; au quatrième acte, la scène du bal me remplit d'une sorte de rage.

— C'est ainsi qu'est le monde! m'écriai-je involontairement.

— Convenez, ma chère amie, reprit Ernest, que votre madame d'Hervey n'a point volé ces vérités-là. Lorsqu'on fait un scandale, il est trop juste qu'on le paye.

— Vous trouvez donc cela bien?

— Sans aucun doute. Antony est un fou, qui achève de compromettre cette femme en la défendant maladroitement.

— Et vous voyez la vicomtesse qui change d'amant tous les six mois, c'est bien, parce qu'elle ne les aime point, qu'elle les prend avec réflexion, et les quitte convenablement.

— Vous dites vrai, Odile, à tort ou à raison, la société est faite ainsi. Elle pardonne ce qui ne blesse pas les usages, ce qui ne sort pas des convenances. Antony, s'il existait, irait aux Petites-Maisons, et ne trouverait pai» une femme comme il faut qui voulût le recevoir.

— Eh bien, moi, monsieur, j'adorerais un homme comme celui-là.

— Un homme qui vous tuerait?

— C'est justement pour cela.

— Vous êtes folle, ma chère; heureusement, vous ne

rencontrerez pas d'Anlony, ils sont impossibles par le temps qui court.

Pendant que mon mari parlait, mes yeux s'étaient indifféremment tournés vers lorchestre. Je voyais Textrémité d'une coiffure qui me semblait extraordinaire; Er- Dest suivit la direction de mon regard, et me passa sa lorgnette en me disant de la mettre à mon point.

— Vous examinerez après ce jeune homme qui est aux stalles, il a un magniGque costume arabe, et c'est bien le plus beau garçon que j'aie vu depuis longtemps.

— Le connaissez-vous?

— On me l'a nommé, on m'a dit quelques mots de son étrange histoire. J'ai oublié le nom; quant à l'histoire, tout ce que j'en sais, c'est qu'elle est des plus extraordinaires. Je vous la ferai raconter un de ces jours.

— Est-il Français?

— Très-Français, mais mahornétan.

En ce moment le jeune homme se leva, et se retourna de notre côté. Je fus frappée comme d'une apparition. C'était presque le même costume, c'était la même beauté que mon idéal. Je reçus au cœur un coup violent, et je fermai les yeux; j'allais me trouver mal, la force de la volonté me retint.

Depuis lors, j'oubliai la pièce. Ma pensée et mes re- gards ne se détachaient pas de cet être qui me fascinait, pour ainsi dire. Quoique nous fussions dans l'ombre, il me découvrit parfaitement, et se pencha vers son voisin en me montrant. J'étais accoutumée à produire cet effel chaque fois que je paraissais en public, je devinai au mouvement de ses lèvres, j'entendis moralement qu'il répétait :

— Mon Dieu 1 qu'ellç |£t belle ! qu'elle est belle !

C'était là mon héros; il existait donc! C'étaient presque ces draperies fantastiques qui lui prêtaient tant de grâces. S'il lui manquait l'armure, il portait un brillant cimeterre et un poignard garni de pierreries. Son œil fier étincelait sous l'arc de ses sourcils; son sourire hautain, sa physionomie rayonnante d'intelligence le rendaient impossible à oublier dès qu'on l'avait vu. Mon mari en fut presque aussi frappé que moi.

— Ce jeune homme est admirablement beau, n'est-il pas vrai, ma chère? me demanda-t-il.

— Il est au moins admirablement vêtu, répliquai-je en cachant mon impression.

— Voilà qui ferait un superbe Antony, et qui tuerait une femme sans marchander, au moindre soupçon, comme s'il coupait une branche d'arbre, avec ce joU petit cimeterre courbe que vous lui voyez là. Vous appelez cela de la passion, vous, une femme distinguée, une femme d'intelligence! C'est de l'instinct brutal, c'est la bête qui défend sa femelle.

— Oh! monsieur! fl donc! pouvez-vous parler ainsi du plus noble sentiment de notre cœur!

— Ma chère, le bon moyen de n'être pas déçu, c'est de réduire les choses à leur expression véritable, et je vous îi défini celui de votre furieux.

~ Vous ne comprenez pas cela, monsieur! interrompu-je d'un air de souverain mépris.

— Âvez-vous envie de voir de près ce jeune renégat, de l'entendre? Il doit être curieux. Rien n'est plus facile, si cela vous plaît. M. de Gerville vous le présentera.

Je rougis jusqu'au blanc des yeux et je ne répondis pas.

— Je vous avertis qu'en fait d'Antonys, je ne puis vous en olïrir d'autre, continua mon mari.

2>'i^'u<- cl A .2>ic>na^^ -^ L , f f ^

— Eh! monsieur, je n'ai que faire d'Antonys,

— Vous refusez donc le Turc?

— Non, mais à condition qu'on me l'amènera de suite, afin de terminer cette conversation qui dégénérerait en querelle.

M. de Monîagre se leva, et alla chercher le mahométan et son cornac. J'eus besoin de ce moment de solitude pour me remettre. Le drame, l'apparition de ce héros m'avaient tellement troublée, que je ne savais où j'en étais. En entendant ouvrir la loge, je m'arrangeai un maintien impénétrable, et j'attendis de pied ferme les événements.

— Ma chère amie, voici M . Raphaël de Lanson que vous serez charmée de connaître.

Je fis un salut de lête fort gracieux, et je montrai une chaise à l'étranger.

— Pardonnez-moi, madame, me dit-il, de venir ainsi dans votre loge sans vous en avoir demandé la permission, M. de Montagre veut bien me servir d'introducteur, et...

— Et vous êtes tout pardonné, je vous assure, interrompit mon mari.

— Vous êtes très-sûr de l'être en effet, monsieur, et c'est moi qui vous remercie.

— Vous arrivez dans le milieu d'une querelle conjugale, seigneur, car je ne sais comment on vous appelle.

— A Paris, tout bonnement monsieur; ma portière et les domestiques de ma famille disent M. Soliman-Bey, ce qui fait un étrange assemblage.

— Je vous disais donc, monsieur, continua le marquis, que vous arriviez au milieu d'une querelle conjugale.

— Ordinairement, il ne faut pas se mêler de celles-là.

— Ici, au contraire, la querelle réclame impérieusement un tiers. Nous parlions de la pièce; quel est votre sentiment à cet égard? »

— Je trouve ce drame très-beau, et il m'intéresse vivement.

— Vous concevez l'homme qui s'empare d'une femme par violence, et qui ensuite la tue?

— Mes idées sur les femmes se ressentent un peu du pays où j'ai été élevé. Nous ne savons ce que c'est que la violence, aucune femme ne nous résiste. Quant à tuer, c'est autre chose.

— Vous êtes coutumiers du fait?

— Pas précisément, mais cela nous arrive quelquefois.

— Par jalousie, monsieur?

— Oui, madame, et aussi par colère.

— Sans explication, sans préambule, vous tuez comme nous accusons?

— A peu près.

— Vous voyez donc bien, mon ami, que j'ai raison.

— Ma chère Odile, c'est moi qui ne me suis pas trompé en vous disant que monsieur était le seul Antony connu.

— Il y en a bien d'autres, tous ceux qui aimentl

— xMonsieur, avez-voiis jamais tué une femme?

— Non, monsieur.

— Avez-vous été très-amoureux des vôtres? Je suppose que ma question n'est pas indiscrète, dans votre pays tout cela est la moindre des choses.

— Je n'ai jamais été amoureux à l'européenne, mais je l'ai été à l'africaine.

— Je n'ai pas besoin d'ajouter un mot à cela, madame, reprit Ernest d'un air triomphant,

— Vous ne me ferez pas convenir qu'il y ait un senti-

ment violent sans jalousie, mon cher ami, et vous perciez votre temps à discuter.

La toile se levait pour le cinquième acte, Raphaël voulut retourner à sa place, mon mari le pria de rester. Nous écoutâmes religieusement jusqu'à la fin.

— J'en aurais fait autant, dit M. de Lanson, rien ne me paraît plus simple.

Je gardai cette parole dans mon cœur.

Nous quittâmes le spectacle après avoir accordé au bel Arabe la permission devenir nous voir. Aussitôt que nous fûmes en voiture :

— Je gage, Odile, dit M. deMontagre, que votre imagination a déjà transformé ce jeune homme en héros de roman. Je suis bien Irompé s'il n'est au contraire le plus positif du monde.

— A quoi jugez-vous cela, monsieur?

— Je crois qu'en Algérie, sous la tente et dans le déserf, on fait peu de romans et on en lit encore moins.

— Vraiment, Ernest, vous vous étudiez à vousjt?rosaïser vous-même. Ne comprenez-vous pas au contraire que le désert, la tente et cette vie aventureuse qu'on y mène sont pleins de poésie?

— Oui, dans les livres et lorsqu'on ne l'a jamais essayé.

— Je ne puis croire cela.

— Faites causer ce charmant aventurier, quand il viendra chez vous, et vous verrez! ,

Je ne répondis pas, cette conversation m'était odieuse, Je me blessais de ce que mon mari parlait ainsi de cet homme auquel je ne savais encore quel nom donner. Il y avait dans mon cœur et dans ma tête un chaos inouï, mille idées, mille sentiments. J'attendais avec

impatience de me trouver seule afin de chercher à analyser tout cela.

Mou uiari, comme s'il l'eût fait exprès, se mit à causer d'affaires en rentrant; je crus qu'il n'en finirait jamais, et je soutins si mal la conversation qu'il en fit la remarque.

— Vous êtes préoccupée d'Antony, chère, calmez donc votre tète, et soyez sûre de ce que je vous dis, mon affection plus douce vaut mieux, elle dure plus longtemps.

Il m'embrassa et me laissa enfin seule!

Je cherchai dans mon imagination l'image de mon amant, je voulais la comparer avec ce que j'avais vu, je n'y trouvai plus autre chose que Raphaël, Raphaël lui-même, avec son nom, son visage, son costume, c'était lui que j'aimais depuis six mois, c'était, lui que je rencontrais, il n'y avait plus ni chimère, ni extravagance. Je trouvais cet homme qui avait abjuré le christianisme pour une femme, encore mahomélan, et attendant, pour sauver son âme et rentrer dans la vraie foi, le dévouement d'une autre femme : ma légende telle qu'on me l'avait racontée si souvent. Il n'y avait pas moyeu de s'y tromper. Le ciel ne rassemblait pas deux fois de pareilles circonstances.

Cette donnée une fois admise, je ne doutais plus de l'avenir. Mes douleurs étaient passées, j'aimerais cet étranger, j'en serais aimée, je le ramènerais au bien, j'en ferais uh héros tel que je l'avais conçu dans mon espril, cela devait être, cela serait. Il me fut impossible de dormir un instant; je voyais toujours cet adorable visage, ces yeux qui lançaient des flammes, celle taille souple et mince d'un jeune homme de vingt-liois ans

accoutumé depuis l'enfance aux exercices et aux dangers. Je ne songeai pas à me demander si cette belle statue avait de l'esprit. Cela ne pouvait être autrement. D'ailleurs que m'importait? c'était lui!

Le lendemain je courus chez ma couturière, chez ma marchande de modes; je bouleversai les magasins, je voulais être belle à tout prix, dùt-il m'en coûter des sommes folles. Je commandai vingt parures, j'essayai tous les modèles et je les modifiai tous. Je n'étais satisfaite de rien. M. de Monlagre s'aperçut de ces courses inaccoutumées.

— Bon Dieu ! chère amie, il vous a poussé une coquetterie bien féroce. Les malheureux ! vous voulez donc qu'ils meurent?

— Je veux être belle, monsieur. Je veux être aimée!

— Par qui?

— Par tout le monde!

— C'est peu de chose!

— Ce n'est pas encore assez !

— Que voulez-vous donc de mieux?

— L'impossible.

— Mais quoi donc?

— Vous plaire, M. le marquis, m*écriai-je en riant.

— Allons! voilà une folle qui croit que je ne l'aime pas parce que je ne veux point la tuer !

— Ne recommençons pas, je vous en supplie...

— Odile, vous craignez le combat!

Je n'ai pas besoin de vous dire que vous venez de voir l'arbitre de toute ma vie, l'homme que j'ai aimé comme on n'aima jamais peut-être. Vous n'en trouverez que trop de preuves par la suite. Il m'est bien douloureux de parler de lui, de parler de lui surtout au moment

OÙ j'en suis de mon histoire. Il était alors si différent ! Hélas! ainsi est la vie, dans chacune de nos actions nous mettons une pierre à l'édiflce, nous relevons avec un soin extrême, jusqu'à ce qu'il s'écroule et nous f:«;uvre desesruinesl

Deux jours après, j'étais seule dans mon cabinet, lorsqu'on m'annonça Raphaël et l'ami qui l'accompagnait au théâtre. Malgré moi, je sentis le rouge me monter au visage à l'aspect de celte étrange beauté, et je les reçus comme une petite fille. \i '-^^ prendre une idée peu avantageuse de mon esprit aans cette première visite. Je ne savais quelle conversation entamer, que lui dire, que lui demander. Nous parlâmes de mille futilités, nous effleurâmes tous les sujets possibles, du moins ceux qui me parurent convenables et intéressants pour lui, et il est difficile d'accumuler plus de sottises que je n'en débitai dans cette demi-heure.

Nous allions au bal le soir. M, de Lanson devait s'y trouver aussi.

— Dansez-vous, monsieur? lui dis-je.

— Fort mal, madame; néanmoins, si vous voulez me promettre l'honneur de danser avec vous, je tâcherai de me rappeler mes anciennes leçons.

— Est-ce qu'on ne danse pas en Afrique?

— Jusqu'ici on s'y bat beaucoup plus qu'on n'y danse, à moins que ce ne soit à Alger, et j'y vais fort peu.

— Où habitez-vous donc?

^ En plein désert, madame, c'est-à-dire au milieu d'une plaine, sans ville, et sans autre culture que la nôtre, ce qui n'est pas grand'chose.

— Que cela doit être poétique et sublime!

— Mon Dieu ! madame, nous n'y songeons guère.

— Vous avez ainsi votre maison dans le voisinage de l'Atlas?

— Une maison ! Je suis maître et seigneur d'une tente qui se plante tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, suivant le caprice ou la nécessité.

— Quoi ! vous n'avez pas de maison, pas d'habilation fixe?

— Non, madame.

— Absolument comme dans la Bible, continua le troisième interlocuteur, ou r^'' .ne dans les romans arabes, à la l)elle étoile et soup^^unt après sa belle.

— Nous soupirons peu!

— Quoi ! vous n'avez jamais été amoureux?

— Non-seulement je ne l'ai jamais été, mais je ne comprends pas ce que vous appelez l'amour. Chez nous, l'amour, c'est le désir ; le bonheur, c'est la possession. La satiété arrive après, et l'on change d'objet, sans regrets et sans remords.

— Voilà, madame, une singulière théorie de l'amour, n'est-ce pas ?

>- Si monsieur n'en connaît pas d'autre.

— 11 y aurait une grande gloire à soumettre ce révolté, à lui apprendre ce que c'est qu'une femme, car jusqu'ici il ne fi'ftn est pas do'ité, je parie.

— Pendant son séjour à Paris, monsieur trouvera plus d'une occasion de s'instruire.

— Si j'étais une coquette, je l'avoue, je me ferais un point d lionneur de le mettre à mes genoux.

— On voit bien, monsieur, que vous raisonnez en Parisien, accoutumé à nos manièicsde salon. Monsieur ne s'en occuperait seulement pa?, ajoutai-je en riant.

Depuis quelques minutes Raphaël nous écoutait sans rien dire; il souriait à demi, et semblait chercher un sens iuconnu dans notre conversation.

— Franchement, madame, dit-il enfin, je ne demande pas mieux que d'apprendre ce que je ne sais pas, si quelqu'un voulait prendre la peine de m'instruire.

Ils se levèrent en ce moment, il entrait upe autre personne, et ils profilèrent de celte occasion pour s'échapper. Je les suivis de l'œil jusqu'à ce que le burnous du jeune chef eût disparu dans mon dernier salon. Déjà il emportait ma pensée.

Le soir, je me parai avec plus de soin qu'à l'ordinaire, je voulus que ma toilette fût irréprochable, et, je puis l'avouer maintenant, je réussis à paraître réellement belle. A mon entrée dans le bal il y eut presque une rumeur. Tous les yeux se perlèrent sur moi, j'entendais un concert de louanges ; je lisais dans les yeux des femmes, de l'envie ; dans ceux des hommes, de l'admiration ; rien ne manquait à mon succès, pas même la présence de relui auquel je voulais l'offrir.

Il s'approcha de moi après les autres, lorsqu'il me vit un peu moins entourée. Je le sentis venir du bout du salon, et sans le regarder je le voyais parfaitement. Il réclama ma promesse du matin et me demanda une contredanse. Je lui ensvqjs conservé une, bien entendu, car

les femmes ne sont engagées pour vingt-cinq que lors^ qu'on ne leur plaît pas. Si les hommes avaient plus de finesse, ils ne 3'y tromperaient jamais.

Le moment arriva, nous nous mîmes en place De ma vie je n'avais été aussi troublée. Je ne m'etïrayiis pas néanmoins, j'avais la ténr.érité de l'inexpérience, je me croyais à l'abri des passions; et malgré la voix sec:ète qui me rappelait mon isolement, je ne songeais pas qu'il y eût pour moi de nouveaux liens possibles. J'allais donc la tête haute, attribuant mon trouble à la timidité, appelant à mon aide les ressources de la coquetterie, pour reprendre du courage en face du danger que je n'appréciais pas.

— Vous le voyez, madame, me dit Raphaël, je sais tout au plus les figures.

— Je suis certaine que vous les apprendrez de suite, si vous voulez vous en donner la peine.

— Ce n'est pas là ce que j'ai le plus envie d'apprendre.

— Et quoi donc?

— Ce dont vous parliez ce matin chez vous ; l'amour.

— Il y a pour cela beaucoup de maîtres.

— Je crains bien d'en avoir trouvé un.

— Vraiment?

— Oui, madame, et il me fera peut-être payer cher ses leçons,

— Je crois, monsieur, que dans ce genre-là vous n'avez rien à craindre de personne. Les hommes se tirent toujours à merveille de ces sortes de procès.

— En Afrique, je le crois, mais à Paris?

— A Paris plus qu'ailleurs, seulement il y a un co«^ bat préalable, cela augm.ente la gloire.

— Vous avez une bien haute opinion de moi, madame !

— Je pense seulement qu'il vous reste un peu de sang français dans les veines, malgré vos yatagans et vos poignards.

— Je vous prie de croire, madame, que je n'en ai pas perdu une goutte.

Le reste de la conversation se passa ainsi en escarmouches des deux côtés. Nous voulions tous les deux faire expliquer notre adversaire sans lui rien dire, et c'était fort difficile de part et d'autre. Après la contredanse il me reconduisit à ma place, sans cesser de rester auprès de moi. Léon de Gerville, notre ami commun, me glissa dans l'oreille quelques plaisanteries qui m'embarrassèrent.

— Chère marquise, vous serez la Roxelane de ce Soliman. Il vous adore, il vous trouve plus belle que toutes les houris d3 Mahomet. C'est vous qui devez le rendre infidèle à l'infidélité.

— Je ne le rendrai rien du tout, monsieur, je ne me mêle pas des affaires de l'Algérie.

— Savez-vous qu'il est beau à faire tourner les têtes, et que la moitié des femmes qui sont ici vous arraciieraient les yeux, si elles osaient.

— Je le leur abandonne, je vous assure.

— Elles le prendront bien vite, et ne feront point les dédaigneuses comme vous.

Nous rentrâmes peu de temps après. Mon mari était fort engoué de Raphaël ; il avait causé avec lui au commencement de la soirée, et le trouvait très-inléressant à entendre. Raphaël avait raconté ses aventures, et rien n'était plus curieux.

— Je veux que vous le fassiez venir un de ces soirs, ma chère, vous en serez étonnée. Ces histoires d'Afrique ressemblent aux contes de chevalerie. Ce sont des hommes pourfendus, des chevaux tués, des carnages dignes de Roland le Furieux.

— Pensez-vous que ce jeune homme ait quelque instruction?

Il n'en a pas la moindre, et cela fait une grande partie de son charme. C'est l'enfant de la nature avec ses qualités et ses défauts. Il sent, il exprime ce qu'il sent, avec une sorte de sauvagerie très-remarquable.

— Mais a-t-il de l'esprit?

— Je ne sais. C'est une intelligence à part. Sa bravoure est proverbiale à l'armée, m'a-t-on dit : il a gagné la croix qu'il porte, sur le champ de bataille par plusieurs actions d'éclat.

— En vérité, mon ami, vous en faites un héros.

— Et c'est un héros en effet, ma chère. Vous ne vous imaginez pas quel succès il a eu ce soir. On ne parlait que de lui dans les salons.

J'ai remarqué une chose singulière dans la vie, c'est le chapitre des hasards; ils ont une influence énorme sur ce qui nous dirige, et nous amènent souvent à des actions d'abord repoussées par nous. Ainsi presque toujours, lorsque nous sommes préoccupées de quelqu'un, un hasard fait qu'on nous en parle. Presque toujours, c'est l'éloge de celui que nous voulons fuir, tant il y a que rien n'arrive à point en ce monde.

Mon mari donna juste dans ce qui commençait à être ma pensée dominante. Il s'étendit avec complaisance sur les mérites de l'homme le plus dangereux qu'il pût y avoir pour moi dans tout Paris. Car une vérité incoutes-

table, c'est que pour plaire aux êtres doués d'une vive imagination la route la plus sûre est de frapper cette imagination. Le cœur, la tête viennent après; c'est une suite nécessaire. La première condition d'un héros de roman, c'est l'étrangeté. Raphaël réunissait toutes les quahtés voulues à cet égard. II ne lai manquait rien, aussi devait-il produire un effet dangereux^sur les femmes qui ne se gardent pas elles-mêmes avec un soin perpétuel. Il en existe un grand nombre dans ce cas-là. Elles sont comme une citadelle dont la garnison serait endormie et les portes ouvertes.

En me couchant ce même soir, je ne pensai qu'à Raphaël. Son image restait invariablement devant mes yeux, quelques efforts que je fisse pour la chasser. Je m'en impatientai et je ne voulus pas avouer que je l'eusse évoquée; j'en accusais mon mari, je ne pouvais m'empécher de me plaindre de lui avec une mauvaise humeur croissante. Le lendemain j'étais pâle, j'avais les yeux battus, je me rejetais sur les fatigues du bal, M. de Montagre ne s'inquiéta pas davantage.

Dans la journée, je reçus plusieurs visites. Tout le monde parla du bel Arabe. Chacun demanda mon avis, je le donnai de mauvaise grâce, comme une personne qui craint de s'expliquer : rien n'est plus maladroit, aussi ne manqua-t-on pas de le remarquer, et les plaisanteries ne me furent pas épargnées.

Je commençai dès lors cette vie de préoccupation continuelle, la plus dangereuse chose que je sache. Il me devint impossible de me soustraire à cette obsession, je ne m'en rendais pas compte à moi-même ; mais je voyais sans cesse autour de moi ce visage, cette tournure, tout cet ensemble romanesque ; je me surprenais à rêver sans

savoir pourquoi, je restais des heures entières à la même place, dans la même position, l'esprit perdu, le cœur palpitant, le regard au ciel et l'âme agitée.

Quelques jours se passèrent ainsi. On annonçait un bal pour Icà 'pensionnaires de l'ancienne liste civile. C'était à la salle Ventadour. La première personne que j'aperçus sur l'escalier, ce fut lui. Lorsqu'une femme en est arrivéç à dire lui, lorsqu'un homme n'a pas de nom pour elle, il est déjà son maître, et si elle ne veut pas succomber, il ne lui reste d'autre parti à prendre que la fuite.

Il s'avança vers nïoi, m'offrit son bras; nous nous promenâmes dans le foyer et dans les corridors; tout le monde nous regardait, et je ne puis dissimuler que nous ne fussions très-remarquables. Je portais une quantité énorme de diamants. Mon père m'avait donné ceux de mes deux familles, et M. de Montagre avait joint aux parures d'héritage un magnifique écrin. Peu de femmes à Paris avaient d'aussi belles pierreries. Ce soir-là je les plaçai toutes sur moi, c'était à éblouir; il n'en faut pas davantage pour attirer l'attention. Joignez-y ma beauté, si vous voulez bien me pardonner mon amour-propre; joignez-y l'étrange costume et le visage admirable de mon compagnon, et vous comprendrez l'engouement de la foule.

Je ne savais auquel entendre, c'était à qui danserait avec moi. Je m'embrouillais dans mes engagements, et je prenais le parti de refuser les nouveaux, lorsqu'une voix connue murmura dans mon oreille :

— Et mo% madame, ne m'accorderez-vous rien ?

Je me retournai interdite... C'était Albert de Tonnay ! un de mes amis d'enfance, mon premier adorateur, un

LES c::ateau-v EN AFRIQIjZ. 8t

de ceux que j'avais re''usés. Il avait une détestable réputation, m'avait compromise par quelques propos, dont mon mari avait eu connaissance, et que je l'avais jusquelà empêché de relever. Mon père lui avait interdit sa maison, en Alsace; c'était un mauvais sujet. Pourtant nous avions été élevés ensemble, et j'avais eu pour lui une espèce d'amitié. Maintenant je le craignais.

— Vous ne m'échapperez pas ainsi, madame, et malgré la froideur de cet accueil, je ne renonce pas à mes droits d'ancien ami.

— Sans doute, monsieur, répliquai-je sans trop savoir ce que je disais, aussi danserai-je avec vous la première contredanse.

— Elle est promise, madame, interrompit M. de Lan son.

— A vous, monsieur ? reprit M. de Tonnay, les yeux étincelants.

— Non, monsieur, je ne suis que le secrétaire de madame, j'enregistre le bonheur des autres, je n'ai pas encore pu en obtenir le moindre au milieu de tout cela.

Raphaël, heureux de la préférence que je lui montrais, était à cent lieues d'une querelle; le vicomte en cherchait évidemment l'occasion. Je les compris bien vite, et les interrompant:

— J'en suis fâché, M. de Lanson, votre protégé aura le dessous. M. de Tonnay est, ainsi qu'il vient de le dire, un ancien ami qui doit l'emporter sur tout le monde.

— En vérité, madame, j'ai grand'peur alors, moi qui suis si nouveau !

-- On vous donnera un tour de faveur, continua aigrement le vicomte.

Raphaël le regarda étonné ; un instant de plus, son caractère impétueux allait l'emporter sans doute. Je lui remis mon bouquet, mon mouchoir de poche, en lui criant de me les garder, et m'accrochant au bras d'Albert, nous nous élançâmes dans la foule vers la contredanse.

Aussitôt que l'orchestre commença, nous entrâmes en danse, et cette distraction forcée nous donna le temps de nous remettre.

— Eh bien ! madame, dit enfin mon chevalier, vous avez quitté la romantique Alsace pour cette grande ville enfumée ?

— Je suis ici depuis longtemps déjà.

— Et je ne vous ai pas rencontrée! moi qui désirais vous revoir au prix même de ma vie.

— Nous ne fréquentons pas les mêmes cercles apparemment.

Ces mots dits sans intention le blessèrent, il y vit une allusion piquante, parce qu'il la méritait.

— Je vous entends, vous n'êtes pas guérie des visions de M. votre père.

— Vous vous oubliez, monsieur.

— Toujours b même, murmuia-t-il, toujours orgueilleuse et indomptable, mais aussi toujours folle !

— Qu'entendez-vous par là?

— J'enteniis tout simplement une chose, madame; c'est que vous nous préférez cet écuyer de Franconi.

— Quel est cet écuyer de Franconi? je ne devine pas...

— Vous le savez à merveille, le Bédouin, ce masque de boulevard.

— En vérité, monsieur, je ne puis pas m'expliquer

ce discours, il m'offense et je quitte la place si vous continuez.

— Vous avez cru sans examen les calomnies qui m'ont flétri, vous m'avez rejeté parce que j'étais malheureux, et pourtant je vous aime encore.

— Je ne puis ni ne veux en entendre davantage, monsieur.

— Sans doute, votre nouvelle passion...

— Quand cela serait, que vous importe?

— Rien assurément, car là est ma vengeance.

— Votre vengeance?

— Je ne m'explique pas, seulement dans l'avenir vous vous souviendrez de cette conversation, quand le moment sera venu.

Hélas! mon enfant il a dit vrai. Le moment est arrivé et je me suis souvenue !

— Prenez garde à une chose, vicomte, si vous continuez ainsi, vous me forcerez à cesser de vous voir. Déjà par égard pour M. de Montagre je ne puis vous ouvrir sa maison, et...

— Et vous me défendrez de vous parler dans le monde ? Je ne vous obéirai pas.

— Vous êtes bien aussi toujours le même I

— Toujours, madame, et je m'en glorifie.

La contredanse finissait alors. Cette conversation eut lieu à bâtons rompus, de cet air souriant nécessaire pour tromper la galerie. M. de Tonnay me reconduisit jusqu'à ma banquette.

— J'aurai l'honneur de vous revoir, madame, me ditil avec beaucoup de respect, en s'inclinant jusqu'à terre.

Je saluai sans répondre, et je me trouvai soulagée d'un poids énorme; il me sembla que mon mauvais

génie s'éloignait. Raphaël parut de l'autre côté, et s'élançant vers moi :

— Quel est ce monsieur? me demanda-t-il,

— Le vicomte de Tonnay.

— Il a des singulières façons.

— C'est un ami de mon père.

— Il aurait pu le montrer autremet,'..

— Il est fort malheureux.

— Alors qu'il reste chez lui.

— Voyez-vous, disais-je en m'efforçant de sourire, le sang arabe qui bouillonne!

— Il ne faut pas le chauffer beaucoup pour cela, madame.

— Eh bien ! monsieur, puisque vous voulez tant suivre la mode de Paris, apprenez à le calmer, on y trouve ces ébouriffements de mauvais goût.

— Vous aussi, madame?

— Moi plus qu'une autre, répondis-je en riant plus fort, pour cacher mon trouble.

— Allons ! je me corrigerai.

M. deMontagre venait vers moi dans ce moment. Contre son habitude son regard était sérieux et son front chargé de nuages.

— Voulez-vous me donner le bras pour aller saluer madame de Cernay, ma chère? Elle vous demande.

Je me levai en silence.

— Prenez garde, Odile, me dit-il presque bas, il y a quelqu'un ici que vous ne devez pas reconnaître. Vous savez de qui je veux parler. 11 se répand de mauvais bruits sur son compte.

— Que dc?s-je faire? répondis-je interdite. J'ai déjà {^nsé avec lui.

— Vous avez eu tort, grand tort. A l'avenir refusezle.

— Il me menace.

— De quoi? Ne suis-je pas là, et devez- vous le craindre ?

— Non, pas moi personnellement; il s'attaque aux gens qui m'entourent.

— Vous êtes bien étourdie, ma chère; si vous n'y faites attention, tout cela amènera quelque malheur.

Je sentais qu'il disait vrai, je n'osais me défendre.

— Vous devriez rentrer, continua-t-il.

— Comme vous voudrez, mon ami.

— Je vais chercher vos gens et votre pelisse.

Il me laissa un instant au haut de l'escalier. Albert et Raphaël nous avaient suivis de l'œil; ils accoururent chacun de leur côté. Je devins pâle de frayeur.

— Vous vous retirez déjà, madame? dit M. de Lanson.

— Je suis souffrante, monsieur, je rentre.

— Je crois plutôt qu'on vous emmène, madame; en Alsace, vous restiez plus tard à nos bals, continua Albert.

— Nos bals étaient bien rares et bien simples, ils se composaient de notre famille et de vous, monsieur, que mon père a reçu comme son enfant.

— Voici votre mouchoir, reprit Raphaël; je vous cherchais pour vous le rendre, madame.

— Et le bouquet de la marquise? interrompit Albert.

— Je l'ai jeté, m'écriai-je; il me faisait mal à la tête M. de Montagre arrivait alors avec mes fourrures.

Malgré son audace, M. de Tonnay s'écarta de quelques pas.

— Venez-\ous, ma chère^ demanda mon mari en re-

gardant fixement Albert; vous êtes restée assez longtemps ici.

Je me hâtai de descendre. A peine eus-je fait quelques pas que les deux champions se rapprochèrent.

— Vous êtes bien questionneur, monsieur, dit Raphaël.

— Et vous Men mystérieux, répondit le vicomte.

— Nous poumons demain faire expliquer cela par des amis.

— A vos ordres, monsieur.

Ils échangèrent leurs cartes et se quittèrent. Au même instant, mon mari disait à Léon de Gerville, que nous venions de rencontrer sous le vestibule :

— Venez demain chez moi, nous causerons. Il ajouta, croyant que je ne l'écoutais pas :

— Ce vicomte de Tonnay m'ennuie depuis longtemps, il faut que cela finisse.

EX

Je restai stupéfaite en entendant ces mots. Mon premier mouvement fut de retenir M. de Montagre, qui me demanda alors d'un ton fort étonné ce que je lui voulais.

— Je vous parlerai en voiture, répondis-je tremblante d'émotion.

Nous saluâmes M. de Gerville, et nous partîmes.

A peine assise, je jetai mes bras au cou de mon mari et je fondis en larmes.

— Mais qu'avez-vous ? au nom du ciel, demanda-t-il.

— J'ai tout entendu, Ernest, je vous en conjure, ne vous occupez plus de M. de Tonnay.

— Ma chère Odile, vous ne comprenez rien à ces choses-là, ne vous en tourmentez pas et laissez-moi agir à ma guise.

— Pardonnez-moi, mon ami, ces choses me regardent, car elles vous concernent et c'est moi qui suis la cause de tout ceci. Je vous supplie de ne point chercher le vicomte.

— Je ne le cherchais pas, ma chère, il s'est jeté sur mes pas. Mais je vous répète d'ailleurs que rien de tout ce que vous croyez n'est véritable; je ne songe ni à une querelle, ni même à une explication -, vous avez mal entendu.

— Je n'ai plus qu'un mot à ajouter, et cette idée m'arrive à l'imagination, maintenant que j'ai repris un peu de sang-froid : vous m'avez dit tout à l'heure que M. de Tonnay avait une réputation détestable, qu'il ne serait plus reçu en bonne compagnie : vous ne pouvez vous mesurer avec un tel homme.

Le marquis me sembla frappé de cette réflexion, il ne répondit pas. Nous arrivâmes chez nous, il me souhaita le bonsoir à la porte de mon appartement et entra dans le sien d'un air rêveur, qui me laissa quelque espérance.

Le lendemain il eut une conférence fort longue avec M. de Gerville, il me fut impossible d'en connaître le résultat. Je n'osais interroger Ernest, et il ne me disait rien. Nous avions engagé quelques personnes pour le soir. De ce nombre était Raphaël ; M. de Montagre en raffolait. Tout le temps du dîner, pour m'empécher peutêtre dem'occuper d'autre chose, il ne me parla que de lui.

88 LES CrATEAUX EN AFRIQUE.

— Vous lui ferez raconter son roman, car c'est un roman, et vous verrez, ma chère, des drames plus terribles que ceux du théâtre. Ce jeune homme a une singulière énergie ^oour son âge.

— Croyez-vous qu'il consente à dire cette Mstoire devant du monde?

— 11 n'en fait point mystère; je crois même qu'il y met un peu d'amour-propre, et il y a de quoi.

Je ne me doutais guère alors que ce héros venait de donner pour moi un coup d'épée à celui qui la veille s'était montré si acerbe et si vindicatif envers mon passé; il avait, comme les gens véritablement braves, une grande modestie de ses hauts faits, et ce n'était jamais lui qui les faisait connaître.

J'avais paré mon petit salon de toutes mes jardinières et de toutes mes coquetteries de femme. Nous étions seulement une douzaine de personnes, et j'ai toujours détesté les petits cercles dans les grandes pièces. Je trouve que l'esprit s'y éparpille, on ne cause réellement bien que près les uns des autres, les saillies ne se crient pas, il faut qu'on les entende comme on les dit, sans les chercher.

J'étais à la fois ce soir-là inquiète et préoccupée. Raphaël frappait de plus en plus mon imagination ; je l'attendais, avec son beau visage, son costume pittoresque, ce je ne sais quoi de sauvage et d'incivilisé qui me plaisait tant par le contraste. D'un autre côté, mon inari et Albert m'occupaient beaucoup. Tel est le propre ies passions, elles envahissent la vie en envahissant la pensée, et ne laissent plus autour de nous de place à autre chose.

J'avais oublié ma chimère, mon renégat du temps des

croisades, pour ne me sonvenir que du renégat d'aujourd'hui. J'étais impatieiite de savoir si c'était aussi pour une femme qu'il avait abjuré, et peut-être s'y mêlait-il l'espoir d'être appelée à sauver cette âme par mon dévouement, comme dans la légende. *

On l'annonça, on annonça aussi Léon de Gerville. Les hommes se formaient en groupes, on parlait bas, une véritable agitation se manifestait, Raphaël était le but de tous les regards. Une sorte de crainte m'empêcha d'en demander la raison. Un de ces messieurs s'approcha de moi.

— Savez-vous la nouvelle, madame? me dit-il.

— Quoi donc? repris-je.

— Il y a eu un duel entre M. de Lanson et M. de Tonnay ce matin.

— Ah ! mon Dieu !

— Et M. de ïonnay a reçu un coup d'épée dans le côté. Il est fort malade.

— Dangereusement? repris-je plus morte que vive.

— On suppose que non.

— Et sait-on quel en est le sujet?

— Un rien, une contredanse.

— Pour qui? repris-je en dominant mon émotîon.

-- C'était, dit-on, une demoiselle assez suspecte, égarée dans le bal. Vous étiez partie depuis près d'une heure lorsque la querelle a éclaté.

— Ce n'était guère la peine, ce me semble, de se couper la gorge.

— Que voulez-vous I ils sont jeunes et violents tous les deux. ?

Je sentais une vive reconnaissance pour la délicate attention qui avait évité de me compromettre. Je ne dou-

tais pas que Raphaël eût choisi ce moyen. Albert me semblait incapable de l'avoir cherché. Involontairement je le regardai, ses yeux rencontrèrent les miens, je ne sais ce qu'ils y lurent, mais quelques secondes après il était à mon côté.

— Vraiment, monsieur, murmurai-je presque à voix basse et en rougissant, on vient de m'apprendre une chose qui m'a remplie d'inquiétude; ce duel...

— Cela ne vaut pas la peine de vous occuper, madame, la discussion dont vous avez été témoin s'est terminée là ; l'autre y est totalement étrangère.

— Et M. deTonnay?

— Il serait trop heureux s'il croyait vous intéresser ainsi, j'ai tout espoir que sa blessure n'est pas sérieuse.

Il y eut un changement glacé sur sa physionomie et il me quitta.

Je venais de le froisser. J'en fus à la fois contente et fâchée. Sa jalousie me plaisait, sa tristesse me rendait triste; c'était une de ces émotions si communes dans la vie, oii la douleur paye la joie.

M. de Montagre ne manqua pas de me rappeler l'histoire de Raphaël. J'avais plus envie que lui de la lui faire raconter. Je craignais de le demander, maintenant que j'avais éprouvé jusqu'oii allait mon pouvoir sur lui. User de ce pouvoir était, en quelque sorte, en reconnaître l'origine. Mon mari m'en évita l'embarras, en me servant d'ambassadeur.

— Si mes aventures peuvent amuser madame de Montagre, je les lui raconterai très-volontiers, répondit le jeune chef, mais cela l'amusera-t-il ?

— Je vous en réponds, interrompit Ernest, d'autant plus que vous contez à merveille.

— Je suis à vos ordres, madame, répliqua Raphaël en se tournant de mon côté.

Tout le monde se plaça en cercle, moi le plus près de lui possible, le dévorant du regard, l'écoutant du cœur; folle et faible créature, je courais au devant de ma perte. Il commença ainsi :

« — Mon père, ancien militaire d'un haut grade, se retira à Marseille avec ma mère, mes deux sœurs et mon frère. J'étais le dernier de tous, et, je ne sais pourquoi, le moins chéri. Mes sœurs ne pouvaient me souffrir, et, si mon frère prenait quelquefois ma défense, c'était uniquement pour me garder en épouvantail à opposer à ces jeunes filles, qui craignaient d'être moins gâtées, à cause de mon âge. Je souffrais de ces injustices, j'apprenais à renfermer mes impressions, à dissimuler mes plans de défense, souvent même d'attaque, et à marcher à mon but, sans m'inquiéler des moyens.

» Mon père, seul de toute la maison, me montrait une bienveillance inintelligente, qui, sans me servir à rien, excitait 'js autres contre moi. Il partageait mes jeux, et se plaisait à développer en moi des germes de courage. Comme on s'occupait à peine de mes actions, je passais ma vie sur le port ou dans les casernes. La vie militaire et aventureuse devint l'unique chimère de mon imagination. Je me créai d'abord des illusions, que je réalisais en poursuivant les revues et les parades. Elles devenaient pour moi la guerre, la guerre avec ses alternatives, ses charmes, ses dangers et ses triomphes. Je sentais battre mon cœur, mon sang circulait doublement vite à l'aspect d'un uniforme. C'était enfin une de ces vocations prononcées qu'on peut contrarier, mais qu'on ne saurait vaincre.

» Un jour, je rentrai tout rempli de ce que j'avais vu d'enthousiasme dans un équipage de marine partant pour la terre lointaine, au milieu des périls et des déceptions.

» — Je veux être soldat ou matelot, dis-je à ma mère.

» — Vous serez ce que votre père voudra, réponditelle.

» — Et quand voudra-t-il?

» — Dieu seul le sait !

» — Eh bien! moi, je veux tout de suite.

» Il y avait dans ce peu de mots une résolution inébranlable, que ma mère ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre. Mon père rentra, elle lui raconta en riant mes prétentions. Lui, qui me connaissait mieux gardait le silence.

» — Pourquoi ne pas mettre Raphaël au collège? dit-il enfin.

» — Il est trop paresseux, reprit ma mère, il ne fait absolument rien du tout.

» — On viendrait à bout de son caractère.

» — Cela n'est pas si facile que vous le pensez, mon ami.

» — N'importe, on y essayera.

» Ce moment décida de ma vie.

» Le lendemain, on arrêta ma place au collège, on commanda mon trousseau, et il fut convenu que huit jours après je ferais partie des élèves. M'enfermer! moi! Oh! non, non, ce ne sera pas! Je saurai bien me soustraire à cet ordre barbare, et, sans consulter davantage, sans m'occuper de ce que je laissais derrière moi, je résolus d'abandonner la France, ma famille, plutôt que de me réduire à la misérable existence d'un écolier, resserré

derrière d'étroites murailles, et sans la liberté de parcourir mes routes chéries. Je me rendis donc directement au port, et là, j'écoutai autour de moi.

» Je trouvai un navire en partance pour l'Orient; je m'étais fait des amis parmi les matelots. Tout bâtiment de commerce qu'il fût, ce brick avait un certain petit air guerrier qui me réjouit. Je priai tant que l'on me permit de m'en aller incognito, quitte à instruire le capitaine de mon escapade une fois que je serais en mer.

» Le lendemain avant le jour j'étais sur la jetée, et de là transporté dans le vaisseau, sans pouvoir être deviné, sous la toile goudronnée dont on me couvrit. Je me tins coi, trop heureux de ne pas être aperçu; on me donna à manger dans ma cachette, et une fois en pleine mer je sortis triomphalement, la casquette sur l'oreille, annonçant que je comptais devenir un Jean Bart, et que hardi serait celui qui m'arrêterait dans ma carrière. Le capitaine était un bon vivant, qui se mit à rire aux éclats de ce qu'il appela mon espièglerie, et m'assura que j'étais le bienvenu sur son bord. Les matelots et moi nous lui fîmes une histoire à peu près plausible. Il n'en demanda pas davantage, et je me trouvai, sans opposition, titulaire de l'emploi de mousse, à bord de la Galatée.

» Ce premier voys^e n'offrit aucuns détails intéressants. Nous allâmes directement à Constantinople, puis en Egypte, et, là, il fut question de revenir en France. Ce n'était pas mon projet. Je craignais de retomber au pouvoir de ma famille, et d'être alors envoyé dans quelque lieu plus horrible encore que le collège. Javais fait connaissance au Caire avec un renégat français visitant toutes les tribus de l'Atlas. 11 me racontait chaque jour ses excursions, la vie aventureuse des Bédouins qu'il

fréquentait, et sa voix parlait à ma jeune imagination. Il me vint à l'esprit que je pourrais le suivre, je le lui demandai, il y consentit sans peine; je fis mes adieux à la Galatée, et je me trouvai bientôt sur la route du désert.

» Je n'ai ni la prétention ni l'envie de vous raconter des impressions de voyage. Tout a été dit sur les scènes de ce genre, d'autant plus que nous n'obtînmes pas le plus petit événement, et qu'après le temps ordinaire, nous joignîmes les tribus qui nous attendaient. On nous reçut comme de coutume, nous fîmes notre trafic, et nous nous disposions à retourner à Alger, séjour habituel de mon compagnon, lorsque le chef d'une de ces bandes sauvages s'avisa de me prendre en amitié. Il me fit venir une journée entière dans sa tente, au milieu de ses femmes, me fit raconter mon histoire, et sembla si intéressé par elle, qu'il m'offrit de m'adopler et de m'élever comme son fils.

» J'avais onze ans. J'étais faible et très-petit; on ne m'en eût pas donné plus de huit. Le renégat ne pouvait pas tirer de moi un grand service, il me conseilla d'accepter. J'étais seul, loin de mon pays, sans ressources, sans protection, j'hésitai néanmoins, La nécessité l'emporta, et je donnai mon consentement. Le renégat me fit de tendres adieux à sa manière, me souhaita toutes sortes de prospérités, et m'abandonna à ma destinée.

» La première cérémonie fut de me faire changer de religion. Je ne m'y opposai point, j'avais peu de principes en ce genre, et peu m'importait que l'on me prêchât Mahomet ou le Christ. Mon père adoptif m'aimail passionnément, il m'entoura de soins, me confia à celle de SCS femmes qui lui était le plus chère, et laissa entrevoir le projet de me choisir pour successcur.il n'avait

pas d'enfants mâles, et l'adoption vaut presque la paternité dans ces mœurs primitives.

» J'oubliai bientôt mon éducation première pour prendre les goûts et les usages de mes nouveaux amis. Je me pliai à leurs habitudes, je me conformai à leurs idées ; après quelques mois de séjour auprès d'eux, excepté la couleur de ma peau, il ne me restait rien de mon origine. La femme qui m'élevait était jeune et belle. A peine avait-elle cinq ou six ans de plus que moi. Selma, c'était son nom, mit à cette tâche tout le zèle d'une mère ou d'une sœur. Elle ne me quittait pas d'un instant, et rendait compte à Aboul Senek de mes progrès et de mes fautes.

» Je parvins de la sorte jusqu'à l'âge de dix-sept ans. Vous comprenez qu'on ne me bourra pas de science, et que, excepté monter à cheval, tirer le fusil, et courir dans les sables, je n'appris absolument rien du tout. J'étais devenu très-fort à tous ces exercices et très-robuste de tempérament. J'ai à peine grandi depuis. Ce régime me plaisait, mais cependant je senlais germer dans mon cœur un besoin de mouvement et d'émotions que je ne satisfaisais pas pleinement. La chasse, les petites escarmouches des tribus voisines me donnaient un avant-goùt de dangers, qui me laissait un immense désir d'en affronter de plus graves.

» Le conseil s'assembla un jour, je n ^ii faisais pas parlie, on me trouvait trop jeune ; je sus seulement, comme les autres, qu'on allait délibérer l'opportunité d'une alliance avec les Français. Cette nouvelle éveilla en moi bien des souvenirs. L'image de mes parents se présenta à moi avec toute la puissance de l'éloignemcnt. Je me demandai ce qu'ils avaient pu penser de ma fuite; je

sentis un remords de les avoir ainsi abandonnés. C'était le premier depuis mon départ de Marseille.

» — J'écrirai à ma mère, pensai-je, et elle sera heureuse d'apprendre que j'existe encore.

» Écrire! cela était facile à dire; je l'avais presque oublié. Ma langue maternelle m'était aussi devenue pour ainsi dire étrangère. Je parlais l'arabe, et malgré les supplications de Selma, j'avais refusé de lui apprendre le français, à elle et aux autres femmes du chef. Je me promis de me rapprocher de mes compatriotes si le traité était acepté, et d'envoyer par eux de mes nouvelles à ma famille.

» Tant que dura ce conseil, je fus dans une anxiété étrange. Je ne pouvais tenir en place, j'entrais et je sortais sans cesse de la tente.

» — Tu es bien agité, Soliman, me dit mon amie d'enfance, ton cœur est avec les Européens, et si nous nous soumettons à eux, nous te perdrons peut-être. Cependant, si tu voulais, tu pourrais devenir un iour chef de notre tribu. Aboul Senek est vieux, et il pense à toi pour lui succéder.

» — Je ne vous quitterai pas, Selma, je vous le jure. Je pense seulement à ma mère qui m*? croit mort, sans doute, et que je pourrai rassurer par une lettre.

» — Ta mère! reprit-elle avec vivacité, ta mère! et n'en as-tu pas une ici? crois-tu que celle de là-bas t'aiûie davantage?

» — Non, je ne le crois pas, aussi moi j'aime mieux celle d'ici. Pourtant...

» — Pourtant tu songes à l'autre. Je ne veux pas de ce partage.

» La jalousie en Afrique n'ost point une passion mi-

gnonne, elle ne ménage rien pour se venger, et si le regard de Selma eût pu arriver jusqu'à ma mère et la percer comme un dard, jamais mort n'eût été plus certaine. >

» — Vous n'êtes pas ma mère, Selma, répliquai-je, ainsi je puis bien en avoir une en France.

» — Je ne suis pas ta mère ! s'écria-t-elle en bondissant comme une panthère, et que suis-je donc alors? Ne t'ai-je pas soigné, élevé comme une mère?

» — Dites ma sœur, vous êtes trop jeune et trop belle pour être ma mère.

» Elle me regarda avec de grands yeux étonnés.

» — Répète cela, Soliman, je ne te comprends pas.

» — Vous ne comprenez pas que vous êtes jeune et belle, Selma?

» — Et que dirait Aboul Senek s'il t'entendait parler ainsi?

» — Il dirait que cela est vrai.

» — Tu crois qu'il ne s'en fâcherait pas?

» — Et pourquoi voulez-vous qu'il s'en fâche?

» Elle soupira profondément et laissa tomber sa tête sur son sein sans répondre.

» — Ne suis-je pas son fils adoptif? Ne m'avez-vous pas élevé, comme vous le disiez tout à l'heure?

»— C'est juste, reprit-elle d'une voix sourde, je t'ai élevé.

» Nous n'en dîmes pas davantage ce jour-là. On vint nous apprendre la décision du conseil, la soumission était résolue ; j'en fus aussi joyeux que je pouvais l'être, et je courus remercier le cheik.

» — J'ai pensé h toi, mon enfant, me dit-il, cette alliance de tes anciens compatriotes te sera agréable, et je n'ai rien plus à cœur que de te faire plaisir.

» Je remerciai Aboul Senek de toute l'efifusion de ma reconnaissance. En ce moment mes yeux rencontrèrent ceux de Selma, elle les fixait sur moi avec une persistance qui m'étonna. J'étais trop jeune pour soupçonner le motif qui la faisait agir, et il était bien loin de ma pensée.

» Mon père adoptif avait une fille un peu plus jeune que moi, d'une autre femme, et qui avait partagé mes jeux d'enfant. Haïdé était belle comme les filles de ce pays le sont presque toutes : d'une beauté ardente et passionnée. Elle aspirait la vie par tous les pores. Ses cheveux noirs, ses yeux bruns, sa peau bronzée la rendaient différente des fûle-u de l'Europe; mais je ne crois pas qu'on puisse rencont^'er un type plus parfait de la beauté arabe. Je ne me connaissais pas encore que je l'aimais déjà, non pas de cet amour chaste, poétique, généreux, qu'inspire une jeune fille, mais d'une passion brûlante et égoïste, telle qu'on peut la ressentir dans un pays oii tout porte aux sens, et où tout éloigne les chimères de la rêverie. Nous nous l'étions répété cent fois avant que personne s'en doutât, et, confiants dans la tendresse de notre père, nous "espérions obtenir facilement son consentement à notre union. 3^

r> Lorsque le chef eut causé quelque temps avec moi de sa résolution par rapport à la France, il fit appeler sa fille, et m'engagea à rester pour cette entrevue. Haïdé arriva; elle jeta un regard de mon côté, et voyant mon fiont "rayonnant de joie, elle y puisa une grande espérance et se prépara à tout entendre.

» — Ma chère enfant, dit le chef, il faut te marier. J'ai beaucoup réfléchi à ta position, à ce qu'il peut y avoir de chances dans ton avenir, et c'est cette co{"'iction qui

m'a décidé à te choisir moi-même un époux digne de toi.

» Haïdé rougit, baissa la tête, et se tourna vers moi avec une sorte de crainte.

» — Mon père, dit-elle, ce choix est fait dans mon cœur, et j'espère que vous le ratifierez aussi.

» — Je ne sais ce que tu veux dire, et je me flatte que tu n'as pas osé promettre ta main sans y être autorisée par moi.

» — Pardonnez-moi, mon père, je l'ai fait.

» — Et quel est le téméraire?.,.

» — C'ostmoi, interrompis-jeen m'avançant

» — Toi!

» Et Aboiil Senek me regarda d'un œil étincelant,

» Je soutins ce regard sans baisser le mien.

» — Toi! reprit-il, c'est impossible.

» — Et d'oîi vient que c'est impossible?

» — Parce que ma parole est engagée et que d'ailleurs je te destine un autre parti.

» — Je n'en accepterai pas d'autre.

» — Écoute, Soliman, ne te révolte pas contre moi, n'encourage pas Haïdé dans sa désobéissance, ou, de par le ciel, je vous briserai tous les deux.

» Haïdé se rapprocha subitement de moi, se jeta presque dans mes bras et fixa son père d'un œil hardi.

» — - Je sais bien que vous êtes courageux, continua le chef, mais cela ne vous servira de rien, vous serez séparés malgré vous. Mousseyn a ma parole, et demain tu seras sa femme, Haïdé. Ne crains rien, je saurai bien empêcher Soliman de vous tourmenter tous les deux.

» Ce disant, il envoya Haïdé près de sa mère et me retint presque de force auprès de lui.

» Je me croyai» seul avec mon père, mais un témoin

invisible avait tout vu, tout entendu. Ce témoin c'était Selma. Elle entra aussitôt après le départ de ma compagne, et demanda de l'air le plus naturel du monde à quand étaient fixées les noces de Mousseyn.

» — A demain soir, répondit le cheik. Soliman et Haïdé ont formé le projet de rompre cette union, mais je te charge de veillera, ce qu'elle s'accomplisse et de tout préparer pour cela.

» A cet ordre un frisson me saisit et je fus sur le point de me révolter. Une réflexion m'arrêta. La seule chance que j'eusse de ne pas être surveillé, c'était de me soumettre en apparence. Je m'inclinai sans répondre. Selma n'en fut pas dupe.

» — Tu as entendu ce qu'a dit ton père, Soliman. Ce qu'il a dit, je le ferai, par tous les moyens possibles. Crois-moi donc, ne te jette pas à la traverse de la destinée. Haïdé doit épouser Mousseyn; qu'elle l'épouse, qu'est-ce que cela te fait? Il est d'autres femmes dans la tribu.

» — Il n'y a que celle-là pour moi, ma mère, aussi je n'en épouserai jamais une autre; mais pour obéir aux ordres de mon père, je ne la verrai plus.

» — Tu pousses les choses un peu loin. Tu la vods lorsqu'elle sera chez son époux; n'es-tu pas sod frère ^

» — Oui, je suis son frère, répliquai-je en mordant mes lèvres.

» Selma n'ôtait pas son regard du mien. Lorsqu'elle me vit retomber sur un siège, calme, résigné en apparence, elle se leva et vint vers moi.

» — Écoute, me dit-elle, il faut renoncer à Haïdé. C'est ce que tu as fait, n'est-ce pas?

» — C'est cequeje ne ferai jamais, vous vous trompez.

» — Tu ne le feras pas ?

» — Je vous l'ai dit, je me soumettrai à mon père, puisqu'il le faut; le reste me regarde.

» — Vous oubliez donc, malheureux., les bontés d'Aboul Senek, les miennes?

» — Le cheik pourrait se plaindre, il ma adopté; mais vous, Selma, en quoi vous ai-je blessée? Que vous importe mon mariage, pourvu que ce mariage soit heureux?

» — Ce que ton mariage m'importe !

» Elle se tut un instant, comme pour se recueillir.

» — li m'importe si peu, qu'Haïdé sera morte avant d'être ta femme, que si tu en choisis une autre ce sera de même. Je ne veux pas que tu te maries.

» — Mais encore une fois, quel peut être le motif?...

» — Ne me force pas à le dire, Soliman, je t'en supplie.

» — Ne faut-il pas connaître le danger pour le combattre?

» — Oh ! tu ne combattras pas ce danger, parce qu'il t'écraserait.

» —• Vous me donnez un désir plus grand de l'approfondir...

» — Eh bien?

» — Eh bien! parlez.

» — Soliman... Soliman... je t'aime moii je t'aime d'amour. »

^02 i- 1- o U ii A i i, A vj .x L .■> A i'" il i '^

» Je quittai Selmale désespoir dans l'âme, écrasé sous le poids de son étrange aveu. Mille projets contraires se croisaient dans mon esprit, je cherchais en vain une issue à ce labyrinthe de douleur qui m'enveloppait de ses replis tortueux, et je n'en trouvais aucune. C'était une fièvre ardente dont tout mon être se pénétrait, un délire fougueux sous lequel mes forces devaient succomber. J'errais ainsi à l'aventure, lorsqu'à un détour près de la tente du cheik, je rencontrai de nouveau Selma, qui s'avançait vers moi. Son regard avait une expression de triomphe; ses gestes précipités, sa démarche saccadée annonçaient une agitation violente.

» — Où vas-tu? me dit-elle.

» — Je ne sais, je cherche un soulagement à ma douleur, car je souffre bien, Selma.

j> Tu souffres, pauvre enfant, et tu cherches un soulagement; y en a-t-il un plus vrai que la confiance?

» — A quoi bon la confiance lorsqu'elle n'a pas de résultat possible?

» ~ Qu'en sais-tu ?

» — Oh ! mon Dieu! est-ce que je me trompe? Voue aurais-ie mal comprise? Y a-t-il une espérance?

» — Une espérance d'épouser Haïdé? Non. ^

» — Alors que me voulez-vous?

» — Tu l'aimes donc bien ? me demanda-t-elle les dents serrées.

»— Si j'aime Haïdé, moi! Tenez, Selma, j'aime Haïdé au point que s'il fallait commettre un crim». pour arriver à sa possession, je n'hésiterais pas.

» — Vraiment? Et c'est la seule femme que tu pusses aimer ainsi? aucune autre ne prendra jamais sa pu'ce dans ton cœur?

» — Non, non, mille fois non.

» Elle garda un instant le silence, en proie à une sorte de convulsion nerveuse que je ne remarquais même pas. Puis elle reprit :

» — Eh bien ! s'il en est ainsi, tu verras Haïdé, tu la verras, lorsqu'elle sera mariée seulement. Je te fournirai les moyens de t'approcher d'elle et le reste te regarde.

» — Oh ! merci, merci, Selma, ma nobleet généreuse protectrice, vous qui m'avez servi de mère, vous n'avez jamais rien fait pour moi dont mon cœur vous garde une reconnaissance aussi vive.

» — Oui, oui, répondit-elle, du ton d'une personne qui appelle un souvenir déchirant, oui, ta mère, tu as raison!

» Je la regardais, car sa voix semblait un cri d'angoisse; elle se remit très-promptement et se tourna vers moi, le visage presque serein.

» -— C'est bon, n'en parlons plus, ne me cherche pas avant le jour fixé pour l'accomplissement de ma promesse. Seulement tiens-toi à la nuit près de la tente des nouveaux mariés, et compte sur moi.

» Me faisant un signe de la main, elle continua sa route, enveloppée dans son burnous, les bras croisés sur sa poitrine et sans regarder derrière elle.

» Je me suis rappelé depuis l'espèce de fureur concentrée dont son attitude était empreinte ; si je l'avais re-

marquée, les événements de ma vie auraient certainement pris une autre direction.

» torsque je revis Aboul Senek, je re';a'ssais à l'espér mce, malgré l'affreuse image de cet h; c.en, impossib' j à éviter, m'avait dit Selma.

^» Après tout, pensai-je, ce n'est qu'une vaine cérémonie. J'empêcherai bien ce misérable de m'arracher la femme que j'aime, et dussé-je la disputer à la tribu tout entière, elle n'appartiendra qu'à moi seul.

» Une fois ma résolution prise, je me trouvai bien plus tranquille et j'attendis. Je comptais d'ailleurs sur l'amour d'Haïdé ; nous nous étions juré une foi éternelle ; ce serment, aussi sacré pour l'un que pour l'autre, nous engageait, selon moi, tous les deux. Aboul Senek me complimenta sur ma soumission. Je rencontrai à peine Selma; pour Haïdé elle ne quitta pas un instant sa tenle jusqu'à la cérémonie nuptiale.

» Le matin de ce jour qui devait faire toute ma destinée, je me levai avec l'aurore, je m'armai jusqu'aux dents, je pris surtout un poignard et un yatagan, présent du dey à mon père adoptif, et dont il s'était privé sn ma faveur. La trempe en était si fine qu'il devenait presque impossible de manquer un coup porté, même légèrement, dans une des parties vitales. Puis je composai mon visage, je me fis un front d'airain, et je me disposai à suivre le chef aussitôt qu'il me l'ordonnerait.

» En me voyant paraître, il sourit d'un air de bùiine humeur.

» — Je suis charmé, me dit-il, que tu aies compris la raison et que tu prennes ton parti en brave, tu ne t'en repentiras pas.

» On arrivait pour le mariage. Il ne tarda pas à s'ac-

complir, et j'eus tant d'empire sur moi-môme que je ne laissai pas deviner mes impressions. J'attendais la nuit, je l'attendais comme un condamné à mort attend sa grâce. Selma passa près de moi et me jeta dans l'oreille :

» — Es-tu prêt?

» — Oui. .ï

» — Es- tu armé ?

» — Comme un jour de bataille.

» — C'est bien, dans un quart d'heure.

» — J'y serai.

» Et elle me quitta, pressée en apparence de retrouver Haidé, à qui elle servait de mère.

» J'attendais! je répète ce mot parce qu'il peint d'un trait mes impressions en ce moment suprême. Le sang bouillonnait à mes artères, j'étouffais presque, cependant je faisais bonne contenance, et nul ne s'aperçut de rien ; le quart d'heure expiré, je courus au rendez-vous, Selma y était déjà. Elle souleva la porte de la tente, alors déserte et obscure; portant une lampe à peine visible, elle me montra une encoignure, derrière une sorte de sofa, dans ce qui servait de chambre à coucher, ft

» — Cache-toi là, je vais t'envoyer Haïdé. Décidez ensemble ce que vous comptez entreprendre. Je te demande, pour toute récompense, de te souvenir que le bonheur dont tu jouiras après ce moment d'angoisse est l'ouvrage de Selma, de ta mère.

» Elle appuya^sur ces deux mots d'une manière ironique. Aveuglé par la passion, je ne voyais, je ne comprenais rien. Je suivis son conseil. A peine étais-je placé dans mon asile, qu'un pas léger se fit entendre, c'était Haïdé. Elle m'appela tCat bas, et précipitamment je me dirigeai vers elle, je la serrai sur mon cœur, j'oubliai tou 1 1

)^ Après les premiers embrassements, le sentiment de noire position nous revint à l'esprit.

» — Qu'allons nous faire? demanda Haïdé. Comment nous soustraire au malheur qui nous menace?

» — Il faut fuir, Haïdé, et fuir à l'instant. Personne n'a de soupçons, j'ai su les déjouer tous. Nous nous rendrons à Alger, près de mes compatriotes. On me donnera du service, tu seras ma femme et nous ne nous quitterons plus. Si mes parents me pardonnent, s'ils vivent encore, eh bien! nous irons les rejoindre, plus tard, quand la guerre nous le permettra.

» Haïdé cacha sa tête dans mon sein ; elle tremblait à l'idée d'une telle hardiesse.

» — Mais ily a loin d'ici à Alger, il faut traverser des déserts.

» — Ne suis-je pas là? ne ra'aimes-tu pas?

» — Oh! oui, je t'aime, et je ne crains rien avec toi.

»,— Eh bien ! partons.

» — Et mon père? reprit-elle en pleurant.

» — Oh! oui, ton père, ton père qui t'a sacrifiée, tu le préfères à moi, c'est juste!

y> Haïdé n'eut pas d'autre réponse qu'un baiser. Après, je ne doutai plus.

» — Les moments sont précieux, Haïdé, hâtons-nous.

» — Il le faut donc, continua la douce enfant, au milieu de ses sanglots. Adieu, adieu, mon père!

» Nous nous levâmes, nous marchions vers l'entrée, lorsqu'une femme vêtue de blanc, visible malgré l'obscurité, étendit son bras vers nous.

» — Vous ne sortirez pas d'ici, dit-elle d'une voix sourde.

» Haïdé s'évanouit presque, appuyée sur moi.

» — Qui êtes-vous? interrompis-je, et de q^jel droit vous opposez-vous?

» — Je suis Selma, et j'ai mon droit de mère; j'ai bien plus, j'ai mon droit de femme ofïensée. » — Offensée ! et par qui !

» — Par toi, Soliman, par toi que j'aime, et qui n'as pas voulu comprendre combien je t'aimais; par loi, jeune fille, qui m'as ravi le seul bonheur auquel j'aie aspiré de ma vie; depuis que tu m'as brisé le cœur en m'appelant ta mère, en ajoutant d'un ton glacial que j'étais trop jeune et trop belle pour en accepter le titre, depuis ce jour, toutes les mauvaises passions conduites par Tamour-propre se sont éveillées en moi. Je n'ai plus vécu que dans ma vengeance, et grâce au ciel elle vient. Écoute, Soliman, enfant crédule, tu veux fuir et tu ne f -liras pas ; tu veux enlever celte femme, tu ne l'enlèveras pas. Les issues sont gardées ; dans quelques instants le mari d'HaïJé va venir la rejoindre. Que l'eras-tu ? Quel parti clioisiras-tu ? ou la perte de ta maîtresse ou la tienne? Auras-lu le courage de rester dans ce coin ignoré, témoin in\isible de ce qui se passera bientôt? ou essayeras-tu de te frayer un passage au milieu des esclaves qui te connaissent tous, qui connaissent Haïdé?

» Jefrappais mon front contre la muraille, il me semblait que j'étais fou.

» — Dites-moi, dites-moi ce qu'il faut faire.

» — Abandonner celte femme, suivre ta destinée, sans t'iiiquiéter des pierres qui accrochent en chemin, et tu iras loin et haut, je te le promets.

» Mais elle! elle!

» — Elle restera avec son mari.

» — Sehna , taisez-vous , m'écriai-je en colère , et

guidez-moi hors d'ici; cette plaisanterie a été assez longue.

» — Soliman, murmura Haïdé, de manière à n'être entendue que de moi, ce n'est point une plaisanterie, le regard de cette femme me l'assure. Sauve ta vie, sauve ta vie à tout prix, tu n'as pas de temps à perdre.

» — Haïdé! oîi tu seras je serai.

» Elle me regarda; le désespoir était dans ce regard.

» — Oli! va-t'en, je l'en supplie.

» — Si j'étais en danger, me quitterais-tu?

» — Plutôt mourir!

» — Eh bien! moi aussi, plutôt mourir!

» — Reste alors, me dit-elle au miUeu d'un baiser; le ciel nous protégera peut-être.

» Je me cachai de mon mieux derrière le sofa, Haïdé me couvrit de hardes. Selma, vengée par le supplice qu'elle m'infligeait, par la perte certaine d'Haidé, restait dehors, près de la porte, comme pour en défendre l'accès. Des torches parurent, des voix se firent entendre. Haïdé se laissa tomber demi-morte sur le sofa.

» — Soliman, me dit-elle tout bas, tue-moi s'il veut me contraindre.

» — Je te le promets, répondis-je sur le même ton.

» Selma ne pouvait nous entendre, elle suivait de l'œil le cortège qui s'avançait. Aussitôt que le nouvel époux fut auprès d'elle :

» — Je te remets ta femme, dit-elle; je te la remets telle qu'on me l'a confiée. Mon rôle de mère est fini, ton rôle de mari commence.

» Mohamed la salua gravement, la laissa passer, et entra dans la tente, suivi de quelques esclaves. Haïdé ji'eut pas la force de se lever, il s'approcha d'elle.

» — Désirez-vous quelque chose? lui demanda-t-il.

» — Seulement que vous fassiez sortir ces esclaves qui m'effrayent, répondit-elle.

» Il fit un signe et les esclaves partirent.

» Nous étions seuls !

» — Vous êtes fatiguée, Haïdé, reprit cet homme, venez vous reposer près de moi.

» Cette frêle enfant était si touchante, qu'elle inspirait de la pitié même à ce sauvage impitoyable.

» — Merci, répliqua-t-elle, je resterai là, je suis mieux ainsi.

» — Comme il vous plaira.

» Tl commença à se promener de long en large sans prononcer une parole. Haïdé se taisait aussi, je n'entendais que les battements de mon cœur. Après un instant de silence, il reprit :

» — Vous ne pouvez pas rester ainsi.

» Il fit un pas vers elle.

» — Ah! laissez- moi, s'écria la jeune fille, laissezmoi.

» — Vous perdez la raison, Haïdé, pourquoi ces cris?

» Il approchait toujours.

» — Non, non, par grâce, j'en mourrais.

» Il n'en tint pas compte.

» — Soliman, au secours, sauve-moi I

» Je ne fis qu'un bond jusqu'à mon rival, je me jetai sur lui, et avant qu'il ne pût proférer une seule plainte, avant qu'il n'eût le temps de se reconnaître, mon poignard était dans sa poitrine jusqu'à la garde. H tomba sans bruit à mes pieds.

» Je ne savais pas moi-même ce que je venais de faire^ je n'avais pas la conscience de mon crime. Elle ni'appe-

I'1(y LES CWA'TEAUX EN AFRIQUE.

lait; je la défendais, sans réflexion, par instinct, comme j'aurais défendu ma vie; A l'aspect de ce cadavre, du sang dont j'étais couvert et qui avait rejailli jusqu'à elle, nous nous regardions interdits et tremblants,

» — Mon Dieu! s'écria- t-elle, qu'as-tu fait, Soliman?

» II' me fut impossible de répondre, il ne me restait plus ni idées, ni sentiments, mes jambes fléchissaient sous moi.

» — M'entends-tu? reprit-elle. Qu'allons-nous devenir à' présent.

» — Il faut fuir, répliquai-je en me réveillant de ma; stupeur, fuir à tout prix.

> — Mais comment? comment? toutes les issues sont gardées.

» — Et Selma veille, impitoyable, autour de nous; tu' as raison, pourtant il faut fuir.

» Soit que l'instinct de cette fille du désert répugnât moins au sang et à la vengeance, soit que son intelligence fût supérieure à la mienne, elle se remit plus vite et embrassa d'un coup d'œil la position.

» — Il n'y a qu'un moyen, continua-t-elle, un i^oyen affreux, c'est le seul.

» — Lequel? lequel?

» — Prends les vêtements de cet homme, enveloppetoi dans son burnous comme il était toutà l'heure, nul ne s'opposera à ta sortie, Selma elle-même y sera trompée.

» -Et toi?

» — Moi, je*ve suivrai comme une femme qui se laisse entraîner par un époux qu'elle n'aime pas. Je me cacherai sous mon voile, j'aurai l'air de t'accompagner" presque malgré moi.

» — Et si l'on ine parie?'

» — Qui l'oserait? ne te prendra-t-on pas pour mon mari ? il avait ta taille, et en ralentissanl ta marche, tu dissimuleras la jeunesse.

» — On nous poursuivra, il nous faudrait un cheval. Oh! si j'avais Ébène, je ne craindrais personne.

» — Nous l'aurons.

» Elle frappa dans ses mains, un petit esclave noir se présenta.

» — Écoute, Zulnar, lui dit-elle, tu vois ce que nous avons été forcés de faire, tu comprends qu'il ne nous^ reste que la fuite, veux-tu nous aider?

» — Vous aider et vous suivre, maîtresse.

» — Tu nous rejoindras plus tard, à présent reste ici.

» Elle lui donna ensuite les instructions nécessaires pour conduire mon cheval hors du camp sans être aperçu; il promit de s'y conformer, et se disposait à sortir lorsqu'elle l'arrêta.

» — Un moment encore, déshabillez ce cadavre, creusez-lui une fosse dans cette tente même, prenez garde qu'aucun bruit ne vous trahisse, cachez toutes les tiaces et songez que notre vie en dépend.

» Elle se retira vers sa couche, s'assit et voila son visage. Nous commençâmes notre tâche. Mes mains frémissaient en dépouillant cet homme que je venais de tuer. Je n'étais pas, à cette époque, accoutumé à voir couler le sang. Zulnar employait toutes ses forces à creuseï- une fosse dans le sol battu de la tente, et ce n'était pas une besogne facile. Nous en vînmes pourtant à bout, puis nous enveloppâmes Mohamed de mes propres habits, nous le couchâmes dans le trou, nous le recouvrîmes de terre et nous jetâmes sur cette place les nattes les plus épaisses. Nous lavâmes le sang avec soin :

une fois ces précautions prises, rien ne révéla plus la scène horrible qui venait de se passer.

» Je me vêtis du costume de ma victime, je m'enveloppai dans son burnous rouge brodé d'or, j'abaissai le capuchon, il était très-facile de me confondre avec Mohamed la nuit, et en me voyant seulement passer. Zulnar s'était glissé dehors comme un serpent. Nous allions le suivre, lorsque des pas se firent entendre. Haïdé m'attira promplement vers elle, je me couchai à ses côtés, et je feignis de dormir. C'était le cheik, c'était Selma, qui entrèrent doucementet les yeux dirigés vers nous. Haïdé se retourna.

» — C'est vous, mon père, dit-elle à voix basse, prenez garde d'éveiller mon mari, il a souffert- et il dort. Que désirez-vous de moi?

» — Je cherche Soliman, je l'ai demandé partout, personne ne l'a vu. N'a-t-il pas rôdé autour de cette demeure?

» — Je l'ignore, mon père, il n'y a pas pénétré du moins.

» — Prends garde, Haïdé, ne me trompe pas. Si tu sais ce qu'il est devenu, ne me le cache point, c'est ton devoir de me l'apprendre.

» — Encore une fois, je l'ignore, mon père.

» Selma assure néanmoins qu'elle l'a rencontré près de cette tente, après ton mariage.

» — Alors Selma est plus instruite que moi, c'est elle qu'il faut interroger.

» Les deux femmes se regardèrent. Une implacable haine et un triomphe féroce se montraient dans ce regard. Selma se retourna légèrement vers le lieu où elle me croyait caché, la physionomie d'Haïdé resta impéné-

trable. Moi j'étais là, le cœur battant à outrance, la main sur mon poignard, attendant à chaque minute un incident qui révélerait ma ruse, et me préparant à tout, plutôt que d'en perdre le fruit. Oui, je l'avoue, j'aurais assassiné ce vieillard, mon bienfaiteur, la femme qui nous avait conduits à cette extrémité. Je l'aurais fait sans hésitation et sans remords, pour défendre Haïdé. Ce supplice d'immobilité dans une crise semblable est tout ce que je connais de plus horrible, et j'y aurais certainement succombé s'il eût duré quelques minutes de plus.

» Aboul-Senek et Selma nous quittèrent enfin, pour retourner à latente du cheik. Haïdé se leva en rampant, et les suivit de l'œil dans leur route; lorsqu'ils furent éloignés, elle revint à moi.

» — Je sais ce que tu aurais fait si on nous eût découverts, et tiens, regarde, moi aussi je me serais défendue.

» Elle portait à son bras un petit stylet.

') — Maintenant viens, profitons de l'absence de Selma, allons sans hésitation, la tête haute, et personne ne nous arrêtera.

» Je la rejoignis bientôt à la porte. Nous sortîmes doucement ensemble, nous forçant à une tranquillité qui brûlait nos membres. Plusieurs esclaves étaient là, tous s'écartèrent à l'aspect de mon burnous et de ma démarche lente. Nous traversâmes de la sorte tout le camp, et nous arrivâmes enfiin au lieu où Zulnar et Ébène nous attendaient.

» — Maintenant, dis-je à Haïdé, nous sommes sauvés.

» Zulnar me remit mon fusil, mes munitions; il avait enveloppé de laine les pieds de mon cheval, le moindre

bruit ne pouvait nous trahir. Je montai, la jeune *emme s'élança derrière moi, nous partîmes au galop.

» Nous allâmes ainsi toute la nuit d'une allure folle. •Ébène semblait avoir des ailes, je le pressais du geste et de la voix. Au premier rayon du jour, nous regardâmes derrière nous, nous étions seuls dans toute l'étendue de la plaine. Cependant Haïdé ne voulut pas se reposer encore. C'était trop près de la tribu. Nous continuâmes notre route sans parler, occupés de pensées sinistres et craignant de les avouer, pour ne pas abattre notre courage. Haïdé me dit qu'elle ne pouvait plus se soutenir. Ébène fléchissait sous la fatigue. Mais où nous cacher? pas une habitation, pas un bois, pas un rocher! Un massif de broussailles s'offrit àimes ^regards sur la route, l'en approchai, il me sembla'propre à nous offrir un asile temporaire, nous y entrâmes enfin.

» Ma jeune compagne «e laissa tomber de lassitude et de besoin. Elle me demanda à boire, j'avais heureusement une gourde et de l'eau, je la lui donnai, mais c'était tout. Pas la moindre nourriture, et avant d'arriver "à Alger, il nous restait une longue route à parcourir. Je m'éloignai de quelques pas, et j'eus le bonheur de déxouvrir un dattier chargé de fruits. C'était une fortune, î'en cueillis autant que je le pus, je les portai à Haïdé qui les mangea; Ébène avait brouté l'herbe autour de nous, nous nous sentions tous plus farts, nous repartîmes.

» Sur Icmidi, Haidé-en se retournant aperçut un nuage de poussière.

» — Ah! s'écria-t-elle, on nous poursuit 1

^GCt n'était que trop vrai; nous n'avions pas de -temps % perdre. Peut-être ne nous avait-on pas découverts,

igrâceà un mouvement de terrain qui nous cacliait encoi-e. A notre gauche, j'aperçus quelques ruines d'un Tillage, nous nous dirigeâmes de ce côté, mais avant, pour tromper nos ennemis, nous descendîmes de che- 'val; je ^poussai Ébène dans la direction que nous de- 'VioTis suivre, et jeme jetai, moi et ma compagne, dans une sorte de temer caché par des cactus, où il était difficile de nous trouver. Un quart d'heure après, nous entendîmes passer ceux qui nous suivaient. Ils aperçurent de loin Ébèi^e, et, à cette distance, ils ue pouvaient reconnaître cette supercherie. Elle nous sauva.

» Nous restâmes jusqu'à la nuit dans notre refuge, presque impénétrable. Nous étions néanmoins mortellement inquiets, et surtout, nous manquions de toutes éhoses. "Dès 'que l'obscurité fut venue, je m'aventurai ildans les ruines où je fis des recherches; je découvris une fontaine à moitié comblée. J'y conduisis Haïdé ; il mous restait quelques dattes, ce fut notre repas du soir.

» Je ne vous raconterai pas les détails d'un voyage de huit jours au milieu du désert, entourés de périls de toute sorte, craignant le jour nos ennemis, la nuit les bêtes féroces. Sans ressources, sans asile, le courage d'Haidéne se démentit pas; le mien s'augmentait des difficultés, il 1 nie semblait que j'aurais combattu une armée.

» Unmatin, nous nous étions' arrêtés; les pieds delà jeune femme, déchirés par le sable et les cailloux, à travers sa légère chaussure, lui refusaient le service. Je voulais la portei-, elle s'y refusait, me conjurait de l'abandonner 'à sa destinée, en cherchant une protection chez mes compatriotes, et semblait enfin avoir perdu tout espoir Je la quittai quelques instants pour aller à la dé-

couverte, et j'aperçus des tentes, un camp de Saharis, je n'en poji>ais douter. Qui étaient-ils? je l'ignorais. Mais, quel que fût leur accueil, il valait mieux que la mort dont nous étions menacés.

» Je courus vers Haïdé, je lui portai des paroles d'espérance, je l'enveloppai dans des branchages au milieu des aloès; je lui recommandai de ne pas faire un mouvement, et je me dirigeai seul vers la tribu, afin d'apprendre le sort que leur hospitalité nous réservait. Mon aspect les toucha; je leur fis une fable assez plausible, où il y avait du vrai et du faux. Ils m'écoutèrent avec intérêt et me promirent leur protection. Ces pourparlers durèrent plus d'une heure, nous allâmes ensuite à l'endroit où j'avais laissé Haïdé ; je devançai mes hôtes, je courus à elle, l'appelant des noms les plus tendres, elle ne me répondit pas; je soulevai les branches, elle n'y était plus.

» Jugez de mon désespoir ! nous parcourûmes en vain tous les environs, nous fîmes retentir l'air de nos cris, ce fut inutilement. Haïdé était perdue, enlevée d'une manière inexplicable ; aucunes traces ne restaient de ses ravisseurs, que celles de quelques chevaux qui cessaient même à une assez grande distance du lieu où elle s'était cachée. Je n'eus plus désormais qu'une pensée dans le cœur : la retrouver et rejoindre l'armée française. Je demandai au chef de mes protecteurs un cheval et un guide pour me rendre à Alger. Il m'accorda l'un et l'autre, et bientôt j'arrivai dans cette ville.

» J'allai droit au général en chef, qui me reçut après quelques explications données sur ma position et sur le but de ma visite. J'avais un peu oublié notre langue, j'eus de la peine à m'exprimer. Pourtant je racontai

franchement mon histoire, et je suppliai le général de m ' protéger contre la vengeance de mes anciens compagnons, afin que je pusse retourner chez eux pour y rejoindre Haïdé,''et la sauver s'il était temps encore. Le géaéral m'interrogea longtemps avant de me répondre; s'informa de mon influence sur cette tribu guerrière, de mes intentions par rapport à ma famille, puis, après quelques minutes de réflexion, il me parla ainsi :

» — Vous ne voulez pas retourner habiter en France, et vous avez raison, vous lui êtes devenu trop étranger; toutefois vos parents doivent connaître votre existence, et je me charge de les en instruire; plus tard vous irez les voir, à présent j'ai besoin de vous ici. Je savais tout ce que vous venez de me dire. La tribu avait envoyé vers moi un Arabe, chargé de nouvelles importantes. Aboul- Senek n'a pu survivre à votre abandon et à celui de sa fille, le coup a été trop fort pour sa vieillesse, il est mort presque subitement le lendemain de votre départ. Votre absence le laissant sans héritiers, la discorde s'est mise dans la tribu pour la nomination d'un chef. Elle a amené des querelles sanglantes qui n'ont rien décidé, et les choses en sont encore là à cette heure. Les plus raisonnables ont député vers moi pour me demander un cheik qui les mît d'accord et me fût agréable. Je ne puis en rencontrer un plus convenable que vous.' Allez donc commander à ces hommes dont vous me répondez. Un détachement vous accompagnera afin de soutenir votre élection. Je compte que vous vous montrerez digne de mon choix.

» Je vous laisse à penser quelle fut ma joie. Je ne perdis point de temps et je retournai au désert avec la compagnie qui m'était offerte. Mon premier mot fut pour

f<8 LES CHATEAUX EN AFRIQUE.

Haïdé, pour Haïdé que je retrouvai presque mourante de, mon aJîsence et de la perte d'Aboiil-Seiiek. Elle avait été retrouvée par les émissaires du chef, au .moment oîi, comme nous, ils allaient.se présenter aux Saharis. En entendant du Jbruit autour d'elle, elle s'était imprudemment montrée, croyant que c'était œoi avec les Arabes dont nous. avions vu les tentes. Elle fut reconnue et enlevée, avant,d"avoir,méme,leitemps de se défendre. Les dissensions .dont J'ai .parlé .avaient empêché jusqu'ici qu!on<flC£upàt d'elle, et d'xiilleurs, je le. répète, .elle était mourante.

» Depuis lors je suis reaté.à ,1a. tête de ma tribu. J'ai combattu avec l'armée française, je l'ai suivie dans toutes ses expéditions, et elle n'a pas d'ami plus dévoué. Voilà toute, mon histoire, madame, je ne vous ennuierai pas das détails de .guerre, je sais que les femmesin'aiment pas les,. bulletins.

— Vous n'avez pas dit, monsieur,, ajouta mon. mari, que vous aviez oitenu vos distinctions par, une bravoure à toute épreuve,; heureusement les bulletins. sontAh.

— Ce dont je sais gré à Raphaël, c'est qu'il nous a fait, grâce des descriptions des mœurs, des usages. et des pays; c'.est.uBe générosité bien rare ,chez un conteur, continua Léon de Gervàlle.

— Qu'est devenue Selma? demanda, une jfi.une femme.

— Elle a. quitté. la tribu.

— A-t-QU. découvert le meurtre de Mohamed ? ajouta une autre.

— Oui, madame, mais j'étais le maître.

— :EtIlflïdé'? mur,murai-je toute émue.

— Elle est >ma.fenune, madame, .répliqua t-il en baissant les yeux.

J'avais écoutié cette longue narration avec une sorte de vertige. Toutce que mon imagination rêvait d'étrange, de romanesque, je le retrouvais chez cet homme. Il était là, beau comme l'ange déchu, comme lui racontant sa chute, et comme lui s'enorgueillissant d'être tombé. La passion frémissait dans mes membres, j'aimais avec délire, avec extravagance, non pas tant avec mon cœur qu'avec mon cerveau. Cet amour est le plus dangereux de tous, il n'a pas de frein, il n'a pas de bornes, rien ne l'arrête et tout l'excite, c'est un coursier indompté ne connaissant plus ni la Toixni'le mors.

M. de Montagre, sans s'en douter, traduisit ma pensée en deux mots :

— "Eh bien'l ma chère, -n'est-ce pas là le véritable Antony? et votre drame approche-t-il à cent pieds de la terreur de cette histoire?

— C'est Antony, c'est Othello, me dit à l'oreillt Léon de'Gerville; M. de'Tonnay s'en souviendra.

— Quoi ! Tépondis-je eiïrayée, ce serait...

— Simplement la jalousie qui l'aurait conduit àxe duel. • *

— Allons donc, monsieur, ce n^est pas possible.

Je le regardai involontairement, et jamais je ne fus aussi frappée de l'ensemble qu'offraient sou visage et son costume. 11 restait appuyé sur la cheminée, rêveur,

VcrtV A . C7

IcS yeux baissés, pensant peut-être à son amour d'autrefois, à ce pays brûlant où il avait laissé Haidé. Peut-être aussi songeait-il à ce sentiment complet qu'il désirait tant connaître, et lorsque son regard se relevant chercha le mien comme aUiré malgré lui, je ne pus le soutenir, je détournai la tête, il me fascinait.

Jamais je ne vous rendrai parfaitement ce que j'éprouvais. Rien n'était si près de la folie, rien n'y ressemblait davantage, je ne sais pas encore si je n'étais pas fùlle. Raphaël s'approcha de moi ; je fus envahie par une émotion si puissante, qu'elle ressemblait à de la souffrance.

— Ai-je eu le bonheur de vous intéresser un peu, madame?

— Cela pouvait-il être autrement, monsieur? Cette vie est si étrangement accidentée !

— La voilà calme aujourd'hui.

— Vous nous disiez l'autre jour que vous n'aviez jamais été amoureux?

— Jamais à la française, madame, je le répète.

— Il me semble cependant que dans tous les pays du monde un semblable amour est une passion.

— Certainement, mais c'est une passion toute brutale, toute sensuelle, le cœur n'y entre en rien.

— Vous le croyez peut-être, mais vous vous trompez.

— Non, madame, je sens que je puis aimer beaucoup davantage.

— En Afrique?

— Non, madame, en France.

— Alors, ce serait un amour malheureux.

— Je le crains, et pourtant...

— Sans doute. Vous êles ici pour trois ou quatre mois

LES CHATEAUX EN AFRIQUE. i21

tout au plus, quelle est la femme qui se laisserait engager dans une liaison si vile rompue '^

— Rompue! et pourquoi, madame? Pourquoi rompre ce qui fait le bonheur de la vie ?

— Mais vous ne pouvez rester ici, et alors...

— Je pourrais rester peut-être, et, si je ne le pouvais pas... Tout n'est-il pas possible à un grand amour? Ne mel'avez-vous pas dit, madame?

Je ne répondis pas, un nouveau cercle d'idées venait d'entrer dans ma tête.

— Oh! madame, reprit-il, je vois que je serai bien malheureux en Afrique maintenant!

J'eus en ce moment l'intention de lui parler d'Albert, afin de changer le terrain sur lequel nous nous engagions. Je sentis que celui-là manquerait encore sous mes pas; je cherchai un auxiliaire, aucun ne vint à mon secours. Le charme qui me retenait était si grand, que je ne me sentais pas la force de le vaincre. Raphaël n'avait pas d'expérience, heureusement; sans cela, dès ce jour, il eût deviné ma faiblesse. Il me croyait à peine touchée, et déjà je n'étais plus maîtresse de mon cœur.

La soirée entière s'écoula ainsi dans cette intimité funeste, qui nous enlace comme un serpent en ses mille replis. J'étais enivrée, séduite; pourtant je conservais le sentiment de mon devoir, et je me retenais à chaque pas. En me quittant, Raphaël me regarda, de ce regard puissant d'un homme aimé, de ce regard qui tombe d'aplomb sur le cœur, et qui le cloue, pour ainsi dire, à sa place. Je le saluai en silence, et, sans dire un mot d'adieu à mon mari, je me dirigeai vers ma chambre.

Mon premier mouvement fut de me jeter à genoux. Je ne priai point, je levai les yeux au ciel, je laissai mon

ânie; suivre ,1a route qu'elle se traça, et Je restai de longues heures au même endroit, sans m'apercevoir ni de îisoLement, ni de laiatigue, avecimillesensalions indéfinissables, et un désir plus indéfinissable encore. Jeime couchai après -machinalement, je ne dormis pas, je ne veillai pas, je vous le répète, j'étais folle. ^

Le lendemain, vers dix JaeuEes,, mon mari entra chez moi; js n'étais pas levée, ;tant Je ,me:senlais.mabde. Ernest avait une lettre à la main.

— Voici un paquet de Wilfrid, dit-il, ma chère, amie, il contient différents papiers d'aiïaires, et cette lettre pour vous.

— Je vous remercie, mon ami, je la lirai tout à l'Jieure.

— Lisez-la tout de suite, je vous en prie, car j'ai à TOUS parler, et, si je ne me trompe pas, votre cousin doit être tout à fait du même avis que moi.

J'ouvris l'enveloppe, et, après quelques détails de iar mille, quelques phrases d'amitié, je trouvai ceci :

» M.deTonnayest à Paris, chère Odile, je le sais d'un » de ses plus cheis amis. M. deMontagre comprendra » comme moi la nécessité de vous éloigner dlun pareil » être. Je le crois capable de tout pour satisfaire. ses » passions, et.il vous aime encore. ,#

» Comment va votre santé? Avez-vous repoussé .ces » dragons noirs, cette .passion du merveilleux, qui vous » rendait si malheureuse dans nos montagnes ? N'y ire- » venez que "guérie de vos chimères, vivez dans la vie » réelle, dans la vie du monde, jusqu'à ce que vous en » soyez lasse. Alors vous aurez besoin de calme, vous » aurez besoin de nous, et vo.us nous retrouverez les » mêmes. J)'ici!là, mon araie,,je;ne saurais trop vous le

L'ES CHîATEA'UX EN AFRIQUE. 123

» répéter, veillez sur Yous-même, chassez les illusions, 'sietiajTez aonfîance dans ceux qui vous ont toujours Où ajmée. »

— Voire cousin vous parle de M. de Tonnay, n'esMI pas vrai, ma chère?

— Cela est vrai.

•— Il vous demande ce I que je vons ai demandé déjà? — Oui.

— Et vous le ferez?

— Lorsque je ne le voudrais pas, n'y suis-je point lorcée ? ce malheureux n'est-il pas mourant?

— Jl en reviendra, je.le crois, mais .c€ duel même est une raison pour éloigner cet homme. Tout le monde n'en sait-.il pas maintenant le motif ? N'est-ce pas vous fluiiyavez donné lieu, par une légèreté sans exemple? Les propos iront leur train, et vous serez forcée de les laisser courir.

— Je ne r&uis nullement cause de cette querelle.

— C'est-à-dire que vous ne l'.av.ez point excitée. Je sais tout.

— Que pouvais-je faire?

— Répondre simplement à M. de Tonnay que vos contredanses étaient prises, il aurait senti le motif de cette réserve et il se serait retiré.

— Je ne le crois pas.

— Mon Dieu ! ma chère, vous avez un grand défai't, vous voyez de la passion partout.

— Et vous en avez un plus grand encore, vous n'en voyez nulle part.

— Je suis plus vrai et plus raisonnable que vous.

— Cela est possible, mais cette raison me rendra folle.

— En vérité, je crois que vous l'êtes déjà !

— Eh bien ! Ernest, puisque vous m'y forcez, puisque l'occasion se présente, je serai franche avec vous, je vous ouvrirai mon cœur, je me ferai connaître à vous, qui ne m'avez, jamais connue, et peut-être ensuite pourrons-nous être heureux encore.

— J'écoute, répliqua-t-il d'un air moqueur, et s'établissant dans son fauteuil en homme qui va entendre une lecture ennuyeuse.

— Vous savez comment s'est fait notre mariage, vous savez que j'étais une enfant à la fois romanesque et rieuse, vous savez que je vous épousai parce que mon père feignit de contrarier mon goût, afin de lui donner plus de puissance ; vous savez tout cela, pourtant il y a une chose que vous ne savez pas, c'est que je ne vous ai jamais aimé,

— L'aveu est étrange et flatteur.

— Non, je ne vous ai jamais aimé d'amour.

— Et qui donc aimez-vous ?

— Personne.

— Personne?

— Non, je n'ai eu d'amour pour personne.

— Comment savez-vous cela?

— Je le sais par la comparaison, par la connaissance de moi-même.

— Vous m'aimez donc à présent?

— Mon ami, j'aimerais... si vous vouliez...

— Si je voulais, moi !

— VcMs, vous seul. Voyez-vous, Ernest, chez certaines natures, les sentiments, les impressions, ne se développent que bien tard. Jusqu'ici je n'ai été qu'une petite fille sans énergie, sans idées* j'ai été coquette et

légère, ainsi que vous le disiez tout à l'heure. Cela m'a suffi, à présent cela ne me suffit plus, le voile est tombé de mes yeux, j'ai senti le vide de mon existence, j'ai senti l'isolement dans lequel je végète, et j'ai cherché autour de moi laVaison de cette tristesse. J'ai besoin d'amour, Ernest, vous êtes le seul homme au monde qui ayez le droit de m'en donner, c'est à vous que j'en demande, ne me refusez pas.

Mon mari me regarda étonné.

— De l'amour, Odile? j'en ai beaucoup pour vous, c'est-à-dire autant qu'un homme de trente-six ans peut en ressentir après cinq ans de mariage ; de cet amour qui dure toute la vie, parce qu'il est raisonnable.

— Eh ! ce n'est pas de la raison qu'il me faut , entendez-vous, c'est de la passion, de la passion jeune, ardente, comme je crois, comme je dois l'espérer. Il y a un grand malheur dans notre vie, c'est que vous en avez fini avec le cœur lorsque je n'ai pas commencé encore ; c'est que vous n'avez plus d'autre désir que le calme et le bien-être, lorsque moi je ne puis vivre que dans l'agitation et le mouvement. Comment nous entendre, alors ?

— Et vos devoirs, Odile?

— Je les connais, et je fais tout pour les accomplir; mais quelle force a le devoir en face du bonheur? quels combats ne fuut-il pas livrer [à ces fantômes qui vous poursuivent, qui vous crient de les suivre !

— E« vérité, ma chère, je ne comprends rien à tout cela.

— Vous ne comprenez pas?

— Absolument pas,

— Faut-il donc alors vous dire toute ma pensée, vous

la dire aussi coupable qu'elle l'est, qu'elle l'est malgré moi, mon ami? Eh bien! sachez-le donc, si vous ne Toulez pas me donner cet amour que je vous supplie de m'accorder, si vous refusez de veiller sur moi, de guérir mon âme malade et blessée, il m'arrivera quelque malheur. - — ^"Eh! Tiion 'Dieu, lequel?

— Ou je deviendrai folle, ou j'en aimerai un autre; je ne vois pas de troisième parti.

— Ma chère amie, je vous défie de devenir plus folle que vous ne Têtes.

— Non, non ; je chercherai ailleurs «e que tous méprisez tant.

Il partit d'un éclat de* rire.

— Chère Odile, ceci est trop drôle, )me prévenir que 'VOUS me tromperez ! c'est peine perdue , Je meile^Drois pas.

— Vous ne 'le croyez pas!

— Non ; je vous connais mieux quevous-même.Votre esprit €st trop élevé, votre intelligence trop noble, vos principes trop sûrs, pour céder ainsi aux caprices de votre santé. Vous avez mal aux nerfs, vous prenez icela pour du vide dans le cœur, et vous bâtissez làndessus des chàteaux'de 'carljes qu'un souftle irenvepae. Croyezmoi, ma chère, réfléchissez, occupez-'vous , chassez .la tentation, bannissez les illusions et la rêverie : regardez de près la position que Dieu vous a faite. Vous êtes belle, •riche, jeune; vous avez un mari ihonnète homme, qui vous est dévoué corps et âme; vous ne formez pas un désir qu'il ne soit satisfait, que vous faut-il de plus? Avec votre caractère, vous laisserez-vous dominer par ide froides théories, impossibles à' exécuter, et qui tuent

LES CHATEAUX EiN AFRIQUE. 127

ceux qui les suivent? Encore une fois je ne le crois pas, 'je ne peux le croire. Nous ne parlerons plus de cela , c'est un sujeî pénible. Mettez la sourdine à votre imagination, cfj- elle vous mènerait trop loin si vous l'écoutiez.

'En achevant ces mots, mon mari se leva, me baisa la main de l'air le plus galant et sortit.

Je la suivis de l'oéil, restant à la même place, aussi étonnée que s'il m'eût annoncé la chute du globe; un torrent de larmes me soulagea, je m'enfermai, et Je pleurai ainsi toute la journée.

'Cette journée décida de mon sort ; cette passion que je pouvais encore diriger, qui se serait portée vers mon 'mari s'il l'eût acceptée, devint alors ma maîtresse et s'empara de toutes mes facultés. Ernest, par sa raisonnable et moqueuse indifférence, mit le sceau à mon mal- 'heur. Je ne songeai plus qu'à Raphaël, je me laissai aller à cette pensée, et ma perte fut accomplie.

J'envoyai en secret savoir des nouvelles d'Albert. Il était dans le même état, mais on ne craignait aucun ■Ranger. Ce fut une consolation pour moi, et cependant le cœur des femmes est fait de telle façon, que je savais un gré infini à Raphaël de ce combat, et qu'il avança bien plus dans mon cœur par ses mauvais instincts que s'il avait été véritablement un héros, comme je voulais le croire. Mon mari me semblait vulgaire et prosaïque au dernier degré avec ses raisonnements. Il ne me comrprenait pas. Ce mot et cette idée sont devenus parfaitement ridicules, il n'en est pas moins vrai que c'est !à la cause de presque toutes les sottises des femmes. Noû pas que cela soit réel, mais elles se le figurent, ce qui est encore pis. Chaque jeune fille a une chimère et des

illusions; elle les nourrit, les caresse, les élève au rang d'idée fixe, et puis après on se plaint de n'être pas comprise. Comment comprendre qui ne se comprend pas soi-même ?

J'en étais là, et je me plaignais. Je me sentais si mal à mon aise que je ne voulais voir personne ; je fermai ma porte. Raphaël vint, je le refusai comme les autres; c'était une véritable douleur; je portais, pour ainsi dire, le deuil de moi-même, de mon avenir, de mon bonheur.

Quelques jours s'écoulèrent, mon impression devint moins douloureuse. Je me laissai aller au besoin de m'étourdir, de me distraire, de le voir enfin ! je le reçus, j'étais seule : notre émotion mutuelle fut poussée à son comble, nous ne pouvions pas parler, nous n'osions pas nous regarder, c'était un de ces instants solennels qui décident de toute l'existence, un de ces instants où l'on descend une pente fatale en se retenant à des branches de fleurs, dont bientôt les épines vous déchirent.

Raoul, vous m'aimez ; il est peut-être cruel de vous faire assister minute par minute aux progrès de cet amour pour un autre; mais cependant il faut que vous sachiez toutes les nuances pour apprécier la vérité, il faut que vous compreniez comment je fus entraînée. Soyez tranquille, d'ailleurs, écoutez sans colère ces récits d'un bonheur fugitif, vous serez bien vengé plus tard !

Nous étions là, interdits, palpitants. Quelque peu expérimenté qu'il fût, M. de Lanson comprit qu'il devait parler le premier; il prit ma main, son contact me fit frissonner des pieds à la tête, j'essayai de me retirer, il me retint.

— Madame, me dit-il de cette voix voilée par la passion qui pénètre jusqu'à l'âme, vous voulez donc que je meure?

— Comment? que dites-vous?

— Que vous me défendez de vous voir et que c'est me tuer.

— N'allez-vous pas bientôt être obligé de vivre sans moi? repris-je en essayant de badiner.

— Vivre sans /ous , madame, je ne le puis plus.

— Mais... en Algérie?

— Je n'irai pas.

Je partis d'un éclat de rire forcé.

— Vous voulez renoncer à l'Afrique, à votre tribu, à tout pour moi, M. de Lanson. Allons donc! vous, un Arabe, c'est être bien Parisien, et bien trompeur.

— Je ne trompe pas, madame, je dis ma pensée. Je ne retournerai pas en Afrique sans vous.

— Sans moi ! oh ! la belle folie !

— Riez, madame, je ne ris plus, moi!

— C'est que je me vois en Afrique, sous les tentes, ou sur le dos d'un chameau ; c'est ravissant.

— Votre noble cœur est digne de cette noble vie I

— En vérité, monsieur, voilà non pas des châteaux en Espagne, mais des châteaux en Afrique. Heureusement qu'un souffle abat les uns et les autres.

— Hélas ! madame, je ne le sais que trop !

Je devais en ce moment me lever, le bannir, ne plus écouter dos propos d'amour, coupables doublement puisqu'ils* oifraient un danger si grave, avec une imagination telle que la mienne. Je le voulus, je vous le jure, je l'essayai même; la menace, la colère s'effacèrent de ma pensée lorsque je le regardai. Jamais plus beau type

de visage ne s'offrit à l'amour d'une femme. II était animé par mille sentiments plus tendres et plus séduisants les uns que les autres. Un adieu expira sur mes lèvres.

— Madame, Odile, me repousserez-vous toujours? me laisserez-vous perdre mon existence, que vous, pouvez sauver d'un mot, que vous pouvez faire si belle?

Il était à genoux, il retenait toujours ma main.

— Répondez, répondez, je vous en supplie.

Je me taisais autant par impuissance que par crainte.

— Un mot, de grâce!

— Relevez-vous, dis-je enfin en paroles inintelligibles, relevez-vous, je ne dois pas en entendre davantage, il faut vous retirer.

Il se releva, sans murmure, mais pâle, mais mourant presque; il s'éloigna soumis comme un enfant que l'on gronde et 'l'ii n'ose se plaindre.

— Madame, je vous obéis, vous le voulez; si tout autre que vous essayait de briser ainsi mes résolutions, je lui résisterais invinciblement; pour vous, madame, je me retire.

Il marchait vers la porte, tout ce que je pus faire, ce fut de ne point le rappeler. Mon cœur battait à m'étouffer, Raoul, vous devez le comprendre. Il s'arrêta sur le seuil et se retourna alors. Je le regardais, ce regard rencontra le sien, je ne sais ce qu'il y put lire, mais il revint vers moi e! se jeta de nouveau à mes pieds.

— Oh ! répétait-il, ne me renvoyez plus !

— Eh bien, restez; continuai-je au comble de l'agitation, restez ; aussi bien je souffre, hélas ! et quand je vous l'aurai dit, peut-être souffrirai-je moins!

— Vous souffrez, Odile!

— Oui, je souffre, d'un combat atroce, d'une douleur que rien ne console; je cherche un appui autour de moi, partout il me manque. L'isolement, l'isolement! l'abandon, voilà ce que vous ne connaissez jamais, vous autres honimes,*et ce que vous nous imposez néanmoins.

— Qui peut vous abandonner, vous?

— Tout, jusqu'à moi-même, jusqu'à Dieu, je le crains bien!

— Oh! vous n'êtes pas abandonnée, car je suis là, car mon amour vous soutiendra, vous défendra contre tous.

— C'est vous que je crains, Raphaël!

— Vous me craignez ! vous m'aimez donc I

— Eh bien! oui, je vous aime; oui, je vous le dirai une fois et je ne vous reverrai plus ensuite, nous aurons tous les deux pour consolation ce moment d'ivresse et de délire, oui, je vous aime, je vous aime comme vous m'aimez. Je donnerais ma vie pour être libre, pour vous suivre, entendez-vous^ pour partager vos dangers, vos fatigues, pour être la véritable compagne d'un héros tel vous. C'est ainsi que j'entends la vie, pleine, ardente, exaltée, riche d'émotions et de douleurs peut-être, ce que les autres appellent folie et ce que je trouve sublime, moi !

— Oh! mon Dieu, murmurait-il, parlez, parlez; c'est là l'amour, l'amour que j'ignorais, l'amour qui vient de l'âme, qui en dirige les nobles instincts ; pariez, Odile, parlez toujours.

— Si je disais tout ce que je pense, tout ce que je sons, Raphaël, oh! je parlerais des heures, car jamais plus de projets, plus de remords, plus de craintes, n'ont déchiré une âme humaine. Songez, souvenez-vous, que ces moments sont les seuls qui nous soient accordés, qu'après' cela nous ne nous verrons pluSj etl...

132 LES GHKJîAUX EN AFRIQUE.

— Ne dites pas cela, neîe dites pas, Odile, ne prononcez pas cet arrêt, croyez-vous donc que je puisse l'entendre?

Que vous dirai-je, Raoul? cette scène dura de la sorte plus de deux heures ; puis nous nous séparâmes, en nous jurant de nous aimer toujours et de ne nous revoir jamais. Hélas! ce sont deux promesses que l'on fausse tour à tour, on commence par se revoir et on finit par s'oublier. Tout est ainsi dans ce monde!

Je ne résistai point à cet assaut, je tombai sérieusement malade. Les soins les plus assidus me furent prodigués : seulement M. de Montagre, fort occupé alors d'une spéculation très-avantageuse, ne me voyait guère que quelques minutes par jour, Raphaël assiégeait ma porte, strictement défendue à tous, et m'écrivait sans cesse, je ne lisais pas ses lettres, on ne me les remettait point, le médecin avait défendu toute émotion. Cet état presque alarmant dura plusieurs semaines.

Mon mari attendait impatiemment ma convalescence pour faire un voyage nécessaire à l'opération qu'il voulait entreprendre. Il me témoignait tous les jours un désir de me quitter qui me blessait vivement et retardait ma guérison. Un matin, j'allais mieux, il entra dans ina chambre.

— Vous avez meilleur visage, Odile, me dit -il, et si vous vouliez être raisonnable je suis sûr qu'en très-peu de temps vous seriez parfaitement remise.

— Raisonnable, comment?

— Oui, ce sont vos folles idées qui vous ont conduite là.

Je le regardai stupéfaite.

— Que Youlez-voiis dire?

— A force d'e rêver vous avez exalté votre tête, et la fièvre s'en est suivie.

— J'ai fait plus que rêver, monsieur.

=— Et quoi donc, s'il vous plaît?

— Donnez-moi un quart d'heure, mon ami, je vous en supplie, et écoutez-moi.

— J'écoute.

— Eh bien 1 ce rêve dont vous parliez, ce n'est plus un rêve.

— Comment?

— Je suis bien près d'aimer un homme, si je ne l'aime déjà : ne voulez-vous pas me sauver?

Il resta quelques secondes sans répondre.

— Je vous croyais mieux, chère amie, je vois avec douleur que je me trompe.

— Vous ne comprenez donc pas? repris-je avec l'accent du du désespoir.

— Je comprends, Odile, je comprends que vous vous excitez par la solitude, par vos lectures, je comprends que vous vous trompez vous-même, que vous vous créez des dangers, afin de les combattre, afin d'être une héroïne de roman. C'est là tout votre tort, tout votre malheur. Regardez r.utour de vous, rentrez dans la vie ; il ne s'agit pas de dire : « Je ne puis vivre sans aimer ! » L'énergie, l'intelligence dont vous êtes douée, doivent-elles servir à vous égarer ? Je vous l'avoue franchement aujourd'hui, parce que ce moment est grave, parce qu'il doit servir de base à un nouvel avenir, les folies de l'amour sont aussi loin de moi que celles de ma première jeunesse. Il m'est désormais impossible d'en ressentir et je ne vous proni6lt'*^i pas un sentiment que je ne puis vous donner.

î,3i LES CHATEAUX EN AFRIQUE.

Mais ne pouvons-no us être heureux sans ce1a?rafOetion qui nous unit n'est-eile pas bien, tendre et bien véritable? Ne pouvez-vous ôter de vutro imagination ces extraTagances qui la dorainesntt Nepomez-vous être tout simplement la marquise de Montagre, belle et spirifnelle femme, avec deux cent raille livres de rente, mille adorateurs, un mari qui vous est dévonéi des succès de tous genres, le goût des arts, la possibilité de faire du' bien, lu considération de tous ^ une' vie aussi remplie que possible par les plaisirs et les atïaires? Que peut-on ajouter à cela? Qu'est-ce que l'amour \iendrait mêler à ces jouissances? Ma bonne Odile, faites un' grar.d effort : consultez votre expérience, n'apporterai t-il pas plutôt la dofoleur et le troiible? Ces réflexions sont: sérieuses, j'en conviens, vous savez quel intérêt m© les dicte. Mùrissezles, pesez-les, je suis certain qu'elles vous ramèneront à vos devoirs, à votre position véritable. Je ne m'alarme pas de votre aveu, vous vous faites des illusions, et si malheureusement vous ne vous en faisiez pas, je vous connais trop pour douter de votre victoire.

Il me' quitta après ces motsi

Eh bien ! mon ami, savez-vous ce qu'il laissR dans mon âme après cette seconde épreuve de confiance inu-^ tiie? Un sentiment d'amertume et un désir immodéré de vengeance. Je ne pouvais lui pardonner de m'avoir forcée de me regarder moi-même. Les vérités qu'il m'avait dites me blessaient, parce que je ne voulais pas les entendre. Je sentais malgré moi qu'il avait raison, et c'est là ce que je ne lui pardonnais pas. Et pourtant si je l'avais cru!... Je n'ai pas d'excuse, Raoul, je me suis perdue moi-même, j'ai été avertie, une main sage a essayé de me retenir, je me suis jetée tête baissée dans

LES CHATEAUX EN AFRIQUE. 1 3o

le péril, j'ai succombé, j'expie ma faute, je dois courber le front et me soumettre.

Nous ne reprîmes pas cette conversation. Après une semaine encore je pus me lever, Ernest partit alors, et me laissa aux soins de nos amis. Ce funeste voyage amena la catastrophe ; s'il fût resté près de moi là me serais arrêtée. Dieu le ^'X)ulait ainsi ! Il fallait un exemple à celles qui pourraient m'imiter.

XU

L'absence de mon mari me permit de régler ma vie selon mon caprice, sans en rendre compte à personne, ee fut d^jà le commencement de mon malheur. Mes idées étaient tellement fausses que je me regardais comme dégagée envers M. de Monta gre, depuis qu'il avait refusé mon amour «t qu'il avait affecté de ne pas croire à mon commencement d'infidélité.

— Je l'ai averti, me disais-je, il n'a plus à se plaindre!

Je ne voulais pas comprendre que cette noble con- ÔaTice dont 11 m'honorait était pour une âme généreuse le plus puissant auxiliaire. Je n'étais plus moi-même; dominée par ma passion, dont je ne calculais ni les suites, ni la portée, je ne voyais et ne sentais qu'elle. Elle é:endait sa griffe de vautour sur tout ce qui était autour de moi et 'me serrait dans un cercle infranchissable, où rien n'était possible que cette passion.

Je n'ai pas besoin de vous dire que je revis Raphaël.

Ce que nous avions souffert loin l'un de l'autre, nous montra l'impossibilité d'une séparation complète ; je capitulai avec ma conscience, je consentis à le recevoir comme un frère, comme un ami, sous la condition de ne pas prononcer un mot d'amour. Il tint religieusement sa promesse, et quelquefois moi-même je fus sur le point de me montrer plus faible que lui.

M. de Montagre m'écrivit une lettre pleine de tendresse et de sens. Il me priait de me préparer à un voyage. C'était la seule manièi e de me distraire, de m'éloigner à la fois de la solitude et du monde, dangereux l'un comme l'autre.

« Dans un mois, ajouta-t-il, je reviendrai vous pren- » dre, nous irons ensemble en Italie ; là, votre imagina- » tion trouvera une pâture extérieure qui vous garantira » du reste. Vous reviendrez guérie, et nous pourrons » ensuite partager notre temps entre nos montagnes et » les cercles de Paris, vous vous amuserez partout, vous » ne regretterez nulle part. »

Mon aveuglement me fit considérer cette lettre comme la suite du plan arrêté par mon mari pour me soumettre à ses volontés. Je la montrai le même soir à Raphaël.

— Il veut vous emmener, et vous vous en irez, Odile?

— Il le faudra bien !

— Avez-vous oublié nos souffrances ? Croyez-vous donc à présent que vous vivrez loin de moi?

— Je n'ai rien oublié, Raphaël, mais que puis-je faire?

— Refuser de partir, madame. Je refuse bien, moi, d'aller où le devoir le plus sacré m'appelle ! Je sacrifie mon avenir,"mon peuple, pour vivre près de vous. J'ai le droit de vous demander aussi un sacrifice.

— Raphaël, croyez-moi, il vaut mieux tous les deux

retourner où nous sommes attendus, où nous sommes obligés de rester. Il vaut mieux céder à la fatalité qui nous brise.

— Vous céder ! Jamais.

— Mon Dieu ! que vais-je devenir?

— Si vous m'aimiez, vous n'auriez qu'un parti à prendre.

— Taisez-vous, taisez-vous, esprit de ténèbres ! Laissez-moi libre, hélas ! c'est tout ce qui me reste.

Depuis celte conversation le charme qui nous attirait l'un vers l'autre augmentait de minute en minute, nos forces pour combattre diminuaient en proportion. Un matin, après une nuit agitée, je me levai résolue cette fois à terminer cette lutte. J'écrivis à Raphaël de ne plus revenir, de ne plus troubler la nouvelle existence où j'allais entrer. Ernest arrivait sous peu de jours. Je voulais me préparer à le revoir par la solitude, la réflexion, ces puissants amis des têtes malades. J'ajoutai que ma porte était fermée et qu'il ne parviendrait pas jusqu'à moi.

Plus tranquille après avoir envoyé celte lettre, je me créai toute cette journée des occupations, desquelles je m'efforçai de le bannir. Je gardai ma loge aux Italiens pour moi seule. La musique me ferait du bien, me calmerait les nerfs, je pleurerais peut-être, pour cela il fallait être sans témoin. Cette loge, la plus obscure de toute la salle, me permettait de me cacher. On donnait Otello. Rubini, Tamburini, Lablache, mademoiselle Grisi; cet admirable ensemble de talents, si difïicile à réunir, faisait les honneurs du spectacle. Je m'enveloppai d'un grand chàle, je pris un chapeau du matin, et je me fis conduire au théâtre.

Personne ne me remarqua, ma mise avait quelque chose de trop ordinaire, et certainement les gens qui me cherchaient dans ma loge, durent croire que, je l'avais donnée à ma femme de chambre.

L'ouverture commença, puis le premier acte, je restai dans l'extase, mon âme s'agrandissait à ces accords, mais, par un malheur de mon caractère, elle s'agrandissait pour ma passion. Je la sentais pareille à un géant prêt à m'étouffer. Lorsque Desdémona parle d'Otello, lorsqu'elle trouve des accents si admirables pour son retour, pour sa tendresse, je fus au moment de crier comme elle, de me précipiter comme elle dans le péril, sauf à affronter ensuite la malédiction et le mépris de tous les miens.

Au plus fort de cette exaltation la porte de ma loge s'ouvrit doucement, et il parut !

Il n'y a pas de.lan^ue qui .poijs^e vous .peindre. ce que j'éprouvai alors.

Il était, lui, si ému que J'entendais sa respiration pressée, malgré l'orchestre, malgré les voix; il se plaça derrière ma chaise, inaperçu du public. Nous n'échangeâmes pas un mot, pas un salut. Je savais , que si je parlais, je devais lui ordonner de.me fuir; il n'ignorait pas que le premier mot qu'il dût prononcer était celui de pardon, la crainte de nous blesser mutuellement, nous ferma la bouche. De toutes les émotions que j'ai éprouvées, celle de celte soirée étrange est peut-être la mijeux gravée dans ma mémoire. Je ne sais si vous apprécierez tout ce qu'elle avait de saisissant et de douloureux.

Nous restâmes ainsi immobiles, silencieux, toute. la soirée, écoutant avec religion cette , musique sublime, nous identifiant avec la position des acteurs, jaous re-

gardant quelquefois à la dérobée; je feignais presque de ne pas le voir, pour ne pas le renvoyer. Il le comprenait ainsi et n'essaya pas de m'adresser la parole. Seulement, à la romance du Saule, il me toucha légèrement le bras, je me retournai, deux larmes brillaient dans ses yeux :

— Odile, voilà notre sort, si vous le voulez... Si vous le voulez, au contraire, un bonheur de toute la vie.

■Je ne répondis pas. Sa voix tremblait de nouveau.

— Après la pièce, je vous reconduirai chez vous, vous ni'écouterez et vous prononcerez notre arrêt. Vous savez si je snis docile. Mais rappelez- vous que je voos parle ici sur mon honneur et mon amour, je ne survivrai pas àTOtre perte. Mon supplice depuis trois mois est trop grand, il doit finir, il finira ce 'soir mên^e.

J'étais comme dans un songe, je ne pouvais 'trouver un mot à lui dire. Sa résolution me dominait. La toile baissa, nous laissâmes sortir tout le monde, nous nous échappâmes par un petit escalier, ma voiture nous attendait, nous partîmes.

La route fut silencieuse encore. 'Nous entrânies dans mon boudoir. Je jetai mon chapeau et mon châle, il resta debout, au milieu de l'appartement.

— Odile, dit-il tout à coup, pourquoi refuses-tu de me suivre? Eshcepour ton mari, pour ta réputation? ou bien, est-ce que 'tu ne m'aimes pas assez?

'Je 7ï€ trouvais pas nne réponse, je tremblais.

— Dis-le-moi, dis-le-moi, je te le demande à genoux.

— Laissez-moi, Raphaël, sivouS'étes généreux, laicsezmoi.

— Eh bienlnon, de parle ciel, je ne le laisserai 'pas. 11 faut oue tout ceci finisse aujourd'hui même. Situ m'aimes, tu me suivras; si tune m'aimes pas, je me tuerai.

Je poussai un horrible cri.

— Oui, je me tuerai, que ferais-je de la vie? Tu m'as entr'ouvert une nouvelle voie, et si tu m'abandonnes je ne puis y marcher seul, je ne puis non plus retourner en ariière, ce que j'ai aimé, ce que j'ai connu jusqu'à présent m'est odieux : tu le vois alors, il ne me reste plus qu'à mourir.

— Ne me parlez pas ainsi, je vous en conjure, vous me ferez mourir avant vous.

— Écoute : tu m'as dit que tu m'aimais, tu m'as dit ici, à cette même place, il y a trois mois, que tu n'avais jamais aimé que moi, dès lors tu m'appartiens et tu me suivras. Odile, continua-t-il en se jetant à mes pieds : songes-y. Ton mari va revenir, nous serons séparés, nous ne nous reverrons plus, nous n'entendrons plus parler l'un de l'autre. Supporteras-tu cela?

— Non.

— Alors il faut nous réunir, il faut fuir ensemble. Dans mon désert, là-bas, nous serons unis pour toujours, tu seras ma femme.

— Ta femme ! et Haïdé ? *

— Haïdé n'existe plus pour moi, il n'y a que toi au monde! Tu m'appartiendras uniquement, personne n'aura le moindre droit sur toi : ma bien-aimée, voistu, rien que de songer aux droits de cet homme, mon sang bout, je le tuerais ainsi que j'ai tué Mohamed, nrends-y garde !

— Oh ! tais-toi ! tais-toi I

— Viens alors, si tu veux le sauver. Viens, mon Odile; morte pour tous, vis pour moi seul, pour notre amour, pour notre bonheur.

— Morte ! oh ! tu as raison, oui, morte.

— Comment? que veax-tu dire?

— Oui, je serai morte pour tous, excepté pour loi, ce que tu dis toi-même.

— Tu veux donc me suivre?

— E!i bien ! oui !

— Oii ! merci, merci, mon adorée!

— Que Dieu me punisse si je fais mal, mais je ne puis supporter davantage ce supplice.

— Il est affreux, va, je le sais.

— Nous partirons, c'est-à-dire lu partiras seul.

— Odile, je ne te quitte pas, tu ne partirais plus après.

— Je te jure par ce qu'il y a de plus sacré sur la terre et dans le ciel, que je serai auprès de toi avant deux mois.

— Je dois, je veux te croire.

— Tu partiras, tu prépareras tout pour me recevoir.

— Pourquoi nous séparer? parce que je ne veux pas que tu sois à un autre ; parce qu'il me faudra supporter le supplice de t'attendre, de douter de toi.

— Je te croirais bien, Raphaël, comment douteraistu, toi?

— Ainsi tu viendras ?

— Je viendrai.

— Ainsi tu n'appartiendras qu'à moi seul, pour toute la vie?

— Je quitterai pour toi mon mari, ma famille, ma patrie, et comme je ne veux pas leur léguer un déshonneur et un embarras éternel, ils me croiront morte, tu vois que je ne pourrai plus revenir sur mes pas.

— Je ne sais si je vis, tant ce bonheur est immense. Tu seras ma femme, ma femme unique. Bien que la loi

142 LES CHATEAUX EN AFiUQUE.

de Maliomet m'autorise à en prendre plusieurs, je les répudierai toutes et tu régneras seule.

— Haïdé, Haïdé surtout! Mais sesoumettra-t-elle?

— Ne suis-je pas le maître, et crois-tu que l'on ose me résister?

Étrange aveuglement de l'amour! Et nous l'avons tous! et nous ne voyons pas que l'oubli des serments passés est un gage d'abandon pour l'avenir. Nous exigeons la rupture d'une Iraison' qui nous effraye, sans songer qu'une autre demandera de même une rupture et qu'on fera pour elle ce que l'on fait pour nous. Un premier amour peut seul excuser ces illusions. Celui qui n'a pas trahi encore ne trahira pas peut-être; au moins est-il permis de se le persuadei", et cette erreur est-elle excusable?

Nous restâmes plusieurs heures à combiner nos projets, ils furent arrêtés entre nous avec la folie qui préside ■aux résolutions de ce genre. Les sophismes ne me manquèrent pas pourm'excuser. Une seule raison plaide en ma faveur. C'est le reste d'honnêteté qui empêche uiie femme de tromper son mari en face, c'est la délicatesse d'une âme non corrompue qui recule devant le partage, c'est enfin le dernier principe 'd'honneur qui nous décide à briser des liens que nous ne voulons pas souiller.

'Raphaël me quitta l'âme enivrée. Cependant lorsque je cherchai en lui cette exaltation qui me jetait dans de •précipice, il me sembla que je ne la trouvai point, il me sembla que ses regards s'animaient davantage à l'idée de -notre réunion en Afrique, qu'à celle de l'amour passionné dont j'étais éperdue. Ce fut une nuance, un éclair qui me blessa; je n'écoutai pas ce pressentiment; hélas 1 peut-être était-ce un avertissement du ciel.

Restée sente, j'essayai de penser, cela me fut impossible, j'avais le verlige, la tête me tournait. Malgré moi je jetai un coup d'œil autour de moi, sur ce luxe dont j'étais environnée, et tout ce que je sentis ce fut le bonheur de sacrifier tout cela à l'homme que j'aimais. Il n'y eut ni regrets, ni remords,Torgueil me soutenait contre eux. ^ — Oui, je laisserai ma fortune, mon rang, mon opulente vie, tout pour une tente dans le désert et la joie de ne plus le quitter. Mon mari sera libre, il me pleurera quelque temps et puis je serai Qu'huée comme les autres. Wilfrid lui-même, l'être de ce monde qui m'aime le plus^ n'a-t-il pas sa femme, ses enfants? le premier coup sera terrible, mais il se consolera. Je ne suis nécessaire, indispensable à personne, mon pauvre père seul! — Dieu l'a repris.

Je n'eus plus un autre sentmient, une autre idée que celle de ma fuite, et les moyens de la préparer de loin. Ma préoccupation, ma douleur, n'avaient pas besoin de se cacher. .J'écrivais des lettres lamentables, je fuyais le monde, je passais tout mon temps avec Raphaël, c'était une contemplation perpétuelle. L'amour est un grand magicien!

Enfin il partit, la veille de l'arrivée du marquis. Cette séparation fut déchirante. Quelque chose me disait que je ne le reverrais plus, je ne pouvais m'arracher de ses bras, il m'y retenait avec frénésie, peu s'en fallut que je ne devinsse coupable, la pensé de l'avenir m'arrêta. Je voulais au moins sortir pure de cette union que j'allais briser. Je ne sais s'il le devina.

4tie reçus mon mari tristement, froidement, en femme résignée et préparée à tout. Il m'interrogea sur mon changement visible et parut s'en inquiéter.

— Je n'ai rien, mon ami, répondis-je de ce ton qui

glace le cœur. Je souffre toujours du même mal, ce n'est pas la peine d'en parler.

Tl me quitta en haussant légèrement les épaules, en homme qui désespère. Je le suivis de l'œil et je me sentis en ce moment supérieure à lui de toute la distance qui sépare le ciel et la terre.

— Il ne me comprend pas, me dis-je avec un sourire de pitié.

Il était loin en effet de me comprendre et de me deviner ! Je commençai mes préparatifs à petit bruit, e( j'y mis une patience inouïe. D'abord, j'empruntai dix mille francs à Wilfrid, sous prétexte d'une dette de chiffons, ignorée de mon mari. J'achetai sous d'autres noms le trousseau indispensable, je le payai et le laissai en dépôt dans les différents magasins. Puis je m'occupai de mon projet de suicide, je réunis les éléments les plus capables de tromper ceux qui m'aimaient. Mes conversations avec M. de Montagre, ma correspondance avec ma cousine et son mari, les propos que je lançais en l'air étaient autant de jalons posés pour le moment de la crise. Je ne conçois pas aujourd'hui comment j'ai pu exécuter ce plan avec autant de suite et d'habileté, moi franche et étourdie, moi qui suis, pour ainsi dire, impétueuse : cet amour avait une étrange puissance!

Mon mari s'occupait de nos projets de voyage, il me consultait sans cesse sur les arrangements à prendre. J'écoulais avec cette indifférence d'une personne désintéressée de toute chose, qui accepte ou refuse sans raison et sans but.

— En vérité^ ma chère, me disait Ernest, vous êtes si majestueuse que vous ôteriez le désir de vous être agréa- ,,ble. Les femmes à vapeur sont décourageantes.

LES CHATEAUX EN AfRICitJl. \i'é.

Je supportais ses sarcasmes et ses plaintes avec la même pliilosopliie, et réellement il lui fallait une patience angélique pour ne pas se rebuter.

Je reçus plusieurs lettres de Raphaël. Elles étaient courtes et embarrassées. Son style manquait d'élégance et de distinction. Je l'excusais par l'éducation qu'il avait reçue et je m'obstinais à trouver dans chaque phrase un esprit naturel et une passion qui excusait tout.

— 11 n'a pas 1 habitude d'écrire, me disais-je, mais> comme c'est senti !

Tout était réglé entre nous, je n'attendais plus que l'annonce de son arrivée au milieu de sa tribu pour me mettre en chemin. Ce moment, décisif dans ma vie, ne m'effrayait pas. C'était le commencement de ma libellé et de mon bonheur; j'avais bien quelques regrets, mais l'idée fausse par laquelle j'étais dominée les efïaçait tous. Je rendais à mon mari ses serments, il pouvait disposer de lui-même, je brisais des liens trop pesants désormais. Je n'avais donc à me reprocher ni duplicité, ni tromperie. Celte assurance m'excusait à mes yeux.

Enfin la lettre arriva. Quand elle me fut remise un tremblement me saisit. Mon passé et mon avenir se dressèrent devant moi, je sentis tout ce qu'il y avait de sérieux dans cet mslant si attendu. Mon bon ange sandoute étendu son aile sur ma tête et peut-être aurais-j.' été sauvée si j'avais trouvé une main pour me soutenir. En voyant Ernest au dîner, les regards que je fixais sur lui étaient empreints d'une si profonde tristesse apparemment qu'il me dit en me tendant la main :

— Vous me faites r^al, Odile, qu'avez-vous donc, an nom du ciel?

— MoTi ami, répondis-je, les yeux pleins dclturmes, je vous amie plus que je ne le croyais, voilà tout.

Il sourit alors.

— G'h ! ce sont toujours nos chimères ! cela se passera.

Il me rendit mon cotirage, par' ces paroles. Pourquoi donc les bonites inspirations n'àrrivent-elfes jamais à propos 7

Le soir, retirée dans ma chambre, j'écrivis les deux lettres suivantes .

« —Je devrais vous écrire à genoux, Ernest, car je » suis bien coupable, car Je reprends ce que je vous avais » donné sous les yeux de mon père, je reprends ma vie, » qui vous appartient, je romps cette union formée sous ï> des auspices si favorables, et maintenant si loin de » nous. Pardonnez-moi et que mon souvenir ne vous x> reste pas amer. Le fardeau est trop louid, je le dépose; » d vous aviez voulu le partager avec moi, je serais

> forte. Rappelez-vous nos conversations à ce sujet, il » fallait ou vous tromper ou faire ce que je fais aujour- » d'hui, je n'hésile pas. Au moins vous serez hbre et

> vous pourrez disposer de votre avenir. Ne m'oubliez » pas tout à fait, je vou> en conjure, car je vous aime, et

> tant qu'il me restera une étincelle de vie, je vous aimerai » de la même manière. J'ai le cœur déchiré en songeant » à noire passé, à tout ce que nous devions avoir de y^ bonheur. La faute en est à tous les deux si nous l'a- » vous perdu. J'ai des idées trop folles pour accepter les » vôtres, et peut-être avez\ous mis trop de raison à tra- » vers ma foHe. Je ne pouvais plus être même tranquille » ainsi, il vaut donc mieux en finir de celte existence:

» Adieo, mon ami, je résume dans un dernier embrasse^ » ment tout ce que je vous porte de tendresse et de dé- » vouement véritable. Adieu , nous ne nous reverrons » plus en ce monde. Priez pour moi, priez pour que je » ne sois pas jugée selon mes actions, mais selon l'irréi> sistible ascendant qui m'entraîne. Adieu, adieu. »

La seconde lettre, adressée à Willrid, ne contenait qua ces mots :

« — Je ne cherche pas à m'excuser, mon cousin, je » suis coupable ; je le suis beaucoup, car je vous afflige. » Mais, vous me connaissez bien, priez M. de Montagre » de vous raconter ce qui s'est passé entre nous depuis » quelques mois, vous verrez que je ne pouvais pas le » supporter davantage et vous me pardonnerez. Pensez ■» souvent à votre compagne d'enfance, Wilfrid , à cette » pauvre Odile qui vous doit tant de reconnaissance et » d'afîection. Soyez heureux avec votre chère Adrienne, » si raisonnable et si bonne. Pourquoi ne vous ai-je pas » crus tous les deux? Adieu, à vous aussi, à vous plus » qu'à personne je dirai : Priez pour moi ! »

Trois jours après on trouva sur le bord de la rivière, près de Neuilly, un châle et un manteau qui m'appartenaient, et tous les journaux insérèrent cet article :

« Hier matin des pécheurs ont ramassé presque dans » la Seine, des effets qui ont été reconnus, par M. le » marquis de Montagre, pour appartenir à madame sa » fenuiie. On a fait de vaines perquisitions, l'on n'a pu » retrouver son corps. Tout porte à croire cependant que

» madame de Monlagi'e a péri victime d'un attentai in- » connu. Quelques témoins bien informés prélendenlque » celle dame, atteinte d'une maladie nerveuse, a mis fin » à ses jours, dans un accès d'aliénation mentale. Cette » jeune femme était, de l'avis de tous ceux qui la con- » naissent, une des personnes les plus remarquables de » tout Paris par son esprit, ses talents et sa beauté. Sa » famille est inconsolable. »