DEUXIÈME PARTIE

Voici simplement ce que j'avais fait :

Le jour fixé pour mon départ j'étais montée dans ma voiture, je m'étais fait conduire à Neuilly, très-ostensiblement, avec une permission de visiter le parc. Je laissai mes chevaux et mes gens à l'auberge et j'allai seule me promener. A six heures, je m'embarquais dans le courrier, pendant que l'on m'attendait à Neuilly et à Paris. Mes traits couverts d'un voile et déguises par un tour bien plus foncé que mes cheveux, étaient méconnaissables. J'avais un passe-port sous le nom de madame Hartemann; je l'avais en effet acheté à une pauvre Allemande, qui retournait dans son pays, et à laquelle je donnai une assez forte somme, afin de la mettre à l'abri du besoin. Elle était partie depuis plus de quinze jours, la fraude devenait impossible à découvrir. L'allemand étant ma langue presque maternelle, je ne craignais pas d'être démentie. Pour plus de sûreté, je feignis de n'entendre pas le fiançais.

l50 LES CHATEAUX EN AFRIQUE.

J'emportais dix mille francs. Un testament en forme, laissé par moi avec les deux lettres, anncnçait que j'avais disposé de celte somme empruntée, comme je l'ai dit, à Wilfrid. Je voulais surtout éviter qu'on la cherchât. J'avais pour compagnon de voyage dans la malle, un jeune officier et «n gentilhamrae du Midi. Ils essayèrent de lier conversation avec moi, je leur répondis en allemand, ils se regardèrent d'un air désappointé et ce furent toutes les relations que nous eûmes ensemble jusqu'à Marseille, excepté les égards de politesse auxquels ils ne manquèrent jamais.

Je ne saurais vous exprimer ce qui se passa en moi pendant ce voyage. Le sentiment qui me domina fui l'étonnement et la crainte. Je n'étais pas habituée à me trouver ainsi sans prolecteiir^ je .tremblais à l'idée d'un accident, ou d'une circonstance qui me mettrait en fjce d'un danger quelconque. Forcée de me servir moi-même, *ie ni'occuper de mes arrangements de rou.te, moi accoutumée à ne me mêler d'aucune des choses usuelles, jô ne comprenais pas comment je trouverais la force d'aller jusqu'à la fin. Le mutisme que je m'étais imposé de- Tenait à chaque instant plus difficile. D'autant mieux que mes compagnons, ne se croyant pas compris, se permettaient^les anecdotes les plus légères et les plus scandaleuses, et les termes à l'avenant.

Mais aussi, lorsque je me livrais à mes idées, :^ue de doux rêves! quelle réception m'attendait! quel amour «Hait me récompenser de mes sacrifices ! Les belles nuiîs à regarder Je ciel d'Afrique, à contempler les astreil Quelles courses dans le désert ! quelles émotions à l'aspect de l'Atlas I Et les dangers à braver, les combats, les maxhes forcées, les tentes reployées subitement deva it

l'ennemi. Puis je sauvais la vie de Rai-liaëi, de ce héro-, égal à tout ce que les romanciers ont inventé de plus sublime. J'étais blessée à sa place, ces souffrancrs avaient une volupté indicible. Mon cœur battait à ces pcn>ées, mon sang coulait [lus vite; je me sentais revivre ■et je regardais en pitié ces pauvres deux cent mille livres de rente, ces succès du monde, enfin tout ce que je laissais derrière moi, excepté peut-être le manoir paternel, Wilfrid et ce petit château lumé où avait commencé ma folie.

Nous approdhîons de 'Marseille; aucun incident n'avait troublé notre voyage. Je voyais déjà les clochers de la \^le, lorsque Ton annonça le départ presque immédiat d'un bàtiinont pour l'Algérie. C'était un coup du sort, j'en remerciai Dieu et je me hâtai d'en profiter. Mon passage fut promptement retenu. Je me reposai quelques heures, et l'on vint me chercher pour me conduire au port. Un coup d'oeil jeté sur les gens qui s'y trouvaient me prouva que je n'y connaissais personne. Je pris dès lors le rôle d'une Allemande parfaitement francisée et j'acceptai toute la responsabilité de cette position.

'Les premières heures se passèrent à s'observer. Moi je regardais la mer, que je n'avais jamais vue, et j'y puisais de nouvelles sources d'exaltation. Parmi les passagers, un jeune homme d'une charmante tournure et d'un agréable visage sembla m'examiner plus particulièrement. Il s'assit à côté de moi sur le pont, et m'adressa plusieurs questions banales, auxquelles je répondis aussi pohment et aussi laconiquement qu'il me fut possible.

— La mer est bien grosse, madame, nous aurons une rude traversée. Seriez-vous malade?

~ Non, monsieur, je vous remercie.

— Vous allez à Alger?

— Oui, monsieur.

— Vous êtes Française?

— Non, monsieur, je suis Allemande.

— Vous voyagez seule?

— Oui, monsieur, mes amis m'attendent ei/ Afrique.

— Est-ce la première fois que vous y allez?

— Oui, c'est la première et la dernière, je suppose.

— Vous vous fixez dans quelque colonie?

— Je l'espère bien, j'en suis sûre.

Je prononçai ces mots avec tant d'ardeur qu'il me regarda étonné.

— Lorsque vous y aurez passé quelque temps, vous me parlerez peut-être pas ainsi, reprit il.

— Vous connaissez ce pays, monsieur?

— Oui, madame, j'y vais presque tous les ans depuis la conquête.

— Vous êtes militaire?

— Non, madame, je suis un Espagnol, banquier à Marseille, et je fais beaucoup d'affaires avec l'Algérie; c'est un triste lieu.

— Quoi ! ce beau ciel, ces palmiers, ces gigantesques montagnes?

— Tout cela, madame, est superbe dans un tableau. Il faut voir et surtout habiter ces côtes pour les apprécier. Certes la nature n'a pas été avare de ses magnificences, mais les Européens ont peine à s'accoutumer à la chaleur, à la couleur des murs et surtout aux Arabes.

— Sont-ils donc si méchants?

X — Ils sont atroces, même ceux que nous croyons avoir civilisés. Monsieur votre mari a une place dans quelque administration?

— Non, monsieur, répondis-je embarrassée, il est propriétaire.

— J'entends, et pour vous faire venir dans son habitation, il vous a promis l'Eldorado. Les colons n'en font pas d'autres.

— Vous croyez donc qu'il m'a trompée? demandai-je avec un battement de cœur.

— Sans aucun doute, continua-t-il en riant, et cela ne m'étonne pas. J'y ai été pris comme vous.

Je n'osai pas l'interroger davantage en ce moment, dans la crainte de lui laisser deviner mon émotion ; mais je me promis de reprendre la conversation un peu plus tard, lorsque je me serais assez dominée pour aborder de sang-froid un sujet si intéressant pour moi.

Rien ne lie comme le voyage. Cette communauté d'intérêts, de désirs, rapproche mieux qu'un séjour de six mois dans une ville. Le second jour après notre départ, l'Espagnol et moi nous causions familièrement. Il s'était institué mon protecteur par un accord tacite. Je me plaçais près de lui à table, c'était lui que je chargeais de mes réclamations au capitaine, et, comme la mer était mauvaise, il cherchait à me guérir d'une crainte que je n'avais pas.

Le soir, nous étions restés en haut, lorsque tout le monde dormait déjà dans les chambres. Malgré le vent, la nuit était belle ; nous avions entrepris une discussion presque philosophique; je tâchai de le conduire sur le terrain où je voulais marcher, j'y réussis avec très-peu de peine.

— Je vous le disais hier, madame, vous qui craignez tant les décep'ions, vous allez en chercher une foule.

— Je ne k; croirai jamais, monsieur.

'fôî LES CHATEAUX EN AFRIQUE.

— Si VOUS n'êtes pas pressée de vous coucher, je vous raconterai ce qui m'est arrivé à mon premier voyage.

— Je vous écoute avec tout l'intérêt possible.

— Je vous prie d'abord, madame, de ne pas vous moquer de moi, car je vais vous paraître bien extravagant sans doute.

— Soyez tranquille, je comprends tout.

— Eh ! bien, madnme, lorsque les Turcs furent chassés de la Barbarie par l'armée française, j'étais à Ma'laga, ma. patrie, fort jeune, fort indépendant, rêvant les aventures presque comme don Quichotte, et voulant à toxit prix satisfaire ma fantaisie de chevalier errant. J'avais quelque fortune, pas de famille, rien ne me retenait, je partis.

» Mon premier but fut le voyage d'Alger. Je comprenais à merveille que sous ti-ès-peu de lerr.ps cette Tille perdrait sa physionomie originnle; 'que, pour Ir voir dans toute sa beauté, il était néce^saire de sehàler : sans doute la civilisation, le commerce, arriveraient à la suite des vainqueurs, et les provinces d'Afrique ressembleraient à toutes les provinces.

» J'arrivai donc, l'esprit plein des romans moresques, où de belles femmes s'éprenaient des jennes 'Européens, où elles s'exposaient à la mort pour les rapprocher d'elles, cil elles étaient couvertes de brocart d'or et de diamants; puis venaient 'les danses enivrantes, les jets d'eau, les eunuques, enfin tout l'attirail de la poésie et de l'amour oriental, dont j'étais avide. Je ne songeais qu'à cela.

» Le premier coup d'œil jeté sur la ville et sur ses murailles blanches et nues me déconragea presque. A peine si quelques arbres interrompaient l'uniformité

de cette teinte. La Casauba, si vantée, me parut une grange, et je fus sur le point de repartir. Les enthousiastes se découragent aussi facilement qu'ils s'excitent. Pourtant je restai,

» Le hasard me fit rencontrer à mon auberge un juif qui s'ennuyait, et qui ne demandait pas mieux que de me mettre au fait du pays. Il me raconta mille histoires plus extraordinaires les unes que les autres, m'assura que les femmes étaient délicieuses et très-portées pour les Européens, et que d'ici à très-peu de temps je devrais en acquérir la certitude.

» — Tourné comme tous l'êtes, elles vous remarqueront, et fiez-vous à elles pour trouver le moyen de vous le faire savoir.

» En effet, une semaine s'était à peine écoulée lorsque je reçus une lettre, écrite en pur castillan, d'un style itrès élégant et très-correct, par laquelle on me demandait de me trouver le soir à neuf heures près d'une mosquée désignée, et que là, si je n'avais pas peur, il me serait révélé un important mystère.

» Ma joie fut extrême. Je courus chercher mon juif, ■et je le consultai sur cette grande aventure, ainsi que Je dit notre Cervantes.

» — Je vous l'avais prédit, s'écria-t-il, c'est qielaue belle Turqu : qui va vous aimer à la rage.

» — Que faut-il faire?

» — Aller au rendez- vous, vous laisser guider par le messager qu'on vous enverra, être fidèle et discret, tout ira à merveille.

» — Est-il nécessaire d'être armé?

> — Vous ferez bien, on doit être prêt à tout en ce pays.

•1o6 LES CHATEAUX EN AFRIQUE.

» Les heures se traînèrent jusqu'à la nuit, pourtant je l-js occupai en rêves d'or, que la réalité, quelque ma- •i^ique qu'elle fût, ne pouvait pas égaler. A huit heures je me promenais, ainsi qu'on me l'avait demandé, et j'attendais.

» L'horloge sonna; au neuvième coup, on me frappa -sur l'épaule.

» — Vous êtes exact, c'est bien, il vous en sera tenu compte.

» Je me retournai et je vis en face de moi une vieille femme, en costume du pays ; elle me parlait espagnol, -avec un léger accent, néanmoins.

» — Vous êtes bien le seigneur Rodolphe de Carvales?

» — Oui, c'est moi.

)> — Vous êtes de Malaga?

» — Sans doute.

» — Vous vous rappelez probablement la senora Carmen del Pinto?

» — Si je me rappelle Carmen !

» — Eh bien ! c'est elle qui vous a écrit.

y> — Elle! à Alger! c'est impossible, elle est à Cadix.

» — Elle est à Alger, elle y est esclase, enfermée, dans la position la plus critique, et elle compte sur vous , ^jx)ur sa délivrance.

» — La lettre n'était pas de son écriture, repris-je par un reste de défiance.

» — Elle l'a dictée, je l'ai écrite

» — Comment sait-elle que je suis ici?

» — Elle vous a aperçu dans la rue.

» — Ne puis-je la voir?

» — Pas aujourd'hui, demain, si vous me donnez votre parole que vous la sauverez.

» — Je vous la donne, parlez maintenant.

» — Demain, à cette même heure, soyez ici. Je vous conduirai dans une maison voisine de la nôtre. De la terrasse vous pourrez parler à Carmen, il serait impossible en ce momeni de vous introduire chez elle.

» — Je viendrai. Assurez Carmen qu'elle peut compter sur moi à la vie et à la mort.

» — C'est bien.

» — Ne m'expliquerez-vous pas comment elle se trouve ici, elle que j'ai laissée entourée de sa famille?

» — Elle vous l'expliquera elle-même. A présent séparons-nous. Gardez le silence avec tout le monde, ne faites pas la moindre démarche imprudente, ne cherchez pas à me suivre, rentrez dans votre auberge, et attendez à demain ; sans cela vous n'en saurez jamais davantage.

» Cette menace suffit pour me décider à obéir. Tout était excité à la fois chez moi : ma curiosité, mon désir, car cette jeune Carmen avait eu mon premier amour. Des circonstances nous séparèrent, mais je pensais toujours à elle ; et jusqu'ici rien ne m'avait dédommagé de sa perte. La seule infraction que je me permis à ce qui venait de m'êlre ordonné, ce fut une conlldence à mon juif; j'avais trop besoin de ses conseils pour lui r-en cacher.

» — Allez prudemment, me répondit-il, ne vous engagez pas dans des entreprises dangereuses. Vous savez que le gouvernement français a garanti aux naturels le libre exercice de leurs coutumes et de leur religion. Vous ne seriez pas soutenu, croyez-moi. Je vous aiderai autant que je pourrai, mais ne me compromettez pas.

» Je promis la pru-ience la plus entière, et je ne songeai plus qu'à ce qui m'était annoncé pour le lendc-

iSS LiES CHATEAUX EN AFRIQUE.

main, La position de Carmen me déchirait le cœur. Tout mon 'être se révoltait à l'idée des outrages auxquels elle était en butte. Elle! la belle jeune tille chrétienne, esclave d'an 'musulman. Je ne dormis pas de la nuit, jeme pus tenir en place toute la journée; et, comme la veile, je devançai rheoreiau rendez-vous.

» La vieille ne tarda pas^à se montrer. Elle nepairJa pas; mettant un doigt sur ses lèvres, elle me fit signe de la suivre, j'obéis. Nous parcourûmes ces petites rues étrol'ves qui font mille détours, je ne me reconnaissais nullement, et quand on m'ouvrit la porte d'une maison d'assez belle apparence, je n'aurais pas pu dire où «lie 5e trouvait située.

» Un vieux nègre se tenait en bas de l'escalier, il prit un petit flambeau, marcha devant nous toujours en silence, et nous introduisît enfin sur une terrasse, plus élevée que celles qui l'environnaient. Nous dominions de là une partie de la ville; à cette heure on entendait à peine quelque bruit, l'obscurité régnait partout, l'escalier seul brillait d'une vive clarté aux rayons de la lune; je fus frappé de ce spectacle.

» — Elle va venir, me dit tout bas la duègne. Asseyezvous, et tâchez de vous laisser voir le moins possible.

» Je jetai un coup d'œil autour de moi. La terrasse la plus près était encore à une certaine distance, et il était impossible d'aller de l'une à l'autre. Carmen ne pouvait donc s'échapper par là, ni moi la rejoindre, la défendre, la sauver. Mais elle allait venir, m'avait dit sa servante, et cette idée seule m'occupa.

» Après un quart d'heure d'attente, le frôlement d'une robe de soie sur cette terrasse que j'avais remarquée, m'avertit de son approche. En effet, je vis bientôt une

lE-S CHATEAirX EN AFRIQr'E. 15^

'femme voilée, selon la mode du pays, c''est-à-dire dont les yeux seuls paraissaient. Ces yeux noirs, admirables, ees yeux espagnols brillaient comme des étoiles dans cette nuit lumineuse. Pouvais-je les méconnaître, mémo de loin ? Je me mis à genoux près de la balustrade en tendant les bras vers Carmen,

» — Est-ce donc bien vous? lui dis-je.

y> — Oui, c'est moi, répondit une voix douce à travers les mousselines qui couvraient l'esclave depuis les pieds jusqu'à la tête. C'est moi, bien malheureuse et vous aimant toujours.

» — Comment êtes-vous ici? Qu'y faites-vous?

» — Parlez bas, interrompit-elle, si on vous entendait, tout serait perdu. Ce qu^e Je fais, votis le voyez, je suis captive. Comment j'y suis? je vais vous le dire.

» — Je ne puis rien comprendre à tout ceci. Vous étiez à Cadix avec vos parents, heureuse et tranquille, et nous ne sommes plus au temps où les pirates enlevaient les jeunes filles pour les aller vendre au marché.

» — Aussi n'ai-je pas été vendue. Voilà ce qui s'est passé : Ma mère recevait chez elle une foule d'étrangers 'de toutes les nations; un jeune Arabe, envoyé en Europe par sa famille, afin de terminer une éducation tout en dehors de celle que l'on reçoit ordinairement en Afrique, devint amoureux de moi. Il ne pouvait être question de mariage entre nous, vous le comprenez. Il ne pou\ait encore moins être question d'autre chose, d'après mes principes et ma religion. Hussein le comprit, aussi n'essaya-t-il ni l'un ni l'autre, dans la crainte de m'effaroucher, mais il gagna nos domestiques à prix d'or, et un malin que je revenais de la messe avec ma gouvernante, nous fûmes toutes deux rejointes par un des laquais de

ICv LES CHATEAUX EN AFRIQUE.

ma mère. Il nous dit de sa part de nous rendre au port, où notre chaloupe nous conduirait près d'elle. Pendant mon absence, elle avait accepté un déjeuner à bord d'un vaisseau marchand monté par un de nos commensaux les plus assidus.

» Je ne fis aucune réflexion, je suivis le laquais. Ma mère, vous le savez, fort jeune encore, aime le plaisir avec ivresse, c'était tout à fait dans ses habitudes ; je ne doutai pas un instant ; d'ailleurs je n'avais aucun soupçon, pourquoi aurais-je douté? Nous trouvâmes la chaloupe, les rameurs; le domestique nous accompagna; cinq minutes après, nous étions sur le pont de la Sainte- Cécile, joli brick, portant le pavillon espagnol.

» Je cherchai ma mère des yeux.

» — La sefiora est dans la cabine, elle va venir, me dit un vieux matelot.

» — Ne puis-je l'aller joindre?

» — Non, elle a prié qu'on l'attendît ici.

» Je me promenai avec ma gouvernante, regardant la mer et les voiles du vaisseau, qui s'enflaient au vent.

» — Nous sortons du port, m'écriai-je.

»— Oui, on va déjeuner en pleine mer, afin de jeter le filet.

» Malgré moi je conçus de la défiance.

» — Avertissez ma mère que je suis la, je vous en prie, ajoutai-je.

» — Elle le sait, elle va venir.

» — Mais je voudrais la voir, ou bien le capitaine.

» — Tout à l'heure.

» Je n'en obtins pas davantage. Plus d'une demiheure se passa, le vaisseau marchait toujours, enfin nous perdîmes la terre de vue; la patience m'échappa, je me précipitai vers l'escalier.

» — Ma mère ! ma mère ! m'ccriai-je.

» Hussein parut en ce moment.

» — Où est ma mère'? lui dis-ie.

» — Venez, senora, je vais vouî; conduire à la cabine.

» Nous y entrâmes, il ne s'y trouvait personne.

» — Je veux voir ma mère, où est-elle ?

» Il me fit asseoir de force, et se jetant à mes pieds, il m'avoua sa ruse, son amour; il m'avoua que j'étais en sa puissance, et que nous voguions vers Alger, sans que personne au monde pût m'arracher de ses bras, puisque personne no se donlait de ses projets et de notre départ. Vous jugez de mes cris, de mon désespoir. Tout fut inutile. Depuis lors je suis ici, bien traitée par Hussein, mais malheureuse de son odieux amour et de ma liberté perdue. Je vous ai aperçu l'autre jour dans la rue, j'ai mis mon espérance en vous. Vous me sauverez, n'est-ce pas, Rodolfo? vous me sauv^erez.

» — Oui, je vous sauverai, m'écriai-je. Mais comment faut-il faire?

» — Attendre quelques jours encore, et puis vous m'apporterez un soir des habits européens, vous les jetterez sur cette terrasse. Hussein doit aller passer une semaine à Constantine. Pendant ce temps, je serai moins surveillée. D'ici là, vous pourrez revenir toutes les nuits ici, nous nous verrons du moins, nous parlerons de nos douleurs, cela nous rendra le courage et l'espérance. Maintenant retirez-vous, il ne faut pas risquer la moindre imprudence, ce serait tout perdre. N'oubliez pas l'infortunée Carmen, qui vous aime toujours.

» Je ne vous raconterai point nos entrevues suivantes, elles se ressemblèrent toutes et chacune d'elles me laissa plus enflammé. Cependant, malgré mon aveugle con-

fiance, je trouvais mon amie bien changée. Ce n'étaient plus ces élans d'enthousiasme poétique qui signalaient jadis nos rêveries amcureuses. Carmen ne parlait plus de laYlerge avec cette dévote superstition si touchante dans les jeunes filles, elle ne récitait plus de vers, elle ne chantait plus de chansons, elle ne Iressail'plus de couronnes, et un soir que je lui jetai un bouquet, au lieu de le placer sur son sein en rougissant, elle en cas;a les fleurs, qu'elle envoya sur les balcons voisins.

» — C'est le malheur qui ni'a ainsi décolorée, répondait-elle à mes observations, je ne suis plus une enfant romanesque, mais une femme désespérée.

» Cette raison me parut bonne, et il me fallut bien m'en contenter.

» Le jour fixé pour le départ arriva enfin. J'avais acheté d'avance les vêtements nécessaires, je devais ensuite conduire Carmen à un capitaine de vaisseau, auquel j'avais confié de la vérité ce qu'il était nécessaire qu'il sût; il se chargeait de la déposer à Cadix. Elle m'avait défendu de l'y suivre, voulant d'abord préparer sa famille à consentir à notre union ; elle espérait la toucher davantage par cette séparation volontaire.

» Ceci me parut étrange, néanmoins je me soumis, fêtais amoureux et je croyais aveuglément. Je fis ce qu'on m'ordonnait. Je ne me permis pas même une réflexion, et lorsijue tout eut réussi heureusement, lorsque je tins le bras de Carmen dans l'obscurité des rues de la ville, je n'osai pas même lui demander un baiser pour récompense : il est difficile d'être plus niais.

» Au détour d'une rue nous trouvâmes mon juif embusqué par moi.

» — Confiez-moi madame, me dit-il, et allez au café

comme d'habitude. Si on découvre quelque chose, il faut qu'on vous y ait vu, afin que vous puissiez nier. Demain vous vous verrez à votre aise dans la matinée, soyez pmdent jusqu'au bout, songez que votre bonheur ■en dépend.

» J'eus bien de la peine à y consentir, mais le juif, mais la vieille, mais Carmen elle-même, me suppliaient tellement de me soumettre à la nécessité, que je cédai bien malgré moi. Carmen me tendit la main, je la baisai, je vis briller ses yeax noirs à travers son voile, mais -elle ne le leva pas, elle ne me montra pas ses traits, et le juif l'entraîna bientôt loin de moi. Je la suivis du rega-i'd tant que je pus l'apercevoir; -lorsqu'elle eut disparu, un froid mortel se glissa dans mon âme, et je pris macMnalement le chemin du café, sarns savoir presque -oà je me Tendais.

»En Tenlrant chez moii à minuit, je trouvai sur ma table une lettre à moTi adresse, une lettre de îamême écriture que la première; c'était de Carmen, je brisai l'enveloppe et je ius :

« Beau chevalier erraiït, on "tous a servi selon vos » goûts, et vous n'avez pas à vous plaindre, vous a\'ez » délivré votre Carmen enchaînée, et la Carmen que » vous avez délivrée vous remercie. Elle vogue à pré- » sent vers sa patrie. Quant à l'autre, tranquillisez-vous : * elle n'a quitté ni Cadix, ni sa mère; elle est toujours » digne de vos chastes embrassements et peut être votre > femme, si cela vous convient à tous les doux et qu'elle » n'en ait pas épousé un autre. En vous quittant et pour ^ récompense, je vous laisse un conseil : Ne soyez pas » si crédule et ne comptez pas vos affaires à tout le

» monde. Si vous n'aviez pas dit au juif vos anciennes » amours dans tous leurs détails, nous n'aurions pas » songé à cette comédie, et vous n'auriez pas payé lar- » gement la fuite de trois personnes légèrement brouilj> lées avec la justice de ce pays. Je suis simplement une » gitana de Gibraltar, je n'ai jamais vu la noble senora » del Pinto, et je souhaite bien du bonheur au chevalier » don Quichotte de Carvales. »

» Si la maison me fût tombée sur la tête, je n'aurais pas éprouvé une impression semblable. Il y avait quelque chose de si amèrement moqueur dans tout ceci que j'aurais dû en rire. Je n'en eus pas le courage. Je ne pensai que bien secondairement à l'argent volé, quoiqu'il ne me fût pas agréable de perdre une somme assez forte, surtout en Afrique, où je ne connaissais personne. J'eus au moins le bon esprit de ne pas me plaindre et de m'épargner des quolibets inutiles. La gitana ne m'avait pas trompé dans sa lettre; le juif, son complice, avait tout conduit sur mes folles paroles; et j'avais été victime d'une habile comédie.

» La véritable Carmen était à Cadix. Cette aventure me rendit tout mon amour. J'allai la rejoindre et elle est maintenant ma femme. Nous sommes fixés ensemble à Marseille, et je vais souvent à Alger pour mes affaires, mais je me défie de tout dans celte ville. On y arrive avec des illusions et on les perd une à une. Les femmes voilées sont la véritable personnification du pays. Couvertes, elles paraissent adorables, on rêve de belles amours, de piquantes aventures. Lorsqu'on les voit, ce sont presque toujours des visages fort ordinaires, aucun esprit, pas la moindre instruction, au total les créatures

LES CHATEAUX EN AFRIQUE. 16o

les plus vulgaires du globe. Vous coTiiprenez qu'il y a pourtant des exceptions.

» Je crains, madame, que les déceptions les plus cruelles ne vous attendent aussi là-bas. La fable des bâtons flottants est une des plus grandes vérités qui aient été dites. »

Je vous ai raconté cette petite histoire de l'Espagnol, mon cher Raoul, afin que vous sachiez bien que les avertissements ne m'ont pas manqué, et que je ne pourrais, sans ingratitude, accuser la Providence de m'avoir laissée seule en face de cette épreuve. J'eus en ce moment, je dois l'avouer, une sorte d hésitation, un regret, presque un remords. L'image de Raphaël chassa tout cela comme le soleil chasse les nuages, je dévorai par mes désirs l'espace qui nous séparait encore, et lorsque j'aperçus les côtes d'Afrique j'oubUai tout ce qui n'était pas lui.

En arrivant, je le découvris parmi ceux qui nous attendaient, plutôt avec le cœur qu'avec les yeux. Je m'élançai vers lui, je lui tendis la main, le cœur palpitant, prête à me trouver mal de joie et d'émotion. Il me reçut le sourire sur les lèvres et le visage animé d'une gaieté bruyante.

— Vous voilà? me dit-il; avez-vous eu le mal de mer?

Rodolfo de Carvales passait près de nous, il se retourna vivement, et son regard me disait :

— Quoi ! c'est là celui que vous venez chercher ! je vous avais prévenue, les déceptions commencent déjà.

i66 LES CHATEAUX EN AFRIQUE.

Je détournai la tête devant ce regard. Ma conscience en murmurait la si^niûcalion, et je ne voulais pas l'entendre.

— Vous allez bien, Odile? continua Raphaël, vous pouvez me suivre ?

— Je puis vous suivre partout, répondis-je en m'appuyant sur son bras.

— Vous trouverez votre logement prêt^ j'espère, que vous y serez passablement.

— Allons nous donc rester à Alger?

— Non, non, deux jours seulement, j'y suis retenu par le général ; baissez votre voile, je vous en prie.

— Vous avez raison, il peut se trouver ici quelqu'un de ma connaissance.

— Et puis, il faut commencer à prendre les mœurs arabes, nous ne montrons pas nos femmes.

J'eus un éclair de joie indicible, il était jaloux! Si vous saviez, mon enfant, combien une femme qui aime est heureuse de la jalousie de son amant! Non pas de cette jalousie qui se réveille chez tout le monde, lorsqu'elle est motivée, mais de cette jalousie sans raison, qui craint sans savoir pourquoi, ces mots qui échappent au cœur et qui montrent la peur de n'être pas assez ahné; ces précautions pour empêcher un regard indis^ cret d'cflkurer la femme chérie, ces colères lorsqu'oa

soupçonne qu'une pensée vous a été ravie, ces bouderies adorables qui ne veulent rien demander et qui exigent la réparalioTi d'un mot cruel, enfin, tous ces riens du cœur qui vous en disent plus que de longues phrases. Je ne crois pas que l'amour des hommes ait assez la délicatesse des nuances pour apprécier comme nous ces petites choses.

Je ressentis ce que je viens de vous exprimer, seulement parce qu'il me priait de cacher mes traits ; ju suis sûre qu'il ne s'en don ta pas.

Nous marchions, un ou deux Arabes portaient mes effets devant nous. Il était sept heures du soir, il faisait seulement une faible clarté. Nous nous taisions. J'éiais étonnée de ce que je voyais' autour de moi, la couleur du ciel surtout me paraissait changée. Je me demandais si je ne rêvais pas, ou si tout ceci n'était pas une décoration d'opéra.

— J'ai, pour vous servir, des Nubiennes, chère Odile, ce sont les plus belles négresses qu'on puisse voir.

— Je ne tenais pas à les avoir si belles, répliquai -je en sourinnt.

— Mais j'y tenais pour vous, moi, je veux vous donner tout ce que je puis imaginer de plus beau, n'étesvous pas reine?

Ce compliment me parut marqué au coin de l'esprit le plus fin, et du goût le plus recherché.

— Serons - nous bienlôt arrivés ? j'ai besoin ds repos.

— Du repos ! reprit-il en me regardant d'un air étonné, et vous me dites cela, à moi ?

— Suns doute, ne le comprenez-vous pas, après une traversée si fatigante?

— Quoi ! votre premier besoin n'est pas de me voir, moi que vous venez chercher de si loin ?

Il y avait là une tendresse inquiète, qui me charma de plus en plus.

Nous arrivâmes enfin à la maison où on nous attendait. Il entra le premier, je le suivis avec une sorte de crainte. Cette habitation ressemblait si peu aux nôtres 1

Avant d'aller plus loin, cher Raoul, je dois vous prévenir d'une chose, c'est que je ne vous ferai aucune description ni des mœurs ni des paysages. Ce n'est pas là ce que vous désirez savoir, c'est mon histoire, et j'ai toujours trouvé dans les histoires des autres que ces épisodes m'ennuyaient considérablement. Vous pourrez, quand il vous plaira de le faire, consulter les voyages qui ont été écrits sur ces contrées, vous pourrez interroger les gens qui ont été en Afrique pour voir et pour apprendre. C'est ici l'analyse de mes sentiments que je trace, c'est le récit de mes aventures que vous lisez, ne m'en demandez pas davantage. Je ne fais point un livre, j'écris sous la dictée de mon cœur.

On m'introduisit dans une grande pièce, meublée selon l'usage africain, et là, les esclaves dont il m'avait parlé m'attendaient. On me les présenta par leurs noms.

— Comment me ferai-je comprendre d'elles? Saventelles le français?

— Je vous servirai d'interprète, et d'ailleurs vous apprendrez leur langue avec le temps.

— M'ont-elles préparé une chambre... un lit?

— Tout est là, mais vous ne songez pas e-ncore à dormir, Odile, n'est-ce pas? regardez ces costumes, ils sont faits pour vous, je suis impatient de vous les voir revêtir, que vous allez être belle ainsi 1

— Vraiment ! répliqiiai-je à moitié souriante, ce sont là de magnifiques étoiles. Quoi! vous voulez que sur-lechamp...

— Je vous en prie. Il me semble qu'ainsi vêtue, vous n'êtes pas complètement à moi. Cet habit de votre pays vous le rappelle, et il faut l'oublier à présent.

— Laissez-moi donc alors aux mains de mes femmes, je suppose qu'elles n'ont pas besoin de vos conseils.

Il sortit en me baisant la main. Les négresses commencèrent à parler entre elles très-vite et très-bas. Le résultat fut mon introduction dans une pièce voisine, où on m'administra une sorte d'étuvée dont je me serais passée volontiers, mais qu'il me fallut subir. Ensuite on m'afïubla d'une chemise de gaze très-claire à longues et larges manches, puis une culotte dont la largeur me surprit, et qui ne descendait qu'au genou ; par là-dessus on me fit placer un gilet excessivement court et étroit, puis un cafotan, sous lequel paraissaient les manches de ma chemise ; on natta mes cheveux en deux, et on les laissa tomber sur mes épaules, après les avoir partagés sur mon front. Cet accoutrement, composé des brocarts d'or et d'argent les plus magnifiques, n'avait aucune grâce et me semblait abominable. On voulait le couronner par une grande coitïure en argent doré, ressemblant par la forme à un bonnet de Cauchoise, et par la matière à une truelle à poisson découpée; mais je me révoltai, et je me trouvai assez ridicule comme cela.

Raphaël revint dès qu'on le rappela. Il poussa des cris de joie, resta en extase, et me conjura de souper ainsi avec lui.

— Il me semble que je vais aller au bal costumé, ré-

pondis-je, je ne ni'accouturaerai jamais à cet attirail.

— Avez-vous essayé les voiles?

— Non.

— Laissez-vous les mettre, vous ne le savez pas encore.

On me couvrit le visage et le front d'une mousseline très-fine, drapée en plusieurs doubles; mes yeux seuls paraissaient, là-dessus se mettait encore un voile épaisi qui m'envelùppail tout entière.

— A présent voilà bien la vraie femme de ces conrées, voilée pour tous, excepté pour son mari.

— Si ou ne vous aimait pas tant, ce serait là un cruel sacrifice.

— Ici ce n'est point un sacrifice, c'est un devoir, répllqua-t-il un peu sèchement.

— Je suis encore trop Française pour comprendre cela.

On nous avertit que le souper était servi, nous nous mîmes à table. Je tombais de sommeil, bien plus que de faim ; néanmoins l'étrangeté du service, celle des mets, éveillèrent ma curiosité et mon appétit.

— Comment, dis-je à Raphaël, n'avez-vous pas un seul domestiqua français?

— J'aime mieux les Arabes, un Français ici ne me servirait à rien.

— Je serais bien heureuse d'en avoir un.

— Quand nous serons chez nous, cela ne se pourra, pas.

— Et pourquoi?

— D'abord, parce qu'aucun Français ne s'accoutumerail à notre existence, et puis dans la tribu cela ferait ua mauvais effet..

LES CHA/TEAUX EN AFRIQUE. Mi

— N'en parlons plus alors.

Tout ce que j'entendais, tout ce que je voyais me semblait si extraordinaire que j'en croyais à peine mes yeux et mes oreilles. Raphaël n'ôtait pas son regard du mien, il me comblait de soins, il était charmant enfin, charmant comme un homme qui n'a rien obtenu encore. Moi, je l'aimais avec une exaltation croissante. J'étais complètement entrée dans le pays des chimères. Toutes les miennes se réalisaient. Je contemplais ce beau visage, ce luxe oriental, ces fruits des tropiques , tout, jusqu'à mon propre costume, me rappelait à ma position si singulièr-e et *i inatèendiue.

^îous quittâmes la table pour entrer dans ce que j'appellerai le salon. Une pile de coussins était jetée négligemment près de la fenêtre, donnant sur la mer ; je m'y assis, Raphaël vint près de moi.

— Quel beau ciel ! quel admirable spectacle ! dis-je en examinant ce panorama superbe qui se déroulait à mes pieds.

— Oui, me dit-il, cela est magnifique, mais je vous aime trop, Odile, pour regarder autre chose que vous.

— Mon ami! Raphaël! je vous aime, et je vous l'ai prouvé par tout ce que mon amour a pu faire.

— Ne me comprenez-vous pas, Odile? ne concevezvous pas mon impatience?

— Que voulez-vous de plus, Raphaël?

— Ce que je veux ! mais vous le savez. Je veux ce que j'ai le droit d'obtenir, ce qui m'appartient, je veux que vous soyez à moi.

— Raphaël, pourquoi troubler ces instants si purs et si doux par des discussions impossibles?

— C'est moi qui ne vous comprends pas.

— Sans cloute vous vous rappelez ce qui a été convenu entre nous?

— Il n'a été convenu qu'une • .eule chose, c'est que vous m'appartiendrez tout entière.

— J'ai brisé mes premiers liens pour cela, pour en former d'indissolubles avec vous. Aussi cela sera-t-il.

— Et quand, mon Dieu ?

— Au milieu de votre tribu, lorsque j'aurai vu moimôme que vous vous êtes fait aussi libre que moi.

— Quoi ! c'est par défiance que vous retardez mon bonheur?

— C'est parce que je ne veux pas être votre maîtresse, mais votre femme selon votre loi, puisque je ne puis pas l'être selon la mienne.

—• ^''avez-vous donc pas confiance en ma parole?

— Confiance entière. Cependantjedoisattendre.Ne m'en parlez pas davantage, Raphaël, vous connaissez la force de mes résolutions, je ne céderai pas plus aujourd'hui à votre amour et au mien, que je n'ai cédé à Paris aux cris de la conscience. Pour vous je me suis rendue coupable d'une grande faute, il me faut au moins une compensation. Je vous donnerai ma foi et je recevrai la vôtre, dans le désert, en face de Dieu, de la nature; dans ce moment solennel où nous serons entendus du Créateur, il me pardonnera peut-être,

— Je vons quitte, Odile, me répondit Raphaël après un long silence. Je vous quitte, car je ne puis rester ainsi près de vous. Vous exigez le plus affreux des sacrifices, je le ferai, vos volontés sont une loi. Souvenezvous seulement que je vous ai obéi, c'est tout ce que je vous demande, je hâterai notre départ, puisque c'est hâter mon bonheur.

Il se leva alors et me laissa triste de son absence, triste de contempler seule celte nuit sublime, et ns comprenant pas qu'il eût pu me quitter.

- Est-ce que toutes les pensées terrestres ne doivent pas se taire ici? murmurais-je.

Rien n'est plus loin l'un de l'autre, rien n'est moins fait pour s'entendre qu'une femme exaltée et un homme positif. Le langage qu'ils parlent est si différent!

Je me fis conduire à ma chambre, lorsque je fus lasse de nourrir seule ma pensée. Malgré ma fatigue je ne pus trouver le sommeil. Mon imagination préoccupée ne me laissait pas une minute de tranquillité. Je faisais de Raphaël un Arabe aussi policé qu'Orosmane dans la tragédie de Voltaire. La docilité qu'il avait mise à m'obéir, le respect, la déférence qu'il m'avait montrés m'enchantaient, car il était le maître, il pouvait exiger, il pouvait prendre. N'étais-je pas en sa puissance? Combien d'autres en auraient abusé !

La chaleur m'accablait aussi. Vous ne vous figurez pas cela en France. Ce climat brûlant consume et dévore tout. Dès la pointe du jour je me levai et j'appelai mes esclaves, je leur demandai à prendre l'air, car j'étouffais. Elles se regardèrent et je vis qu'elles ne m'entendaient pas. Je me dirigeai alors vers la porte de la chambre, elles se précipitèrent toutes à la fois pour m'em pêcher de sortir. Leurs gestes étaient si bizarres que j'en riais malgré moi. Elles me couvrirent de tous leurs oripeaux, me cachèrent sous les trois voiles, et nous descendîmes ensemble , on me conduisit aux bains.

Jamais je ne vous rendrai ce que j'éprouvai dans la

rue, ainsi habillée, trouvant à chaque pas des compairiotes si loin de se douter que j'étais là. C'était un vertige, la tète me tournait. Je me touchais les bras, pour m'assurcr de mon existence et q,ue ce n'était point là un aulrc monde. Les Français insoucieux, chanlant les aii's que je reconnaissais, riant des singuliers visages qu'ils rencontraient, faisaient battre mon .cœur. Un regret s't-n exhala pour la patrie absente, pour la patrie que je ne devais plus revoir ! une larme coula (de mes ytux. Les souvenirs de mon père, de Wilfrid, jn'appanu'cnt comme des spectres; je reculais devant la 'pensée de mon mari.

Nous arrivâmes aux bains, tout s'y pnssa comme cela .se passe d'habitude ; vous devez le savoir ; pas un officier, pas un voj'ageur qui ne l'ait raconté. J'étais ti'lste .pourtant, je me laL^sais faire, sans intéicl, sans altenition, presque sans étonuemenl. Les négresses me ramonèrent et je me recouchai. Raphaël avait Lusse un mol en sortant :

« Je serai libre demain, nous partons avant l'aurore, .» j'ai tout arrangé pour cela. Je ne sais si je vous verrai » aujourd'hui, car je n'aurais peut-être pas la force de » vous obéir. Commandez, ordonnez, vous êtes chez » vous.»

C'était facile à dire. Que com.mander, qu'ordonner à làes gens dont vous ignorez la langue? j'en fus réduiie aux gestes, et Dieu sait combien de bévues furent com- .niises dans celle pantomime. J'en riais aux larmes, car (j!avais retrouvé toute ma gaieté avec l'assurance de n'èlre pas tourmentée par Raphaël. Raphaël, lui que j'idolâtrais! être réduite à en avoir peur, parce qu'il ne se rnmentait pas de regarder la lune et .la mer I

LES CHATEAUX EN AFRIQUE. 17o

fflon cher Raoul, rien d'aussi fou que le cœur dans ce qu'il désire et dans ce qu'il refuse.

Le lendemain, aussitôt qu'il fit petit jour, nous nous mîmes en route. Raphaël s'approcha de moi dès que je parus, il prit ma main, la couvrit de baisers, et me répéta mille fois qu'il m'aimait plus que sa vie. J'avais désiré voyager à cheval, mais avec un habit de femme française et une selle pareille à celles dont je me servais d'habitude. Dès que nous fûmes sortis de la \ille, où nous n'avions rencontré personne, tant nous avions été matinaux, je me sentis comme une surabondance de vie, je lançai mon cheval en avant, relevant l'épaïs voile de dentelle noire attaché à mon chapeau de feutre, et cher- Chant à respirer un peu d'air frais dans un temps de galop.

Raphaël courut à ma poursuite, et m'atteignit avant aucun des cavaliers de l'escorte.

— Baissez votre voile, chère Odile, je vous en supplie.

— En vérité, mon ami, répondis-je en galopant toujours, c'est pour moi un supplice que d'avoir le visage couvert, j'cloiitïe.

— Ne m'aimoz-\ous pas assez pour supporter ce supfilice, si c'en est un, et ne m'en avez-vous pas imuosé uû autre, auquel je me suis soumis?

Je baissai mon voile sur-le-champ.

— Dites-moi, je vous le demande, Raphaël, pourquoi vous êtes si sévère à l'endroit de ce malheureux voile? Vous, Français, si vous me trouvez belle, coniment ne désirez-vous pas le montrer à ceux qui vous entourent?

— C'est un préjugé, sans doute, chère Odile, mais c'est un préjugé d'enfance, et j'y tiens malgré moi ; je ne puis supporter l'idée qu'un homme fixe ses yeux sur les vôtres, qu'il lise dans votre regard, et cette jalousie me semble plus raisonnée qu'aucune autre du même genre. Le regard ! c'est ce qu'il y a de plus précieux, de plus suave dans une femme; c'est ainsi qu'on révèle une impression, un désir, et vous, qui êtes jalouse, mettez-vous à ma place, quel autre que moi doit les connaître?

J'écoutais en extase. C'était bien là le langage du cœur et de la passion. Je pensai involontairement à Rodolfo de Carvales.

— S'il était là, me disais-je, il verrait que je n'ai pas de déception à craindre. Pourtant, que signifie ce maudit : Avez-vous eu le mal de mer? Rêvait-il donc alors? Cet Espagnol a dû le prendre pour un crétin.

Nous allions toujours comme le vent. Le cheval arabe que je montais, léger comme un oiseau, fin comme une gazelle, avait toutes les quaUtés et les défauts de sa race. Les défauts n'existaient pas pour moi, habile écuf ^re et intrépide amazone.

— Vous me l'aviez bien dit, Odile, que vous n'aviez peur de rien. Certes, pas un officier de l'armée ne conduirait cet animal comme vous le faites.

— A-t-il un nom, ce cheval?

— Oui, un nom arabe, difficile à prononcer pour vous.

— M'est-il permis de le changer?

— Tant qu'il vous plaira.

— Eh bien! je veux lui donner celui d'un héros more dont le souvenir est un des plus anciens et des plus profonds de ma vie : Aben-Hamet. Avez-vous jamais lu Gonzalve de Cordoue de Florian? C'est le premier roman qui me soit tombé sous la main, je ne l'oublierai jamais.

— Appelons-le donc Aben-Hamet, puisque cela vous plaît.

— Avons-nous un long chemin à faire?

— Nous n'arriverons pas avant la nuit.

— La route est-elle belle ?

— Vous le voyez, une plaine, des arbres de temps en temps, la mer d'un côté, l'Atlas de l'autre. A mesure que nous nous éloignerons des côtes, les montagnes deviendront plus visibles.

— C'est donc ainsi qu'est tout le littoral?

— A peu de chose prèi;.

— Et votre tribu est campée pour longtemps?

— Pour quelques mois. Nous ferons nos récoltes avant d'aller ensemencer ailleurs.

— Je suis impatiente de voir cela.

— Et moi , mon amie, je crains de vous le montrer. Vous serez si mal dans ce camp de Bédouins ! Vous y manquerez de tout. Alger est l'Eldorado en comparaison. Vous accoutumerez-vous à cette vie nomade, à ces privations? M' ai nierez- vous assez pour cela?

— Raphaël, suis-je venue pour autre chose? Ai-je quitté mo!î pays, ma famille, sans vous aimer? Sungezy, ce n'est pas une question à me faire.

Nos compag'nons nous rejoignirent alors; nous avions remis nos chevaux au pas. Soliman causa avec eux, en langue arabe, d'un air de bonne humeur.

— Ils sont émerveillés de votre adresse, chère Odile, me dit-il, ils ne peuvent croire que vous soyez une femme comme les autres.

— Ils en verront bien d'autres, repris-je.

J'aperçus au bord de la route un petit buisson de cactus en ileur, je donnai un coup de fouet à mon cheval, il partit comme un trait : à quelque distance de l'arbuste, je l'excitai de la voix, et bientôt, d'un saut léger, il escalada l'obstacle, ^et galopa de l'autre côté dans la plaine.

Un hourra général retentit, Raphaël fut presque aussitôt à mes côtés.

— Vous êtes imprudente, Odile, une chute dans ce buisson, et vous vous défiguriez.

— A quoi sert donc ce voile épais, alors? répliquai-je en riant.

— Une épigrammel

— Non, non, Raphaël, jamais. Seulement, il me semble que je ferais aujourd'hui le saut du tremplin. Je me crois une écuyère du cirque de Franconi, avec vos cavaliers basanés, vos burnous, vos palmiers et ce ciel bleu; il n'y manque que les quinquets.

— Vous iplaisantez toujours, Odile.

— C'est que je suis heureuse, Raphaël.

Ce que je ne puis comprendre aujourd'hui, c'est qt» je l'étais réellement, c'est que cette passion étendait à la fois un voile épais sur le passé et sur l'avenir. J'oubliais tout, je ne voyais que lui, que lui seuil Mon Dieu! que j'étais folle !

Le pays que nous parcourions portait bien le caractère de sa latitude. Vers le midi, la chaleur devint si forte, qu'il nous fut impossible d'aller plus loin, bêtes et gens étaient accablés. Nous entrâmes dans une sorte de bâtir*

ment, qu'on me dit être une ferme modèle établie depuis peu par les Français.

Au moment où je mettais pied à terre dans la coup; toujours cachée sous mon voile, j'entendis retentir un lieder des bords da Rhin, en bon et franc alsacien patois. Je m'arrêtai subitement comme si j'avais été clouée à ma place.

— Qu'avez-vous, Odile? me demanda Soliman.

— Oh! c'est un air de mon pays! m'écriai-je. Les larmes me vinrent aux yeux.

— Entrons ici, continua le chef, vous entendrez mieux.

Je le suivis dans une vaste cuisine, et nous nous trouvâmes en face d'une bonne grosse fille , bien fraîche et bien réjouie, en jupon court , en bonnet noir, en corset de velours brodé; je faillis me trouver mal à son aspect : c'était Caille, une des filles du fermier le plus près de Blumcmberg! Je m'appuyai sur Raphaël, qui, tout en me soutenant, me recommandait la prudence.

— Celle dame s'évanouit, s'écria Cattle; il faut la coucher, il faut lever ce voile, elle- étouffe.

— Non , non , répliqua vivement Raphaël , elle n'a besoin de personne.

— Pauvre femme! murmura la jeune fille; est-ce qu'on l'emmène de force?

— Raphaël, au nom du ciel, continuai»J«; je ne veux pas l'interroger; elle me reconnaîtrait; mais vous, faites-le.

— Vous êtes Allemande, lui dit-il, comment vous trouvez-vous ici?

— Non, monsieur, je ne suis point Allemande, je suis Alsacienne, ce qui est bien différent.

— De quelle partie de l'Alsace êtes-vous ?

— Des environs de Colmar, vers la montagne; mon père est fermier de la terre de Blumemberg, à madame la marquise de Montagre.

— Ah! ah! Et comment êtes-vous ici?

— Nous sommes quinze enfants ; on n'est jamais riche avec cela, chacun pense à se faire un soit. M. le baron de Blumemberg, le cousin de notre maîtresse, a parlé pour moi aux autorités, et l'on m'a fait avoir celte place; je dirige la ferme-modèle avec un cultivateur de Beauce.

— Connaissez-vous madame de Montagre?

— Si je la connais I Tenez, si cela n'était pas impossible, je vous dirais que cette dame-là a absolument ses airs. Seulement elle ne peut pas être aussi belle, car aucune femme n'est aussi belle que madame la marquise.

— Depuis quand êtes-vous ici?

— Depuis trois mois, et je m'y plairais assez, si ce n'est qu'on y grille, et qu'il n'y a ni ruines, ni sapins.

— Voulez-vous servir à cette dame un déjeuner ?

— Tout ce qu'elle voudra,

— Demandez-lui, de grâce, si elle n'a pas quelque mets d'Alsace, repris-je toujours à voix basse.

Il répéta ma question.

— Oui, oui, j'en ai, des nouilles et du couglouf. Vous allez voir cela.

Elle se mit aussitôt en mouvement, et nous dressa un couvert dans la pièce à côté. Raphaël m'y conduisit, la pria de nous préparer ce qui était nécessaire, et de ne plus entrer qu'il n'appelât. 11 était surtout essentiel que Caltle ne se doutât de rien, sa joie nous aurait trahis.

Malgré moi, je fus triste pendant ce repas, qui me

reportait de force à mes souvenirs d'enfance. Je me jetai dans les bras de Raphacl.

— Oh ! mon ami, m'écriai-je, ce que j'ai fait est mal, je le sens en voyant cette jeune fille. Elle me rappelle mon père; s'il vivait, il ne me pardonnerait pas.

— S'il vivait, peut-être ne m'eiissiez-vous pas suivi. Odile, vous eussiez craint ses larmes.

— Cela est vrai ; en le perdant, j'ai tout perdu !

— Et moi! répliqua-t-il d'un ton de reproche.

— A présent vous êtes tout pour moi.

Caille revint, on l'avait appelée.

— Dites-moi, mon enfant, et le baron de Blumemberg, l'aimez-vous ?

— Si je l'aime, monsieur! tout le monde l'aime dans le pays. Nous avons cru longtemps qu'il épouserait notre jeune maîtresse, il l'aimai!: tant! Mais elle a pris un étranger, et lui alors a épousé mademoiselle de Recouvrement, à la mort de M. le comte.

— Est-elle heureuse, votre jeune maîtresse?

— Son mari est un joli garçon, mais il paraît qu'elle souffre tout de même. Quoiqu'il soit marquis, il n'est pas assez grand seigneur pour l'héritière de Blumemberg; il a voulu faire une usine, madame a résisté, il a fini par en venir à bout, et depuis ce temps tout le monde prétend que madame la marquise est malade à cause de son union désassortie.

— Et où est-elle maintenant?

— A Paris, pour sa santé.

Je dictai toutes ces questions à Raphaël, et j'en écoutais les réponses avec avidité. Le cercle de mes idées était changé du tout au tout. Je ne voyais plus ni l'Afrique, ni mon amant; mon cœur, tout entier aux émo-

482 LES CHATEAUX EN AFRIQua.

tions d'autrefois, se gonflait de larmes, et j'étais sar le point de me traliir.

— Priez-la d'aller dans l'autre pièce chanter le môme lieder que tout à l'heure, que je l'enteude, et qu'elle ne me voie pas.

— Je le veux bien, répondit-elle, lorsqu'on lui eut répété ma phrase, pourtant cette dame muette a de singuhères fantaisies. Vous dites qu'elle est malade, allons!

Elle recommença cet air qui avait bercé mon eniance. Je contins mes sanglots ; cachée sur l'épaule de Raphaël, mes larmes coulaient en abondance. En ce moment, mon âme était pleine des sentiments les plus nobles; l'amour de mon pays, de ma famiîle, le dévouement à tout ce que j'aimais, le repentir, la prière se succédaient tour à tour. Je n'osais pas me mettre à genoux, je craignais de blesser Raphaël, et j'en avais un besoin indéfinissable. Il m'embrassa avec passion.

— Oh! mon ami, lui dis-je, lorsque j aurai quitté cette maison, je n'entendrai plus jamais les accents de la pairie, on ne me parlera plus de ceux que j'ai aimés. Vous me remplacerez tout cela, n'est-il pas vrai? Vous ne me tromperez point? vous serez toujours le même?

— Toujours, toujours, Odile!

Et je le croyais ! il le croyait aussi, lui!

Nous restâmes à la ferme tant que dura la grande chaleur, mais je ne voulus plus revoir Catlle, sa présence me faisait mal et je craignais surtout de n'être pas maîtresse de moi. Raphaël me couvait du regard, si je puis m'exprimcr ainsi. Cet amour, au moment d'être satisfait, avait une impétuosité farouche à laquelle j'étais loin de m'altendre. Il vint me prévenir que les chevaux attendaient.

En me mettant en selle, j'aperçus Catlle, qui riait avec les laboureurs. Je m'approchai d'elle en doublant mon voile sur mon visage, je me baissai, je lui mis dans la main une bourse bien garnie et je lui dis en patois alsacien, sans calculer mon impiudence :

— Cattle, gardez ceci en mémoire d'une compatriote. Puis je m'élançai au galop et j'étais déjà loin avant

qu'elle ne fût revenue de sa surprise.

Raphaël n'avait compris ni mon action, ni mes puroles, je me donnai de garde de les lui expliquer, il m'aurait blâmée. Nous voyagions côte à côte, nous regardant, nous parlant, nous souriant; lui me donnant tous les soins d'une protection constante, moi l'effrayanî. quelquefois pour le rassurer plus vile. A mesure que nous approchions des montagnes, l'air devenait plus frais, c'était un charme tout nouveau que cette promenade.

Enfin nous aperçûmes des tentes, des chameaux; c'était la tribu, c'était le royaume dont j'étais la reine, que j'étais venue chercher de si loin.

— Soyez la bienvenue, chère Odile, dans ce désert où je commande, me dit Raphaël; paisse le bonheur vous y suivre toujours !

— Raphaël, cela dépend de vous, car mon bonheur est entre vos mains.

Nous vîmes accourir à nous une foule assez nombreuse, qui poussait des cris sauvages et dont la joie m'effraya.

— Votre habit les étonne, ils vous prennent pour un ollîcier, reprit Rapliaël.

— Vous ne leur dites pas que je suis une femme.

— Vos esclaves noires leur expliquent tout cela.

Vous en pouvez juger aux regards qu'ils vous jettent.

— Et qu'en pensent-ils? ajoutai-je en riant,

— Ils trouvent cela fort extraordinaire et se demandent pourquoi vous êtes ainsi. ^

— Ils s'y accoutumeront.

Nous entrâmes au camp. Toutes les femmes sortirent des tentes et se mirent à m'examiner avec des acclamations. Nous approchâmes enfin de celle du cheik. Au moment où nous mettions pied à terre, un cri se fit entendre dans l'intérieur. Raphaël fronça le sourcil. Nous entrâmes ; une jeune femme, très-belle, se jeta audevant de nous ; je reculai.

Raphaël poussa une exclamation d'impatience. La jeune femme, les yeux en pleurs, releva la tête et s'écarta afin de nous laisser passer, puis elle nous suivit, deux autres se joignirent à elle.

— Raphaël, dis -je au comble de la surprise, que signifie cela? Ne devais-je pas habiter seule votre lente?

Il me fit signe de me calmer, il s'avança vers la jeune femme, et lui parla dans sa langue. Son visage était sévère, ses gestes impérieux. Elle l' écoutait les mains jointes, dans l'allilude d'une douleur profonde. Ses grands yeux se tournaient de temps en temps vers moi et semblaient vouloir percer à travers mon voile. La certitude, l'orgueil de ma beauté me dominèrent devant une rivale; j'arrachai mon chapeau, ma dentelle, et je me montrai la tête découverte, les cheveux en désordre, mais très-sûre que je n'avais pas besoin de parure, que j'étais belle ainsi.

Cette action parlait plus haut que toutes les langues. L'effet en fut terrible. Haïdé (car c'était elle) me regarda fixement quelques minutes, puis elle s'agenouilla douce-

ment devant Raphaël et se laissa tomber Jenii-morte à ses pieds, avec des sanglots et des cris qui déchiraient le cœur.

— Relevez-la, dis-je tout émue, relevez-la et qu'elle s'en ail'^ô !

Elle se releva e^ effet, mais ce fut pour venir à moi et embrasser mes genoux. Elle me parla au milieu de ses larmes unelangue dont je ne comprenais pas un mot. Eh bien, sa pantomime fut si expressive, sa physionomie si animée, que je devinai tout. Je devinai qu'elle me racontait le passé, les liens qui rattachaie':ît à Soliman ; qu'elle s'étonnait de me voir, moi, fille de l'Europe, au milieu de cette tribu sauvage. Elle admira, vanta ma beauté, mes étranges habits, mon courage; elle me conjura de ne pas lui enlever celui qu'elle aimait, de lui permettre d'être aussi sa femme, m'assura que je serais la première, la maîtresse, qu'elle se soumettrait à ma \olonté, qu'elle ne serait pas jalouse, mais qu'au moins elle resterait près de lui, qu'elle le verrait, qu'elle nous servirait tous les deux ; enfin la passion la plus vive, la plus ardente, la rendit aussi éloquente que Racine.

L'amour est féroce. Je n'eus plus pitié d'elle, du moment qu'elle osa me parler de partage.

— Monsieur, dis-je, je quille cette tente si celte femme n'en sort à l'instant.

Raphaël lui répéta ces mots. Elle se leva alors, et bondissant comme une panthère, elle s'élança vers moi. Sa voix prit un accent de fureur impossible à rendre. Elle me maudit avec une énergie farouche que je com- [):is ainsi que j'avais compris ses plaintes.

— Cela vous portera malheui-, njouta-t-elle, vous êtes impitoyable. Il vous abandonnera comme il m'abandonne.

Celte prophétie me fut répétée depuis et me frappa d'autant plus qu'elle s'est, hélas ! réalisée.

Les autres femmes emmenèrent Ilaïdé , j'entendis longtemps encore ses gémissements. Raphaël vint à moi en tremblant.

— J'avaia donné ordre pour qu'elle fût conduite ailleurs, elle s'y est refusée, elle a voulu nous voir, nous parler, elle espérait...

— Vous espériez peut-être aussi que je consentirais à vous partager avec elle. En Afrique ces choses-là s'admettent peut-être, mais nous sommes moins accommodantes.

— Quelle ironie! Pouvez-vous le penser, Odile? ne connaissez-vous pas mon amour? Pardonnez-moi, je vous en supplie, et oublions tout cela, nous sommes enfin chez nous, vous m'appartenez désormais, rien ne peut plus nous séparer, n'est-il pas vrai, ma bien-aimée?

Je jetai les yeux autour de moi, je ressentais une sorte de malaise. Cette tente, ces peaux de lions et de pantlières qui couvraient les murs et le sol, ces sièges grossiers, ces armes suspendues partout, tout avait une apparence si sauvage et si incivilisée que je me demandai comment il me serait possible de vivre dans un pareil dénùnient, et que pendant quelques secondes je ne me souvins que le mon sacrifice.

— Montrez-moi votre habitation, repris-je d'un air que je crus rendre agréable et qui n'était que contraint. Je ne sais pas du tout ce que cela peut être.

— Quelque chose de fort peu digne de vous, belle Odile. Mon amour est ici le seul hommage qui puisse vous être offert.

Nous [jarcourùmes en quelques minutes ce palais

d'un chef de tribu. Cela me parut fort peu confortable, et par un retour de mon ancienne gaieté, en voyant ces toiles que le veut soulevait de toutes parts, je me rappelai qu'autrefois je faisais mettre des bourrelets de fourrure à mes portes, afin d'intercepter même l'air le plus léger,

— Il est vrai qu'alors, ajoutai-je en regardant Raphaël, je n'avais pas mon Soliman,

Nous prîmes ensuite un repas arabe. J'en ris beaucoup, au grand scandale de nos serviteurs. La soirée avançait, Raphaël donna quelques ordres en langage du pays, on rangea tout autour de nous, et on nous laissa seuls.

U avait eu la galanterie de faire venir pour moi des matelas et un lit d'Alger. Cette attention me charmait. Depuis mon départ de Paris je n'avais pas dormi à mon aise. Je l'en remerciai de toute ma reconnaissance. Il semblait distrait et me répondit à peine. J'avais quitté mon habit pour revêtir une sorte de robe de chambre turque, il me demanda si j'aurais besoin de mes femmes.

Je répondis que non.

— Alors que désirez-vous maintenant, ma bien-aimée?

— J'étouffe, je voudrais prendre l'air.

— A présent?

— A présent, la nuit est si belle! le clair de lune doit produire un si bel effet sur les montagnes !

Il me regarda d'un air de reproche.

— Vous ne m'aimez pas, Odile !

— Je ne vous aime pas?

— Non, car vous voyez de sang-froid et sans en cire touchée les souffrances que j'endure.

— Je ne vous î'errai jamais malheureux de sang-fixMd, Raphaël.

— Pourquoi donc alors reculer mon bonheur? pourquoi élever sans cesse entre nous de nouveaux obstacles ?

-* Dieu m'est témoin que je vous appartiens, Raphaël, que je vous aime et que vous êtes pour moi l'univers entier; ma présence ici ne vous le prouve- t-elle pas de reste ?

— Oui, oui, je suis ingrat ! C'est que je vous adore ! C'est que je suis fou et de joie et d'espérance.

— Eh bien ! Raphaël, repris-je avec solennité, sortons de cette tente, sortons de ce camp, allons seuls, en face de Dieu, nous donner notre foi. Venez recevoir mes serments et me porter !es vôtres, la voûte céleste sera le temple, les astres seront nos flambeaux et noire Créateur le prêtre. Après, je serai votre épouse, et rien ne s'opposera plus à vos vœux.

Je ne suis pas très-sûre de n'avoir pas vu cette tirade dans quelque livre, mais lorsqu'on se met à faire du roman en action, on se souvient malgré soi de ceux que l'on a lus et l'on s'en inspire,

Raphaël, lui, était dans la vérité de l'existence et de émotions chez un jeune homme de vingt-trois ans auprès d'une femme qu'il aime et qui lui résiste depuis plusieurs mois. Mes sentiments distillés lui semblèrent aussi extravagants qu'à mon mari ; seulement il le disait moins. Je le dominais, il subissait mon influence, il n'osa pas, dans cette occasion encore, résister à mon caprice.

Il me jeta sur les épaules une sorte de châle, dont il m'enveloppa aussi la tête ; nous sortîmes.

En me trouvant au grand air, en respirant les parfums de ces nuits d'Afrique, plus brillantes presque que nos plus beaux jours, je sentis une ivresse folle s'empa-

LES CHATEAUX EiN AFRIQUE. 189

rer de mes sens. Mon amour devint de l'exaltation, je regardai le ciel, comme pour y cherclier la seule patrie où je pusse vivre avec une passion semblable dans le cœur.

Nous passions près des tentes endormies, une seule restait éclairée, on entendait des plaintes et des sanglots, c'était Haïdé veillant pour souffrir. Celte vue me fit l'effet de la tête de squelette au milieu des repas des anciens. Elle me rappela l'abandon, bien plus affreux que la mort. Je serrai involontairement le bras de Raphaël, pour le retenir; il me rendit cette étreinte, avec une pensée bien différente, sans doute.

Nous arrivâmes dans la campagne, dans le désert, en face de l'Atlas! Quel temple pour un hyménée! Je me recueillais et je priais en moi-même, comme en une basilique. Arrivée sur le sommet d'une petite éminence, d'où on découvrait tous les environs :

— Arrêtons-nous ici, dis-je ; ce lieu me semble choisi exprès pour ce que nous allons faire.

Je m'agenouillai, je priai un instant, avec plus de ferveur que je ne l'avais même imaginé dans toute ma vie; je fis signe à Raphaël de se mettre à côté de moi, il obéit,

— M'aimez-Yous? lui demandai-je; ici, devant Dieu, répondez-moi.

— Je vous aime de toute mon âme.

— Jurez-vous de m'aimer toujours?

— Je le jure.

— Me donnez-vous votre foi, comme à votre seule et unique épouse?

— Je vous la donne.

— Eh bien! moi aussi, devant le Seigneur, je vous aime, je vous jure de vous aimer toujours, et je vous donne ma foi jusqu'à la fin de ma vie.

Je pris sa main; je lui mis au doigt un anneau; je l'échangeai contre celui qu'il portail d'habitude; puis baissant la tête comme sous le regard de Dieu :

— Nous sommes unis, dis-je.

— Tu es à moi, tu m'appartiens, que lu es belle:

El me couvrant de baisers, il me prit dans ses bras et m'euâipOTia presq|Ue en courant jusqu'à sa tente.

Vous avez lu les poëmos de lordByron; vous vous rappelez les émotions puissantes que ces admirables types ont soulevées en vous. Eh bien! j'avais fait de Raphaël un de ces héros. Je voulais qu'il eût le caractère tout à la fois sombre et téméraire; je lui créais une grande intelligence, une imagination ténébreuse, un cœur noble et généreux. J'adorais en lui, non pas luimême, mais l'idole que j'avais parée, que j'avais revêtue d'habits magnifiques, et que je voyais grande comme le monde. Jl souriait à ce qu'il appelait mes folies, et ce qui m'avait choquée dans M. de Montagre au point de me décider à l'abandonner, me blessa à peine dans celui que j'aimais avec tant d'extravagance.

J'ai toujours eu un grand penchant pour la conversation ; c'est, selon moi, le plaisir le plus véritable. Je causais alors toute seule, et je ne m'en apercevais pas. Il m'écoulait eu bàiUant; mes plus jolis mots, des mots qui auraient couru tout Paris, tombaient inaperçus^ incom-

pris devant ce jeune sauvage. Il ne parlait ma langue que sur l'amour, encore étions-nous bien dissemblables, lui, tout matériel, tout positif; moi, toute poésie, toute illusions. Toutefois, comme je t'aime est le résultat cer* tain des deux pensées, nous arrivions ensemble au but.

Il y avait bien des moments de vide, de ces moments où on sent le besoin de chercher dans les objets extérieurs une trêve à ses impressions. Alors il appelait autour de lui quelques Arabes familiers, ils fumaient, ils racontaient des légendes, et le temps se passait. Moi, je restais seule, et alors je regardais en arrière.

Un jour, il entra dnns ce que j'appellerai ma chambre, faute de lui trouver un autre nom; j'étais accoudée sut des coussins, je réfléchissais.

— Qu'as-tu? me dit-il.

— Rien, mon Raphaël, je t'attendais.

— Et tu pensais à moi?

— Je pensais qu'il me serait bien agréable d'aller oe 5oir à l'Opéra.

Et je me mis à rire. Il rit plus fort que moi.

— Tu as là une bonne idée, malheureusement c'est loin !

— Et puis, fais-moi donc venir une carcel, il doit y en avoir à Alger. La fumée de cette lampe me prend à la gorge.

— On y pensera.

— Je voudrais bien aussi de la laine et un mener à tapisserie, les journées sont longues 1

— Je pourrai te procurer cela.

— Je t'en remercie d'avance.

— Mais, Odile, tu as besoin de bien des choses, est-ce que tu t'ennuies?

— Je m'amuse comme une folle. Cette vie de privations me rend industrieuse, et quelquefois j'oublie que je manque de tout, je donne des ordres en conséquence. Hier, par exemple, n'ai-je pas demandé un fauteuil à Leïla, qui m'a regardée comme si j'avais demandé la lune? J'en ai ri toute une demi-heure.

— Tu ne te repens donc pas de m'avoir suivi ?

— Oh ! jamais, jamais.

— Le dénùment dans lequel tu vis ne te pèse pas?

— Je te répète qu'il m'amuse. Il me semble que je joue la comédie. Lorsque je me promène dans ces murs de toile, que je regarde ces peaux de bêtes féroces, loisque j'entends ce jargon intraduisible que vous appelez l'arabe, tout cela a l'air d'une illusion. Il n'y a que toi, que notre amour, de réel dans tout ceci ; le reste, d'ailleurs, qu'est-ce que cela me fait? Qu'ai-je besoin de m'en occuper encore? La vie, c'est le cœur, mon cœur est satisfait, cela sufEt, et je remercie Dieu.

Je fus excessivement intéressée les deux premiers mois par les détails de cet intérieur nomade, dont je n'avais aucune idée, et je ne trompais pas Raphaël en l'assurant qu'ils m'amusaient. J'interrogeais mon amant, j'écoutais ses réponses, j'apprenais les mœurs, les usages, et je vous assure qu'il y en a de singuliers. Si je n'avais pas une autre lâche à remplir, je vous en raconterais quelques-uns. Seulement, par une espèce d'orgueil, je ne voulus pas étudier la langue. Une grande jouissance pour moi, c'était de ne parler qu'à lui, je, ne supportais pas l'idée qu'un autre m'adresserait la parole '';t que je lui répondrais. Me croyant destinée à ne le quitter jamais, je méprisais la nécessité de me faire comprendre dans la tribu. Il serait mon interprète, n'était-ilpaslà pour cela?

J'avais arrangé avec mes femmes un système de signes qui nous réussissaient à merveille. Pleines d'intelligence, elles me donnaient sur-le-champ tout ce que je leur demandais, pourvu que cela fût possible, c'està-dire pourvu qu'il ne fût question d'aucuns parfums que de ceux de l'Orienl , d'aucunes fleurs que de celles du désert, d'aucunes toilettes que de celles des Arabes,

Raphaël, depuis quelques jours, paraissait triste et inquiet, je ne pouvais lui arracher le sujet de sa préoccupation, il rendait mes questions impossibles, résistait à mes prières; je m'inquiétais réellement, et j'allais prendre l'alarme, lorsqu'il se jeta dans mes bras , le visage si décomposé, que mes craintes en redoublèrent.

— Pourquoi ne pas me parler franchement, Raphaël? manques-tu donc de confiance en moi?

— Hélas ! je ne parlerai que trop tôt.

— Mais qu'ya-t-il?

— Il y a dans la vie des nécessités urgentes, attachées h certaines positions, on doit s'y soumettre.

— Je te comprends moins encore.

— Mon Odile, tu sais si je t'aime !

— Eh bien ?

— Eh bien ! je vais te quitter.

— Me quitter, Raphaël, y songes-tu ?

— Rassure-toi, ce ne sera pas pour longtemps, il faut que j'aille à Alger.

Dans les commencements d'un amour, lorsqu'on n'a pas encore souffert, lorsqu'on n'a pas eu de torts l'un envers l'autre, tout ce qui ressemble à un tort blesse profondément. Les premières atteintes sont terribles. Ainsi, une chose qui plus tard passerait inaperçue, prend alors

une importance extrême. Qu'une nécessite éloigne ceiax qui s'aiment ainsi, un des deux, celui qu'on aura délaissé, prendra celle nécessité pour de rindifférence, il en sou tîrira cruellement; et s'il a de l'expérience, s'il sait que l'amour finit, le cri de son cœur sera : Déjà! Dans celte pente, comme dans toutes les autres, les premiers pas en arrière laissent des traces, on les compte, on les sent tels que des coups de poignard. Ce fut ce qui m'arriva dans cette circonstaace, je ne pus m'empêcher de me dire :

—- S'il m'aimait, il ne me quitterait pas !

Et pourtant, il fallait qu'il me quitlât. Peut-être, dans les jours qui suivirent mon arrivée, aurait-il résisté à celte obligalion, sans en calculer les suites ; maintenant il les calculait, et dès lors, il devait à tout prix les éviter. Je n'avais rien à répondre à cela, je souffrais, voilà tout, je souffrais déraisonnablement.

Tout à coup, une pensée subite m'arriva comme une inspiration.

— Et si j'allais à Alger avec toi ?

— Cela est impossible. Je n'y dois rester que deux jours, et ils seront employés à des conseils, à des revues. Le général m'appelle, il médite une expédition, il a besoin de moi.

— Alors je resterai seule ici I

— Deux jours, je te le répète.

— Tu trouves que deux jours ce n'est pas assez long. Si tu m'aimais comme je t'aime, tu ne consentirais pas à en passer un seul sans me voir.

— Aussi je n'y consens pas, j'y suis forcé.

Une larme tomba de mes yeux, la première qu'il m'eût fait répandre!

— Ne pleure pas, Odile, s'écria-t-il, je resterai. Mais je serai déhonoré! ajouta-t-il avec un soupir.

Une révolulion complète se fit en moi; je rejetai le sacrifice du moment où il me l'offrait, et ceci est dans la nature. Ce que l'on demande à l'homme qu'on aime, ce n'est souvent pas qu'il fasse une chose, c'est qu'il veuille la faire. Comme on lui sait gré de ce désir ! Avec quelle joie on refuse ce qu'il offre, et ce qui lui coûterait un regret! Qu'on est fier et de son propre dévouement, et de ramawr qu'on inspire ! Si les hommes avaient l'habileté de toucher celte corde à propos, ils nous domineraient, ils obtiendraient tout de nous en ayant l'air de nous tout donner ; heureusement, si la tromperie leur est naturelle, la finesse leur fait souvent défaut.

Je me jetai au cou de Raphaël, je l'assurai que je resterais à merveille deux jours seule au camp, je cherchai mille raisons d'en être joyeuse, je fis mille plaisanteries sur ce que j'appelai ma régence, et bref, il se trouva que c'était moi qui le remerciais.

Le lendemain, au point du jour, il se mit en route.

Les premières heures après son départ se passèrent comme je l'avais dit. Je fis venir les notables, je leur communiquai par gestes, et toujours voilée, les ordres de Soliman ; ils s'inclinèrent jusqu'à leurs babouches. J'appelai mes femmes, je fis quatre toilettes à la suite Tune de l'autre; et j'allai me promener. La chaleur me força de rentrer. Je me mis à écrire à Raphaël ce que je pensais, mes regrets, mon désir de le revoir. Après? il me restait encore un jour et demi, et rien, pas une occupation. Malgré moi, je me représentai mon charmanî hôtel du faubourg Saint-Honoré, où tout était si corn-

mode, si frais, si bien entendu, où je ne pouvais m'ennuyer une minute, tant il y avait de choses à voir et à faire.

II me fallut chasser cette image comme un démon tentateur ; pourtant, lorsque mon regard se porta autour de moi, que je me vis seule, dans cette tente, loin de tout être qui m'aimât, qui me connût seulement, mon cœur se serra d'une douleur mortelle.

— Je l'ai bien aimé, mon Dieu ! m'écriai-je, pour l'avoir suivi jusque-là. Ce sera mon excuse.

Je me levai alors, j'essayai de me distraire en errant autour des tentes. Chacun me regardait, et interrompait à mon aspect ses travaux habituels. Cela me déplut, je •entrai.

— Si je dormais? pensai-je.

Je me couchai sur mon lit, et, à force de regarder les taches rondes du tapis de panthère, je parvins à m'étourdir et à trouver le sommeil.

Quand je m'éveillai, le soleil avait considérablement baissé, un vent léger me rafraîchissait le visage, il me fallut plusieurs minutes pour me reconnaître.

Une voix douce, une voix de femme, me demanda en français passable si j'avais bien reposé; une queue d'autruche m'éventait au-dessus de ma tête, je me retournai, c'était Haïdé.

— Haïdé ! m'écriai-je.

— Haïdé elle-même, répondit-elle en fléchissant le genou, qui vient vous supplier de ne pas la chasser de ces lieux.

— Eh qu'y comptez-vous faire? demandai-je avec un peu de hauteur.

— Vous servir, madame, répliqua-t-elle les yeux baissés.

— Et lui aussi, apparemment?

— Et lui aussi, madame.

Ses yeux se relevèrent et se fixèrent sur les miens, comme pour me prouver son innocence.

— Où avez-vous appris notre langue? D'où venezvous, depuis que vous êtes partie?

— Je viens d'Alger, madame ; j'ai servi une femme européenne, afin d'apprendre à la fois votre langue et vos habitudes.

— Et pourquoi êtes- vous revenue?

— Je vous l'ai dit, pour rester dans cette tente.

— Et le voir?

— Et le voir.

— Et l'aimer, sans doute?

— Oui, madame, toujours.

— Comment, espérez-vous que je vous îe permette?

— Parce que vous l'aimez et qu'il vous aime.

— Vous avez eu là une étrange idée.

— Madame, vous avez aimé autre chose que lui, vous, dans votre vie; vous avez eu des parents, des amis, des enfants, peut-être; moi, depuis que j'existe, je n'ai pensé qu'à lui seul. Vous voyez bien que je ne puis m'en séparer.

•— Et si je vous laisse ici , que ferez-vous?

— Je vous bénirai chaque jour, je vous entourerai cîe soins, je vous chérirai, je n'oserai pas être jalouse, je ne le suis pas, au moins, vous le méritez mieux que moi, vous êtes plus belle !

— On n'est pas aimé que pour sa beauté.

— Et pourquoi un homme prendrait-il une femme? répondit-elle d'un air surpris.

— Dans ce pays, c'est donc la seule raison ?

— La seule.

— Et quand il ne la trouve plus belle, il la laisse, est-ce aussi l'usage?

— Oui.

— El elle ne se plaint pas?

— Elle n'a pas le droit de se plaindre, elle n'a que celui de mourir. C'est ce que j'aurais fait, si je n'avais pas espéré en vous.

— Vous avez de singuliers principes en amour ! Rien ne retient un homme dans votre peuple, ni les sacrifices passés, ni l'honneur, ni la foi jurée?

— Quelque chose a-t-il retenu Soliman?

Je fus foudroyée par ces paroles.

— Haïdé, repris-je , vous souvenez-vous de ce que vous m'avez prédit en quittant cette tente, le jour de mon arrivée ici?

— Vous l'avez donc entendu ?

— Je l'ai compris, on ne se trompe pas sur ces choses-là.

— Eh bien 1 cela vous arrivera, madame.

— Il me quittera ainsi qu'il vous a quittée? est-ce que cela se peut?

— Vous vous croyez plus sûre de lui que moi , parce que vous êtes plus belle, que votre esprit est cultivé, parce qiï'il vous l'a promis, parce qu'il vous aime enûE,

—= Sans doute!

— Détrompez-vous, madame. Vous lui avez fait bien des sacrifices, et moi? Vous savez notre histoire , comparez-la avec la vôtre, et jugez !

Il me prit alors une jalousie de dévouement , si je puis m'exprimer ainsi. Je crois que le soleil d'Afrique brûlait

aussi mes passions ; je me levai comme une folle et je m'élançai vers Haïdé.

— Que je compare! m'écriai-je, mais est-ce que cela se ressemble? Vous l'avez aimé , vous avez résisté pour lui à votre pèrt- , vous lui avez fait tuer votre mari, vous avez fui avec lui clans le désert, et après il vous a donné la moitié de sa puissance. Moi! quand je l'ai connu j'étais belle , riche , adorée , j'avais autour de moi un luxe que vos misérables imaginations ne peuvent pas comprendre. Je vivais par les arts, par les succès. Eh bien! j'ai sacrifié tout cela , je suis venue, à travers mille dangers, dans le désert, où je ne trouve pas même la plus petite des choses qui me semblaient indispensables autrefois. J'ai abandonné mon pays, mon mari, ma famille, pour lui , et vous osez dire que vous avez fait davantage, que vous l'aimez plus que moi !

— Madame, me répondit -elle avec la tranquillité imposante des Arabes, serviriez-vous celle qui vous remplacera?

Je fus forcée de me taire, je sentais qu'en effet elle allait plus loin que moi en abnégation , j'en ressentis presque de la colère.

— Vous n'aurez pas ce triomphe sur moi , car je vous chasse.

— Je me retire, madame, vous n'oublierez pas que vous me renvoyez!

Elle me salua et marcha vers la porte. Ce n'était pas mon projet. J'étais dans un de ces instants où. l'on a besoin de quereller, où l'on ne sait que faire de la surabondance d'émotions qui débordent. Je la reliDS>

— Où allez-vous?

— Où il plana à Dieu.

200 LES CHATEAUX KiN AFRiyijE.

— Vous n'avez ni asile, ni ressources?

— Non , une femme répudiée n'appartientà personne, elle peul se donner à tous , si elle n'a pas de famille.

Je frémis involontairement. Si ce sort venait à m'atteindre!

— Eh bien ! restez... jusqu'à ce qu'il revienne.

— Et après , il faudra m'en aller ?

— Je me consulterai avec lui , je vous répondrai plus tard.

-- Je vous remercie.

— Que je ne vous voie pas , que je ne vous entende point , vous me faites mal. A cela près vous êtes libre ici.

— Merci encore, madame.

Elle sortit et celle fois je ne la rappelai pas.

Je me sentais encore tout émue; et pour me distraire je pensai à Raphaël , à son amour , à toutes les preuves qu'il m'en avait données. Je pensai que nous ne pouvions jamais être séparés l'un de l'autre , que trop de liens nous unissaient. Je pensai ces mille folies qui pailletlent les rêveries amoureuses. Je parai son retour de tous ses charmes , je le suivis dans son voyage ; c'était lui, toujours lui, dont mon âme était remplie.

Le soir arriva, et, ici oiije dis tout, je suis forcée d'avouer que l'ennui me vint à un degré incroyable, que Je cherchai dans mon imagination tous les moyens possibles de me distraire, et que je n'en vis aucun. Bon gré, mal gré il me fallut dormir , triste ressource lorsqu'on en est réduit aux rêves!

Aussi le lendemain je fus levée avant l'aurore. Je demandai mon cheval , je revêtis mon habit d'amazone , profitant ainsi de l'absence de Raphaël , qui n'aimait pas à me le voir porter, et je m'élançai au galop dans la

^as CHATEAUX EN AFRIQUE. 201

plaine , suivie seulement de deux hommes plus particulièrement atlachés à mon service.

Je fis l'îne course démesarée , heureuse de ma liberté, et je m'écartai beaucoup de notre camp. Après deux heures de marche , pendant lesquelles mes esclaves n'avaient cessé de murmurer entre eux, le plus âgé s'approcha de moi , et après m'avoir montré successivement les quatre points cardinaux, il essaya de me faire comprendre qu'il était temps de rentrer. Il semblait même m'annoncer un danger inconnu, et, il me désignait des traces sur le sable. Je crus qu'il me menaçait des bêles féroces. Je tirai joyeusement de ma fonte un petit pistolet à deux coups, chargé et amorcé , afin de prouver que je n'avais pas peur. 11 secoua lentement la tète, comme s'il avait douté de l'efTicacité de cette défense.

Je voyais à quelques pas devant moi l'entrée d'une vallée plus verte et plus fraîche que tout ce que j'avais rencontré depuis mon arrivée en Afrique ; je n'hésitai pas à y pénétrer sans m' inquiéter des exclamations de ceux qui me suivaient. Ce lieu avait en effet un grand charme. Il faut avoir habité les sables brûlants de cette contrée, pour comprendre le bonheur de retrouver un peu de verdure. J'étais comme une enfant au milieu de ces fleurs , je les cueillais , je respirais leurs parfums , j'en formais des bouquets de mille formes. Aben-Hamet, broutant l'herbe et les branches , me suivait la bride sur le cou , car j'avais mis pied à terre ; mes compagnons roulaient des yeux effroyables , j'en riais toute seule.

Tout à coup j'entendis un bruit de pas. Les Arabes me conjurèrent de remonter à cheval , je n'en tins compte , que pouvais-je craindre? Les Français? ils ne me feraient point de mal. Les bêtes féroces? Je m'étais fait d'ailleurs

une vertu du courage, j'avais en n>oi quelque chose des sentiments chevaleresques de nos ancèires. Je baissai mon voile, je pris mon pislolet , je l'armai, je passai la bride d'Aben-Hamel dans mon hras et j'attendis , cueillant toujours des fleurs.

Après quelques minutes, trois cavaliers arabes parurent au bout du sentier. L'un commandait évidemment aux autres. Son riche costume, la CToix de la Légion d'honneur qu'il portait sur sa poitrine me rassurèrent. Je gardai néanmoins mon pistolet.

Ils nous laissèrent approcher et s'arrêtèrent, je n'eus pas l'air de m'en apercevoir. Mes esclaves marmottaient je ne sais quelles malédictions, et faut-il vous l'avouer, cher Raoul? je trouvais une jouissance inconcevable à celte position dangereuse. Je me voyais seule, en face d'un ennemi peut-être, je sentais que je serais peu soutenue, mais je sentais aussi que je pouvais me défendre, et cette pensée me remphssait d'un inexprimable orgueil.

Lorsque nous fûmes sealement à quelques pas des étrangers, leur chef prononça quelques mots en langue arabe. Je regardai mescompagnons, ils ne répondirent pas.

— J'ignore qui vous êtes, repris-je alors et si vous pouvez me comprendre. Je suis Française, je me promène dans cette forêt, je n'ai aucune mauvaise intention contre qui que ce soit, et je réclame la même promesse. Si vous mêla refusez, nous nous défendrons.

A peine eus-je fini ces mots que le chef des ennemis sauta à bas de son chevalet courut à moi ; je lui présentai mon arme, il s'arrêta.

— Vous êtes Française, madame, me dit-il, vous n'avez i ien à craindre de moi, mais comment êles-vous en ce pays?

Cet homme me parlait le plus pur français du monde, avec un léger accent méridional seulement. Mes esclaves à son aspect s'écrièrent à la fois :

— Yacoub !

J'avais souvent entendu parler à Soliman de ce Yacou-b, chef d'une tribu voisine et presque ennemie. On vantait sa bravoure, son adresse, sa parfaite connaissance du pays et de ses ressources. Le général en chef avait la plus grande confiance en lui, je m'étonnais qu'il ne l'eût point mandé à ce conseil où Raphaël s'était rendu, j'en conçus presque de l'inquiétude.

— Vous êtes Yacoub?

— Oui, madame, je le suis. Et vous, peut-on savoir votre nom ?

— Je demeure avec mon mari, ici près, et je me si is peut-être un peu écartée de nos tentes.

-- Votre mari est Européen ?

— Oui, un Français comme moi.

— Qui vit dans ces déserts, qui vous y a conduite, cela est bien singulier.

— Pourquoi, si nous nous aimions, ne chercherions- Dous pas la solitude?

Il secoua la tête d'un air de doute.

— Je connais les habitudes des chrétiens, madame; j'ai été deux fois à Paris et une fois à Londres, et jamais je n'ai rien entendu raconter de semblable.

— Aussi est-ce très-original.

— Et maintenant qu'allez-vous faire?

— Retourner au camp, où on est peut-êlre inquiet de mon absence. Mais vous m'avez fait bien des questions, me sera-l-il permis de vous en adresser une?

— Certainement.

— N'avez-vous pas été appelé par le général pour recevoir des ordres ? Est-il vrai qu'on prépare une expédition?

— Cela est vrai.

- Et vous avez été à Alger pour cela?

— J'en arrive.

Je respirai.

— Oui, nous étions réunis en conseil plusieurs cheiks et moi.

— Ah! plusieurs cheiks ? répétai-je embarrassée.

— Entre autres Soliman, le chef de mes plus proches voisins.

Ses yeux ne me quittaient pas, en parlant ainsi. A travers mon voile de dentelle noire, fort épaisse, il cherchait à deviner mes traits et mes impressions ; l'instinct féminin me revint :

— J'en ai entendu parler, répondis-je froidement.

Il adressa la parole en arabe à ceux qui me suivaient. Ils lui répondirent l'un après l'autre, semblant lui donner des explications.

— Madame , reprit Yacoub, vos esclaves sont moins discrets que vous , je sais maintenant qui vous êtes. Soliman est un heureux mortel. Il a obtenu ce que je payerais de ma vie !

Je trouvai original de faire de la galanterie dans le désert, entourée d'Arabes.

— Vous êtes vraiment três-perspicace, dis-je.

— Je suis très-curieux, madame.

Nous continuâmes de la sorte à causer quelque temps. Lorsque nous quittâmes les arbres, je mis mon cheval au galop ; il me suivit, témoignant son admiration pour ma hardiesse; je me laissai aller à l'envie de l'éblouir, je

sautai tout ce qui se présenta, je manquai me casser le cou vingt fois.

Si vous vous étonnez de cette inconséquence, songez que dans ce désert la rencontre d'un homme qui comprenait mon langage était un trésor, et que cela pouvait bien m'inspirer quelque joie extravagante.

Dès que nous aperçûmes les tentes, il s'arrêta, non sans m'avoir répété qu'il me reverrait à tout prix, que j'étais belle comme une houri céleste et vaillante comme le prophète lui-même. Cette rencontre devait avoir une grande inf uen"*'. sur le reste de ma vie.

Rien ne semblait plus extraordinaire que mon genre de vie aux Arabes dont j'étais entourée, parce que rien n'était plus contraire à leurs habitudes et à leurs idées sur les devoirs des femmes. Il en résultait une existence bâtarde, blâmée des autres, et qui était loin de me satisfaire moi-même. Je manquais de tout, je commençais à m'ennuyer, deux choses pernicieuses à la durée d'un sentiment. Cette étrangeté qui m'avait d'abord paru si piquante, ces mille privations que j'offrais en holocauste à Raphaël me lassaient déjà. Son absence me devenait impossible à supporter , et mes regards se tournaient souvent, malgré moi, vers la France et vers tout ce que j'avais perdu.

Ma piomenade, rnarencontre avec Yacoub, marquèrent

^6 LES CHATEAUi. EN AFRIQUE.

donc bien plus dans mon existence décolorée qu'elles n'auraient semblé devoir le faire. J'y songeai après ma rentrée au camp. Je me demandai pourquoi je m'astreindrais aux usages du pays, pourquoi je ne chercherais pas à égayer ma solilude par des courses, par des visites, pourquoi les chefs arabes ne se regarderaient pas comme des voisins de campagne, ayant entre eux des relations de politesse, et enfin j'en vins à croire que j'étais envoyée pour civiliser le désert. De là, mille plans qui se rroisèrent dans mon imagination et roccnpèrent. Je me voyais déjà donnant des bals sous les tentes et apprenant aux Bédouins la valse à deux temps. On n'est réellement pas plus folle que cela !

Dans la soirée de ce jour, je fis revenir Haidé. C'était au moins quelqu'un dont j'étais comprise, et même pour discuter, c'était une conversation.

— Vous avez eu tort de parler à Yacoub, me dit-elle.

— Et pourquoi, s'il vous plaît?

— Soliman le saura, et il en sera fâché.

— Je compte bien le lui apprendre. Qu'est-ce que cela lui fait ?

— Yacoub dira qu'il a vu la femme de Soliman, il s'en vantera, et cela peut amener de grands combats Vous ne connaissez pas le pays,

— Je changerai tout cela !

Haïdé secoua la tête.

— Vous ne changerez pas la loi de Mohamet, madame, et les habitudes des enfants du prophète.

Le bon sens de cette femme était bien plus fort que mon esprit. Je la renvoyai avec humeur.

Le lendemain, Raphaël arriva. Notre réunion fut des plus tendres. Nous nous aimions passionnément, et

cette petite absence avait donné une nouvelle ardeur à notre tendresse. Après les premiers épanchemenls, je jugeai convenable de lui annoncer moi-même ma rencontre de la veille.

•— Quoi ! me dit-il, tu as vu Yacoub ?

— Certes, je l'ai vu, et je n'ai pas cru mal faire.

— A ton point de vue, non , mais au nôtre I Dieu veuille qu'il n'en arrive point de mal 1

— Et quel mal peut-il en arriver?

— Ma chère Odile, tu ne connais pas ce pays-ci.

— Eh bien ! alors, pourquoi m'abandonner? pourquoi me laisser seule? Écoute, Raphaël, voici ce que j'ai résolu, et rien, pas même ta volonté, ne m'empêchera d'exécuter ce que j'ai résolu. Je ne te quitterai pas, quelque chose qui arrive. Où tu iras, j'irai. A la paix, à la guerre, je serai près de toi. Ma position est extraordinaire. J'aurai le courage de ma position. Je ne suis point une femme comme celles de cette nation, reléguées dans un harem, éloignées de tous les travaux de l'intelligence et condamnées à la solitude; je suis une noble française, ayant foulé aux pieds tout ce qui fait le bonheur de la vie, pour l'appartenir; je ne dois compte de mes actions qu'à toi, et peu m'importe ce qu'en penseront les autres!

— Je te reconnais bien là, ma belle rêveuse; ici comme en Europe, tu te mets au-dessus du préjugé.

— Si je ne m'y étais pas mise, Raphaël, je ne serais pas ici à l'heure qu'd est.

— Tu as raison, pardonne-moi, mon Odile; eh bien ! voilà qui est convenu. Je t'emmènerai dans tous mes voyages, mais à la guerre?

— A la guerre, j'irai aussi.

— Ce n'est pas possible. On ne te le permettrait pas, quand même je le voudrais.

— Pourquoi ne pas me donner des habits d'homme? Saura-t-on alors que je suis une femme?

Il se mit à rire.

— Ne le verra-t-on pas ?

— A quoi? à mon visage. Tu as dans le tribu vingt guerriers sans bai'beque personne ne songe à renvoyer. Serais -je donc la première qui ait suivi son mari à l'armée? n'y a-t-il pas cent exemples? Tu sais si j'ai du courage. Je te l'ai prouvé, je pense.

— Nous n'en sommes pas là, Dieu merci ! Nous y penserons.

— J'y ai suffisamment pensé et ce sera. —- Terrible despote ?

Depuis ce moment ce fut mon idée fixe, et je n'eus pas d'autre occupation. Raphaël était revenu plus tendre, plus empressé que jamais. Je ne craignais point Haïdé, et pourtant elle était là. Soit que mon amant ne l'eût pas vue, soit qu'il n'y eût pas fait attention, il ne m'en parla pas. Elle se tenait à l'écart, ainsi qu'elle me l'avait promis, et ne cherchait pas à se rapprocher de nous. Je fus donc très -surprise lorsqu'un matin elle entra pendant que j'étais encore au lit. .►, ,

— Je vous ai promis toute ma reconnaissance si vous vouliez me permettre de rester ici, je vien:- vous en donner une preuve.

— Laquelle ?

— Je sais que vous désirez suivre le cheik même à la guerre, eh bien ! on se cache de vous, il se prépare une expédition et on doit partir sans que vous en soyez instruite.

— En êtes-vous bien sûre?

— Oui, on ne se cache pas de moi, reprit-elle avec un sourire amer, on ne craint pas de m'affliger.

— Je vais prévenir Raphaël que je sais tout, et réclamer sa promesse. -. ♦

— Croyez-moi, n'en faites rien.

— Et quoi donc alors ?

— Imitez-les, dissimulez comme eux. Lorsque tout sera prêt je vous en préviendrai, vous les suivrez, et uns fois dehors, on n'osera pas vous renvoyer.

— Il me faut des habits d'homme.

— Nous en aurons.

— Haïdé, vous êtes noble et généreuse.

— Non, je tiens ma promesse.

— Est-ce que vous ne l'aimez plus?

— Je l'aime toujours.

— Comment me servez-vous ainsi?

— Parce que vous avez été bonne et compatissante, parce qu'il tous aime, parce qu'il veut que vous soyez heureuse.

— Est-ce qu'un pareil désintéressement est commun dans votre nation?

— Une autre vous aurait tuée.

— Pourquoi êtes-vous donc si différente des autres?

— Je l'aime autrement qu'on n'aime chez nous, et puis, il ne ressemble pas aux hommes ordinaires.

J'eus alors un mouvement d'orgueil de voir Raphaël regardé comme hors ligne en Afrique, ainsi qu'il l'avait été en France. Je me sentis fière de mon choix, confondant ainsi Texcentricité avec le véritable mérite; il est bien permis à une femme follement éprise de s'y tromper, lorsque tant de gens raisonnables s'y trompent.

Nous convînmes avecHaïdé, qu'elle se procurerait les vêlements nécessaires, et qu'elle m'avertirait. Je promis de garder le silence envers Raphaël, et du moment que je sus le mystère, je devinai toute la peine qu'il se donnait pour me tromper. C'était une dissimulation perpétuelle, et je m'amusai infiniment à la lui rendre.

La veille du jour fixé, Haidé m'avait prévenue. Je le regardai en souriant, pendant qu'il se promenait de long en large.

— Tu parlais de me suivre dans les expéditions, ditil tout à coup, tu n'as donc pas songé que les Français sont avec nous et qu'on peut te reconnaître?

Je pâlis à cette idée, et je ne répondis pas.

— Il est vrai, continua-t-il, que tout le monde te croit morte, et que personne n'ira chercher la marquise de Montagre sous le burnous d'un Bédouin,

— Cela est bien sûr.

— Et si je partais à ton insu , que penserais-tu , Odile ?

— Je penserais que tu ne m'aimes guère.

— Cependant...

— Cependant cela est ainsi.

— Et tu resterais ici à m'attendre ?

— Qu'y aurait-il de mieux?

— Rien assurément.

— Demain, je sortirai de bonne heure et je reviendrai pour déjeuner. J'ai des reconnaissances à faire autour du camp. Pendant que tu dormiras cela sera terminé.

— Bien, répliquai-je avec indifférence.

Nous causâmes de la sorte fort longtemps. Le soir, je ne DUS m'endormir. L'idée qu'il allait me quitter me

tint éveillée; ea effet, vers une heure, je l'ententlis se lever doucement, prendre ses habits, ses armes avec précaution et soulever la porte de la tente. Il parla bas quelques minutes à un de ses officiers apparemment, puis il sortit et tout rentra dans le silence.

Haïdé entra alors avec mes vêlements; elle m'aida alors à les revêtir, et me transforma de telle sorte que je me reconnai.-sais à peine. Je m'armai de mes deux pistolets, je décrochai de la muraille un grand fusil pareil à ceux des Arabes, mais fort léger, avec lequel je m'étais exercée quelquefois, et je me rendis, toujours suivie de ma compagne, derrière la tente ou Aben-Hamet m'atîendait par ses soins.

J'' m'élançai en selle, et je tendis la main à Haïdé.

— Adieu, me dit-elle, nous sommes quittas.

Je galopai vers l'endroit où la tribu se réunissait, me tenant k l'écart et ne voulant la rejoindre qu'à une certaine dislance du camp. Mon burnous, très-rabattu sur mon visage, me cachait presque entièrement, Je ne saurais trop le répéter , j'étais hardie et courageuse comme un homme intrépide, et mes forces étaient bien supérieures à mon sexe et à ma condition.

J'entendais Soliman donner des ordres , former sa troupe; il parlait Arabe, cela est tout simple, je ne le comprenais pas, mais à son ton de commandement je devinais. Aben-Hamet piaiTait d'impatience; une fois même il hennit bruyamment. H me fallait toute mon habilude de Véquitalion pour le contenir. Lorsque les autres chevaux se mirent en mouvement, il voulut les suivre et faillit m'em porter. Je les laissai marcher néanmoins, et je ne les accompagnai qu'à une distance assez forte. La nuit me i'ivorisait admirablement, et je résolus

d'en profiter jusqu'à ce que la lumière me forçât de me montrer.

A la petite pointe du jour, nous étions déjà loin du camp; je laissai courir Aben-Hamet; nous passâmes comme une flèche à côté de la tribu, qui oheminait en assez mauvais ordre, et je m'approchai éd Raphaël. Il marchait seul, rêveur, la tête basse, très- peu occupé de ce qui l'entourait, en pensant à moi sans doute. A mon aspect il releva la tête et m'adressa une question en arabe. Je ne lui répondis qu'en me plaçant à ses côtés. Cette conduite l'irrita; il porta la main à la bride de mon cheval, et alors il le reconnut.

— Odile! s'écria-t-il.

— Moi-même, répondis-je en riant. Me trouves- tu bien déguisée ?

— Si bien, que j'ai peine à te reconnaître. Mais, mon Dieu ! quelle folie !

— Pas plus grande que les autres. Lorsqu'une femme a foulé aux pieds tous les devoirs de son sexe pour s'en imposer de nouveaux, il faut qu'elle les remplisse.

— Tu vas me gêner dans mes démarches, enfant; occupé de toi seul, j'oublierai les graves intérêts qui me sont confiés. Et puis, nos combats ne sont point un jeu. Ici, ni merci, ni pilié, surtout pour nous, que les autres tribus regardent comme des traîtres et des transfuges. Je frémis d'y penser, ils te tueront !

— Ils ne me tueront point, Raphaël, je saurai me défendre aussi bien que le plus hardi de tes guerriers.

— Odile, tu me déchires l'âme.

— Tu ne me connais donc pas, si tu as cru me faire céder à la crainte? J'ai su toutes tes démarches, tous

tes préparatifs, et, décidée à te suivre partout, j'ai tenu mon serment.

— Que vais-je dire à la tribu? «^

— As-lu des comptes à lui rendre? Ne sommes-nous pas libres ? Encore une fois, ne suis-je pas Française et chrétienne ? *

Le jour se levait magnifique et serein. Ce spectacle admirable, ma position étrange, avaient exalté ma tète, si facile à exalter, à un point extraordinaire. Je réalisais mes chimères; ces dangers tant rêvés, j'allais les courir ; ce dévouement sans bornes, je le montrais dans toute son étendue.

— Raphaël! m'écriai-je, si je pouvais te sauver la vie !

Il me regarda en souriant; son sourire avait presque du dédain. Il ne comprenait pas cet élan de l'âme, qui me faisait sacrifier mon existence pour lui avec un bonheur indicible; il ne voyait que la différence de notre force, et il se demandait comment je pourrais lui éviter un coup morte!, moi, pauvre et faible créature ! Je fus blessée de celte indifférence. J'en fus blessée au point de le lui cacher.

— Mon Dieu ! pensais-je, ne m'aimerait-il plus?

Je n'osais pas m'avouer la chute de mon idole. Je lui rattachais de force les lambeaux dorés dont je l'avais couverte, et qu'elle dépouillait malgré moi. L'imagination est la seule créatrice de ce monde ; elle veut, et ce qu'elle veut existe pour elle, souvent en dépit de l'évidence. J'en étais là, hélas I

Après quelques heures de marche, pendant lesquelles la conversation de Raphaël ne parvint pas à etïacer TimD''rssion que j'avais reçue^ nous aperçûmes dans le

214 LES CHATEAUX EiN AFRIQUE.

lointain une colonne de l'armée française, à laquelle nous devions nous joindre. Mon cœur battit en reconnaissant cet uniforme. Je jetai un coup d'œil involontaire sur moi, pour être bien certaine de mon déguisement, je ne supportais pas l'idée d'être reconnue.

Bientôt nous approchâmes. Les deux troupes firent halte et se confondirent. Raphaël causait avec les chefs, tous de sa connaissance, parmi lesquels je ne vis heureusement que des vissages étrangers. Nul ne fit attention à moi. Je ressemblais tout à fait à un jeune Arabe, car Haïdé avait soigneusement bruni mon teint. Je me tenais en silence non loin du cheik, qui, de temps en temps, tournait la tête pour me regarder. On étala quelques provisions et Ton mangea.

Pendant que je cherchais ainsi à dissimuler ma présence j'entendis à quelque distance une voix qui me fit relever la tête. Jugez de mon effroi, je me trouvais en face d'Albert de Tonnay, simple spahi, et bien loin de se douter certainement qu'il était aussi près d'une femme qu'il avait aimée.

— Oui, disait-il à un de ses camarades, je le connais beaucoup ce Bédouin-là; c'est un Français, et je porte une cicatrice de sa façon.

— Vraiment, répondait l'autre.

— Nous nous sommes battus pour une fernme, une bien belle femme, ma foi I Nous ne l'avons eue ni l'un ni l'autre; elle a fait la sottise de se tuer.

— Bah ! et pourquoi s'est-elle tuée?

— On ne l'a jamais su. Elle était folle, disait-ôn, et je le crois. Je l'avais toujours connue telle.

Je devins rouge jusqu'aux cheveux; je m'approchai peu à peu de Raphaël et je lui glissai dans l'oreille :

— Albert de Tonnay est là, derrière toi; il va venir te parler, sans doute... sois sur tes gardes.

Raphaël tressaillit.

— Sois tranquille, je ne me trahirai pas.

Albert s'avança en effet, et, après les premiers compliments", le cheik lui demanda ce qu'il faisait en Afrique, et pourquoi il y était venu.

— Vous le voyez, je suis soldat. J'avais mançé toute ma fortune , et , désespéré de cette niaise p^îsition d'homme ruiné, je suis parti afm de me faire tuer ici ou de m'y créer une carrière.

— Vous avancerez vite avec ces dispositions-là.

— Eh bien, cette pauvre marquise?

— Ne m'en parlez pas !

— Quoi ! vous en êtes encore aux regrets. Ici, vous devriez l'avoir oubliée.

— Parlez-vous d'une femme? demanda Yacoub qui survint.

— Sans doute , une femme charmante , à laquelle nous faisions tous les deux la cour à Paris , et qui est morte d'une malheureuse façon.

— Soliman prétend qu'il la pleure encore?

— Il ne veut môme pas entendre prononcer son nom.

— Je vous assure pourtant qu'il se console a merveille. Il a près de lui une Française aussi, belle à miracle, courageuse comme un soldat et spirituelle couïnie un ange.

— Ah ! ah ? reprit Albert en regardant fixement Raphaël, qui se troubla malgré lui.

J'eus un moment d'anxiété affreuse. Je connaissais la sagacité du vicomte et je savais que le plus faible iadice

2i6 LES CHATEAUX EN AFRIQUE.

le mettrait sur la voie. Il fallait dans cette circonstance une adresse extrême; et Raphaël en manquait complètement ; il se tourna vers moi comme pour chercher un soutien. Je n'y pouvais rien faire néanmoins ; il balbutia quelques paroles insignifiantes, et se plaça dans un autre groupe.

— Ce beau garçon a toujours été un sot , poursuivit M. de Tonnay, il paraît qu'il n'y veut pas renoncer. Êtes-vous très-sûr de ce que vous venez de dire?

— D'autant plus que j'ai vu cette femme, que je lui ai parlé , et que depuis lors la tête m'en tourne.

— Elle est belle?

— Je n'ai pu que la deviner à travers son voile. Elle a une taille admirable.

— Grande?

— Oui.

— Hardie, vive, spirituelle?

— Elle est tout cela.

— Depuis quand est-elle dans ce pays?

— Depuis un an à peu près. Un beau jour il i' a ramenée d'Alge -, Depuis lors elle est restée sous sa tente , i! a renvoyé ses autres femmes pour elle. Elle mène une \ ie étrange , moitié homme , moitié femme ; elle est habile à tous les exercices ; enfin , rien n'est plus loin de nos mœurs et des vôtres que tout cela.

— Ce que j'apprends m'étonne au dernier point. Il réfléchit quelques minutes et reprit:

— Ne pourriez-vous me faire voir cette femme?

— Très-diiTicilement, il ne la quitte pas. C'est parle plus grand hasard du monde que je l'ai rencontrée.

— Si c'était ce que je pense ! Oh ! que ne puis-je m'en assurer 1

On sonna pour remonter à cheval , et cel'e conversation fut interrompue. Je n'avais pas une goutte de sang dans les veines; je craignais d'aborder Raphaël, il fallait cependant qu'd fût prévenu. Au moment de se mettre en marche , il s'approcha comme pour me donner un ordre.

— Tu as entendu ? me dit-il.

— Tout et plus que toi. Le vicomte a des soupçons, prends garde !

— Que faire?

— L'éviter , et aussitôt que nous serons libres , retourner au camp. Quitte-moi maintenant ; je marcherai derrière toi.

Il se mit à sa place. Nous allions de concert avec les Français , et on méditait une de ces mille expéditions dont les journaux vous ont entretenus. Les détails vous ennuieraient et m'ennuieraient moi-même à retracer. Qu'il vous suffise de connaître mes sensations quand je nie trouvai au milieu du feu. Ma première impression, je l'avoue , fut une peur effroyable. Je songeai à fuir , l'amour-propre me soutint , et puis mon cheval, excité par la poudre , par le bruit , par les cris qu'il entendait, prit une ardeur inouïe. J'eus honte d'être moins brave que lui , je cherchai des yeux Raphaël , je ne le vis plus ; aussitôt ma passion , prenant le dessus , m'attira sur ses pas.

Je ne craignis plus rien , je m'élançai au milieu de la mêlée , j'oubliai le danger , j'oubliai tout , même la prudence ; je ne songeai qu'à lui. Personne ne m'attaqua, aucun des coups tirés au hasard , presque à bout portant, ne m'atteignit. Je n'avais pas la pensée de me défendre, car toute idée persoiinelie était loin de moi.

Je l'aperçus enfin, il combattait avec une sorte de bravoure féroce, ses yeux lançaient des flammes, c'était bien l'Africain , alors ! En un clin d'œil je fus auprès de lui.

L'ennemi lâchait pied , on le poursuivait. On tuait tout , un ruisseau de sang coulait autour de moi. Raphaël ne se doutait pas de ma présence. Il m'avait vubliée, lui! dans l'ardeur de la bataille. Je le suivis néanmoins partout. Ce qui se passa dans ces instants d'excitation me fait l'effet d'un rêve. Je ne saurais vous le raconter. Je frappais, j'étais frappée, sinon atteinte; je courais toujours , Aben-Hamet hennissait d'ardeur, jusqu'à ce qu'enfin je tombai épuisée sur le sol , à côté de mon pauvre cheval, percé d'une balle

Je restai de la sorte plusieurs heures peut-être, je l'ignore. Je revins à moi dans les bras de Raphaël , qui m'avait cherchée après le combat , et qui , me retrouvant ainsi , désespérait de mon retour à la vie.

~ Odile , disait-il , chère Odile , t'ai-je donc perdue !

Mon premier mouvement fut de me jeter dans ses bras.

— Non, non, répétai-je, je ne suis point blessée; c'est la fatigue , la chaleur. Le pauvre Aben-Hamet , il est mort lui !

— Mort au champ d'honneur; cependant je te jure, malgré tes exploits et les siens , que tu n'y reviendras plus.

— Il faut maintenant nous hâter de retourner au camp , n'est-ce pas? Es-tu libre?

— Oui, je le suis , pour quelque temps du moins.

— Partons donc, alors.

Nous partîmes , on me donna un autre chevaL Toute

LES CHATEAUX EN AFRIQUE. 2i9

fatiguée que j'étais , le désir de me retrouver dans mon asile me prêtait des forces. Raphaël ne parlait pas, il comprenait comme moi la difficulté de notre position. Lorsque nous fûmes arrivés, il m'amena dans la pièce où je couchais . la plus éloignée de toutes. * — Odile, me dit-il, je te quitte maintenant pour retourner à mon devoir. Ne sors pas de cette lente , entends-tu? sous aucun prétexte. Repose-toi , et à mon retour nous prendrons d'autres mesures. La tribu changera de pays, nous devions le faire dans quelques moi>, j'avancerai l'époque. Nous entrerons plus loin du côté de l'Atlas , on ne nous découvrira pas facilement.

Il m'embrassa ensuite à plusieurs reprises, comme s'il lui était impossible de se séparer de moi , et il partit.

Restée seule, je me couchai. Je n'avais plus de force, et ma fatigue tuait ma pensée. Je dor^iis presque vingtquatre heures. Je m'éveillai avec toutes mes facultés physiques et morales. Les événements des derniers jours m'apparurent. Je ne pus concevoir moi-même comment cela s'était passé , et ce que j'avais fait. Ce combat, cette victoire, cette marche, j'étais sortie de tout cela saine et sauve; moi , une femme , moi , la marquise de Montagre , frémissant autrefois à l'aspect d'une blessure , j'avais vu couler le sang à flots , je l'avais fait couler peut-être! J'eus une espèce de vertige à ce souvenir. Le champ de bataille se représenta à ma mémoire avec une elïroyable vérité , j'en frémis.

Mes femmes arrivèrent. On m'habilla, je voulus être parée, pourmoiseule; j'avais besoin de reprendrepossessico de ma vie de femme, je désirais être encore moi-même réellement. Je me revêtis d'un costume français, ce que

je ne faisais jamais devant Raphaël; le contraste m'amusa. Puis je me mis à écrire ces mille rêvasseries. C'était bien là l'histoire du beau chevalier ressuscité dans le château d'Haguenek. J'étais bien la femme destinée à racheter son âme. Comment? je l'ignorais encore, mais cela me serait cerlainemeat révélé.

Dans la soirée du second jour, Haïdé entr'ouvrit la portière et me fit signe qu'elle désirait me parler. Je ne l'avais pas vue depuis mon retour,

— Qu'y a-t-il ? lui demandai-je.

— On ne parle que de vous dans la tribu , on dit que vous n'éles pas une femme, mais un ange envoyé par le prophète pour nous porter bonheur. On vous regarde avec un respect profond et chacun vous donnerait sa vie. Ils prétendent vous avoir vu des ailes pendant le combat, et peut-être ont-ils raison.

— Non, Haïdé, répondis-je en souriant, je ne suis qu'une femme , comme vous.

— Quoi qu'il en soit, vous avez été remarquée par d'autres que nous, Yacoub sans doute... il rôde des espions autour du camp, ce ne peut être que pour vous, en l'absence du cheik.

— Des espions , dites-vous? des Arabes?

— Oui, des Arabes. Ils demandent si Soliman vous a emmenée , s'il reviendra bientôt ; d'autres se prétendent -envoyés par lui.

— Qu'on veille , qu'on prenne garde à eux. Je sais ce qu'ils veulent et d'où ils viennent.

— Je vous avais bien prédit qu'Yacoub...

— Oui , c'est Yacoub.

Je réfléchis amèrement alors. La probabilité d'être découverte par Albert me donnait le frisson. Les suites

en étaient incalculables, et je maudis mille fois la fantaisie qui m'avait conduite à ce combat ; j'attendais Raphaël avec une impatience sans égale, enfin il arriva.

Après avoir écouté mon récit , il donna Tordre de ployer les tentes et de se mettre en route vers la montagne. Il me fit soigneusement habiller comme les femmes arabes et exigea que je fisse la route avec elles, et de la même manière qu'elles , afin que rien ne pût m'en distinguer. Je me soumis volontairement à cette loi , j'en sentais toute l'importance.

Nous fûmes bien suivis en chemin par quelques éclaireurs , mais de très-loin ; ils craignaient de se montrer , et ils finirent même par nous abandonner entièrement.

Je suis obligée de vous dire ici , Raoul , que mon amour devenait plus lucide et que par conséquent il diminuait. J'entrevoyais la vérité , de bien loin encore ; pourtant c'était quelque chose. Hélas! il en est ainsi en ce monde. On ne peut compter sur rien, pas même sur son propre cœur.

Lorsque nous fûmes changés de cnmpement et que la tribu se fut rapprochée de l'Atlas, le pays prit un aspect moins sauvage, et je commençai à trouver un charme véritable à mes promenades. Tout ce qui m'arrivait était si étrange , ce roman que je mettais en action avait tant

d'incidents bizarres, que souvent je ne pouvais y croire moi-même.

Raphaèl s'étonnait moins. Depuis son enfance il était accoutumé à ces événements, et il ne les voyait pas du même œil que moi. Le courage que j'ayais montré le rendait très-fier, il m'appelait en riant son héroïne, et prétendait que je le remplacerais à merveille dans le gouvernement de ses Arabes. Je l'aimais toujours de la même manière, pourtant je trouvais nos conversations longues et sans inlérêt, je me sentais mal à l'aise avec lui, je ne lui répondais souvent qu'après avoir cherché ma réponse ; l'embarras, la gêne se montraient entre nous.

Un soir, il faisait un temps admirable. La journée avait été étouffante. Nous dormions pendant la chaleur sous nos tentes, bien insuffisantes pour nous en garantir. Lorsque la lune se levait, je sorlaU alors du camp et j'allais respirer un air plus frais. Ce soir-ià, cette planète avait un éclat incomparable, dont vous n'avez pas d'idée en Europe; on aurait pu facilement lire, et les moindres détails du paysage ressortaient avec des accidents d'ombre et de lumière qui en montraient à la fois la richesse ella grandeur. Un silence universel, à peine interrompu par les cris lointains de quelques habitants du désert, apportait à l'âme un recueillement et une mélancolie presque religieuse, et les parfums pénétrants de la montagne me montaient au cerveau comme l'encens de nos temples.

Raphaël me suivait, humant la fraîcheur, regardant les étoiles, prenant un soin extrême d'éviter les ronces et les cailloux. Il chantonnait eolre ses dents je ne sais quelle ballade ahùcaine, et fumait une mauvaise pipe,

qui n'avait rien d'oriental, pas même le tabac. Nous arrivâmes à un endroit totalement découvert, très-peu éloigné du camp, autour duquel nous avions tourné. Une pelouse verte et unie m'engagea à me reposer. Une petite source sillonnant à travers les herbes en entretenait la fraîcheur, et c'était peut-être la seule oasis qui pût se rencontrer à plusieurs lieues à la ronde.

J'étais étendue sur ce gazon, je ne parlais pas, je rêvais. J'avançai la main vers Raphaël pour prendre la sienne, il ne fumait plus, il dormait. J'en fus frappée au cœur, mon mouvement l'éveilla néanmoins, et il me demanda ce que je lui voulais.

— Rien, répondis-je froidement, je ne vous veux rien, puisque vous dormez.

— Je ferme seulement les ye-ux et je me repose. Je n'ai pas comme toi des volumes dans la tête, et je me fatigue vite de penser.

— Est-ce que vous vous ennuyez, Raphaël?

— Non, pas plus qu'à l'ordinaire; et loi?

— Moi?... je ne m'ennuie jamais.

— Alors qu'as-tu ?

— Je voudrais .entendre de la îausique.

— Veux-tu que j'appelle les méuestrels de la tribu?

— Dieu me garde deleur afïœux charivari !

— Eh bien ! chante toi-même, cela te fera plus de plaisir.

— Vous avez raison, je vais chanter.

— Je t'écoute.

Vous savez, Raoul, que j'ai une belle voix, que j'ai appris la musique comme une science, et que peu d'artistes ont cultivé cet art avec autant de soin. Je parle de moi-même comme si je n'existais pas, en juge impartial.

car je ne suis plus de ce monde. Je n'ai ici ni orgueil ni modestie, ie dis la vérité. J'étais en ce moment si profondément émue que ma. voix en prit je ne sais quelle puissance inconnue jusque-là. Mes premiers accents me Irappèrent moi-même et m'étonnèrent, Raphaël se releva surpris et m'écouta dans le ravissement. J'avais choisi quelques-unes des grandes mélodies de Rossini et de Meyerbeer. Les modulations savantes, les fioritures, les gammes perlées se succédaient avec une perfection égale. Jamais peut-être on n'entendit rien de pareil.

Vous ne pouvez vous imaginer l'effet produit par ces accords suaves au milieu de cette nature et de cette nuit. Je m'exaltais à mesure que je le sentais, et c'est certainement un des moments de ma vie où je me suis le plus rapprochée de l'essence divine dont nos âmes sont douées. Je priais en chantant, j'aimais, je pleurais presque, rs'ous entendions depuis quelques instants un bruit confus dans la direction des tentes. Nous n'y faisions aucune attention, Raphaël et moi; mais comme il se rapprochait, mon compagnon m'interrompit :

— Laisse-moi écouter une minute, me dit-il, je ne sais ce que signifie ce mouvement , il faut être sur nos gardes.

— Peut-être suis-je comme Apollon , et les bêtes féroces viennent-elles à ma voix.

— Chut ! continua-t-il tout bas , ce sont des pas d'hommes.

De grandes ombres blanches parurent tout à coup en grand nombre, et s'avançant avec précaution. En un clin d'œil, Raphaël fut debout, son sabre à la main, il se jeta au-devant d'eux en criant. Je le suivis, car je n'étais ni craintive ni superstitieuse.

Le cheik s'arrêta après quelques pas, el se retournant vers moi, le sourire sur ses lèvres :

— De par le ciel, dit-il, ce sont nos gens, attirés sans doute par tes chants mélodieux ; ils n'en ont jamais tant entendu et te voilà un auditoire complet.

Les Arabes prononcèrent quelques phrases à voix basse. *•

— Ils tô bupplient de continuer, Odile, ne les refuse pas.

Ces singulières figures, ressemblant presque à des fantômes, se murent toutes à la fois; je les regardai, et je me crus transportée dans un autre monde. Je chantai l'évocation des nonnes de Robert.

Je ne puis vous dire l'effet que produisit ce sublime morceau sur ces êtres sauvages. Ils se mirent à hurler, le désert en retentit. Cette manière d'exprimer son enthousiasme me parut un peu bruyante, et cependant elle me causa une jouissance véritable d'amour-propre. Le silence régna de nouveau lorsqu'on crut que j'allais continuer, et l'attention se peignit sur tous les visages. Le cercle se rétrécissait peu à peu, bientôt je fus entourée de Bédouins, ils me touchèrent presque, j'avais rabattu mon voile.

Haïdé se monterait au premier rang. Agenouillée, les mains jointes, elle me regardait en pleurant et prononçait des mots sans suite, qui peignaient son émotion insurmontable. Dans l'intervalle d'un air à l'autre, elle s'approcha de moi, prit le bas de ma robe, le toucha de ses lèvres et me dit en sanglotant : a

— Oh ! vous le méritez mieux que toutes les femmes ! J'essayai de la relever.

— Non , continua-t-elle, chantez encore, et laissez-

moi vous écouter ainsi, il me semble que je suis au ciel.

Je chantai de la sorte plus de deux heures, et certainement jamais artiste n'eut un succès plus éclatant. Succès de larmes, d'enthousiasme, de cris, il n'y manqua rien. Raphaël fumait toujours ! de tous mes auditeurs, c'était certainement le moins attentif. Il souriait quelquefois au naïf étonnement de ses Arabes, mais il ne me donna pas la même marque d'approbation. Ses yeux sj fermaient, et sans le nuage qui sortait de sa pipe, je l aurais cru endormi.

Quand je me sentis fatiguée, je le lui dis. Il prononça quelques paroles en arabe, la foule s'écoula sur-le-champ, et au bout de cinq minutes nous étions seuls comme auparavant. 11 fit un mouvement pour se lever.

— Restons encore un peu ici, interrompis-je, je suis si heureuse avec toi, en face de celle belle nature I

Il se remit à fumer sans me répondre.

— Raphaël, repris-je, m'entends-tu?

— Sans doute.

— jl'aimes-tu encore?

— Certainement, je t'aime, répliqua-t-il au milieu d'une bouffée.

— Eh bien , si tu m'aimes, ton cœur ne restera pas muet devant cet admirable spectacle. Oh ! comme le mien bat vite 1 Comme il s'élance vers toi! Comme il t'appelle! Toute ma vie j'ai rêvé cet amour exclusif, aventureux, cel amour qui nous a séparés du reste du monde. Et maintenant il est à moi ! Toi si beau, si brave, si tendre, lu m'appartiens, je t'ai acheté par tous les sacrifices, et, s'il fallait te payer de mon sang, je n'hésiterais pas une Qiinute. Crois-tu donc qu'à Paris, dans nos salons, si j'avais donné mon âme à un de nos papillons musqués,

il aurait pu me rendre ce que je lui prodiguais de richesses ? Non , j'étouffais , j'étais à l'étroit dans ces cerclc.5 de convenances et d'étiquette, il me fallait le désert et toi, toi surtout, m'écriai-je en lui prenant la main.

— Chère Odile !

— Mon Raphaël. Oh ! merci, merci de tout le bonheur que j'ai, de celui qui m'attend. Merci de me laisser ainsi près de toi, partout et toujours. Mon cœur est plein de reconnaissance , pkin d'exaltation ; je prie Dieu avec une ferveur nouvelle à chaque instant. N'est-ce pas que nous lui devons bien des grâces ?

— Oh ! bien des grâces !

— Comme tout ce qui nous entoure est calme et magnifique! Quelle nuit ! Qui n'aimerait pas? Qui ne se sentirait pas remué jusqu'au fond de l'âme par ce silence et cette clarté, sublime ! Il faudrait être dénué de tous les sentiments, de toutes les impressions pour ne pas glorifier et le Créateur et la passion adorable qu'il a mise dans nos êtres, afin de doubler toutes nos jouissances.

Il ne me répondit pas.

— Raphaël, repris-je, Raphaël !

— Rentrons, chère Odile, le sommeil me gagne, et la rosée va tomber.

J'avais fait un monologue; il ne me comprenait pas, il ne m'écoutail pas même, peut-être ! Je restai anéantie.

— Odile, qu'as-tu? rentrons, répéta-t-il.

— Oh! mon Dieu, m'écriai-je en fondant en larjïies, il ne m'aime plus !

— Je ne l'aime plus, Odile; et pourquoi?

— Laissez-moi, laissez-moi, je ne le vois que trop.

— Je ne t'aime plus parce que j'ai envie de dormir? parce que je commence à sentir la rosée?

— Vous ne m'aimez plus, vous ne m'avez jamais aimée.

— En vérité, chère amie, tu es incroyable, et il faudrait, pour te plaire et le convaincre, rester perpétuellement à l'état d'esprit impalpable; malheureusement, je n'en ai pas la faculté.

— C'est vous qui me parlez ainsi, Raphaël?

— Mais, Odile, je te parle ainsi que tous les hommes le feraient à ma place. Je te parle raisonnablement.

— Raisonnablement!

— Sans doute ; crois-tu qu'il n'y ait pas de la raison sous les tentes autant que dans les villes? Pour vivre tranquillement, on en a besoin partout.

J'étais dans une stupéfaction inouïe, je voulus néanmoins prendre sur moi et voir jusqu'oîi il porterait l'indifférence.

— Ainsi, tout ce que je viens de vous dire est resté inaperçu? ainsi vous n'avez éprouvé aucune émotion, ni lorsque je chantais, ni depuis?

— Ce n'est pas la première fois que j'entends ta voix, Odile; je sais combien elle est belle et pure; pourtant je l'avoue, elle m'a d'abord singulièrement ému, puis i'ai été flatté et amusé de l'effet produit sur nos sauvages Bédouins : néanmoins je te donnerai un conseil, il y a longtemps que je le pense. Pourquoi donc chantes-tu toujours des De profundls? On jurerait que tu veux endormir les gens. Il y a tant de jolis airs gais, qui font plaisir, qui amusent ! que t'en coùterail-il de les choisir?

— Quoi ! les plus beaux morceaux de nos grands maîtres ne vous plaisent pas ?

— Mon Dieu 1 je les trouve admirables, seulement ils m'ennuient.

— Ah! ils vous ennuient, répétai-je; eh bien, vous n'en serez plus ennuyé.

— Vous prenez tout à l'extrême, ma chère ; en vérité, vous êtes d'une humeur inouïe ; il n'y a pas moyen de vivre ainsi. Vous vous plongez dans des tristesses sans raison, ou bien vous faites des pages de roman, ou vous chantez des complaintes. Est-ce donc là cette gaieté française si vantée? Sont-ce là ces Parisiennes si vives, si agaçantes? Je ne reconnais rien de tout cela dans vos manières, et il me semble que depuis mon enfance tout a changé dans notre pays.

— Je ne suis pas Française, répliquai-je vivement, je suis Alsacienne; je ne suis pas une Parisienne, mais un enfant des montagnes; je ne suis pas gaie, je suis tendre, je suis passionnée, je vous aime enfin. J'ai cru trouver en vous l'amant de mes rêves, j'ai cru que vous réalisiez l'idéal de mon imagination; hélas! hélas! me serais-je donc trompée?

Il haussa légèrement les épaules.

— Vous êtes folle, Odile, vous vous faites beaucoup de mal sans cause. Voyons, rentrez en vous-même, vous verrez que je ne suis ni barbare, ni stupide, comme vous le pensez peut-être en ce moment. Je vous aime beaucoup, mais je suis fatigué; cela arrive aux héros de romans les plus enragés, cela peut donc bien ni'arriver à moi.

^ Il me tendit la main, je me levai et je le suivis; un monde de réflexions s'ouvrit devant moi. Quoi! j'avais tout quitté parce que mon mari blâmait mes illusions, j'avais trahi mes devoirs, abandonné ma famille, mon pays, ma forlune, paice que mon mari m'avait dit : « Vous êtes folle ! » J'étais venue dans celle contrée sau-

"vage, j y vivais de privations, je manquais des choses les plus nécessaires à la vie, j'y bravais l'ennui et la solitude^ et l'homme qui m'avait séduile me disait aussi : « Vous' <^(es folle, » et cette parole me suivait jusque dans le désert! Qu'avais-je donc fait alors? A quoi me servirait mon sacrifice? Un regret amer me traversa le cœur. Je baissai la tête et je me tus. A quoi bon me plaindre? Je n'en avais ni le droit ni la volonté; je ne pouvais retourner en arrière, il fallait donc me taire et souffrir. ■*"

Nous rentrâmes sous notre tente. Raphaël se coucha et s'endormit avec la même tranquillité que si cette scène n'eût pas eu lieu. Je m'assis auprès de lui et je le regardai ; son beau visage offrait le même calme et la même expression qu'à l'ordinaire, son bras ployé et sa tête s'appuyaient sur son yatagan, précaution habituelle et nécessaire dans ce pays de surprise et d'escarmouches.

— Mon Dieu ! murmurai-je, il n'est pas changé pourtant. Voilà bien ses nobles traits : c'est lui, tel que je l'ai connu lorsqu'il m'a entraînée; d'oii vient qu'il n'est plus le même? Y aarait-il l'amour de moins ? Et seraitce là le secret de cette métamorphose? Ainsi je n'ai changé que de douleurs ; au moins là-bas j'étais chez moi, j'étais entourée d'amis, j'aurais vieilli honorée à la place qui était la mienne, je serais morte où est mort mon père, j'aurais reposé près de lui : à présent je n'ai plus ni patrie, ni nom, ni famille ; je suis perdue pour tous.

En ce moment ttne douce figure, une figure id'ange se montra au-dessus de ma tête; il me sembla voir Wilfi id, m'attirant du geste et murmurant à mon oreille :

— Viens, viens, pauvre égarée, ne suis-je pas là et crois-tu que je t'abandonne jamais?

— Retourner en arrière, m'écriai-je, et comment? Cela est-il possible? N'y a-t-il pas à Blumemberg un vengeur ?

Je cachai ma tête dans mes mains, le spectre de mon mari était devant moi, et tous les remords le suivirent. Oh mon Dieu ! pourquoi donc se créer ces souffrances si amères? pourquoi ne pas accepter ses maux tels que vous les envoyez? Ceux que nous mettons à la place sont bien plus cruels encore, et il ne nous reste même pas la consolation de l'innocence.

C'en était fait de mon bonheur, le premier coup était porté, l€ voile venait de se déchirer malgré moi, j'apprenais à connaître Raphaël, les illusions devaient s'envoler devant cette réalité terrible.

Les quelques jours qui suivirent furent tristes pour moi, ennuyeux pour lui. Nous nous parlions à peine, il siffloUait entre ses dents des fanfares et des airs de danse, il riait à tous propos d'un rire forcé et sans but, il était visible que dans cette affectation môme il y avait de l'ironie et un fait exprès. Je ne répondais rien à ses sarcasmes, je pleurais ; Haïdé, passant près de moi un matin, s'en aperçut.

— Pourquoi pleurez-vous ? me dit-elle, il ne vous aimera plus si vous êtes ainsi, vous ne lui paraîtrez plus belle, et alors...

— El alors il me quittera, n'est-ce pas?

— Comme il m'a quittée, vous le savez bien.

Je continuai mon chemin le cœur brisé; tout ce que j'apprenais, tout ce qui se découvrait à moi, apportait une funeste lumière dans ma vie ; le découragement ar-

rivait, et c'est le plus grand des maux de ce monde, pour des caractères tels que le mien.

. Environ une semaine après ces explications, Raphaël me dit qu'il devait le lendemain faire une excursion dans la plaine avec presque tous ses guerriers, d'après un ordre du général en chef, afin de donner la chasse à quelques tribus ennemies qui inquiétaient les colons, aux environs des villes. Je reçus cette nouvelle trèsindifféremment.

— Si je n'étais pas aussi malade je te suivrais, répondis-je, mais en vérité je puis à peine me soutenir.

— Reste, reste, interrompit-il, soigne-toi bien; si cela continue, j'enverrai chercher un médecin à Alger.

Je souris faiblement ; l'idée d'un médecin sous cette tente, oii les ordonnances seraient impossibles à suivre, me paraissait étrange. Il m'embrassa presque froidement, à mon réveil il n'était plus près de moi.

Vers le midi, malgré la chaleur brûlante, me sentant suffoquée dans ce camp, où maintenant je souffrais malgré moi, je voulus gagner les ombrages plus frais et les bords verdoyants de la petite fontaine. Je m'enveloppai de mon voile, et, sans me faire suivre de personne, je me mis en chemin. Toute la tribu était accoutumée à me voir agir librement. Ce qui leur semblait une singulière façon d'agir n'attirait plus leur attention, ils ne me regardaient même pas, et aucun de ceux que je rencontrais n'aurait pu dire de quel côlé je me dirigeais. «^J'arrivai épuisée près de la source, je me laissai tomber sur l'herbe, à l'ombre d'un grand palmier; je fermai les yeux et je n'éprouvai d'autre sensation qu'un besoin impérieux de repos moral et physique; il faut avoir beaucoup souffert, pour en arriver à celle prosîra-

tion entière des forces de la nature. Dieu seul est alors un appui suffisant, et ce n'est pas trop de toute sa puissance.

Je crois que je finis par m'endormir, je ne nne le rappelle que confusément. Je fus tirée de cet état par le bruit d'une respiration pressée à côté de moi, ma première pensée fut que c'était Raphaël. J'ouvris les yeux, deux prunelles noires et ardentes comme celles d'un tigre se fixaient sur moi, une main cherchait timidement à écarter mon voile, je jetai un cri d'épouvante, c'était Yacoub !

Je croisai vivement la dentelle en plis nombreux sur mon visage, je ramenai mes Aêtements autour de moi, Yacoub ne paraissait point y faire attention.

— Enfin ! murmura-t-il.

— Que me voulez-vous ? balbutiai-je, sans savoir presque ce que je disais.

— Ce que je veux? reprit-il : depuis longtemps je cherche l'occasion qui se présente, je vous tiens en ma puissance et vous ne m'échapperez pas.

— Vous oubliez qui je suis et où je suis, repris-je en me levant avec précipitation.

— Vous êtes une courageuse amazone désarmée, vous êtes une reine sans sujets, une femme ^;ans protecteur.

— Et le camp? dis-je en levant les épaules, et Raphaël?

— Et ceci? poursuivit-il en me mettant une écharpe sur la bouche, à quoi vous ne pensiez pas. Et ceci encore?

Il siffla : dix Arabes cachés derrière une roche s'approchèrent avec leurs chevaux, parmi lesquels se distinguait celui de Yacoub richement harnaché.

i234 LES CHATEAUX EN AFRIQUE.

— Vous serez enlevée avant que ceux de vos compagaons qui restent encore au camp aient pu s'en apercevoir. Raphaël est absent et vos traces ne seront pas faciles à trouver.

En achevant ces mots, il m'enleva de terre, me plaça, malgré ma résistance, dans les bras d'un de ses cavaliers sur le devant de sa selle, et en un clin d'œil nous partîmes au galop, courant comme le vent dans la direction du désert. Vous dire ce qui se passa en moi serait impossible. La colère, la douleur, la crainte se disputaient mon âme. J'étais surtout honteuse de m'être laissé surprendre; si j'avais eu les mains libres, j'aurais certainement tué mon ravisseur et moi. Dans aucune occasion de ma vie je ne me sentis autant de courage.

Nous courions toujours, j'y voyais à peine, le sable m'aveuglait; dans la position où j'étais placée, le soleil me tombait d'aplomb sur la tête. Ma fièvre augmentait à chaque instant, j'en remerciais Dieu, j'espérais mourir; après plusieurs heures d-e marche, on s'arrêta, il y eut une courte consultation en langue arabe, le résultat fut de m'envelopper dans un burnous afin de me cacher tout à fait; on se remit en route plus lentement, et bientôt nous arrivâmes au camp d'Yacoub, Celui qui me portait me déposa sous une tente, où je me trouvai seule, mais dans l'impossibilité de faire un mouvement.

Mes souffrances étaient poussées au dernier degré. Je n'avais plus ni force ni volonté, et je me sentais à peu près indifférente à tout ce qui pouvait arriver désormais. Après une demi-heure d'attente, Yacoub entra accompagné d'une vieille femme arabe.

— Pardonnez-moi, madame, me dit-i), mais depuis que je vous ai rencontrée, je ne puis vivre sans vous ;

l'amour est mon excuse. Cette femme parle français ; elle est attachée à voire service, et vous pouvez disjioser d'elle. Ne cherchez pas à vous échapper, ce serait inutile ; vous êtes gardée de manière à ce que Je ne puisse rien craindre.

En parlant ainsi, il détachait mon bâillon, ôtait le burnous, mes liens, et me déposait sur plusieurs peaux de tigres étendues les unes sur les autres.

— Je vais donc vous voir ! Oh ! pour ce bonheur, j'aurais tout donné au monde.

Il enleva mon voile sans que je cherchasse à l'en empêcher. La pâleur de mon visage le frappa tellement qu'il jeta un cri :

— Qu'a-t-elle? regardez, dit-il à sa compagne.

— Elle me paraît fort malade, et je crois qu'elle a besoin de repos.

— Madame, reprit-il, parlez-moi, vous souffrez ? Je ne répondis pas, je m'en étais fait la promesse.

— Elle est sans connaissance peut-être; voyez, remuez-la.

Il s'agenouilla près de moi, l'inquiétude peinte dans tous les traits. La vieille femme sortit et revint quelques instants après avec des essences, dont elle me frotta la tête et les mains, en murmurant quelques phrases inintelligibles.

— Va-t-elle mieux? demanda Yacoub.

— Laissez-nous seules ; il faut qu'elle dorme, répliqua la matrone.

— Je vous quitte, puisque cela est nécessaire à votre repos, madame. Je reviendrai dès qu'il vous sera possible de ni'entendre.

Et il sortit. Mon étrange garde s'approcha alors de

moi, me déshabilla sans que j'opposasse la moindre résistance; à chaque instant, il lui échappait des exclamations d'étonnement que je devinais à l'expression de ses yeux. Elle me revêtit ensuite d'une grande chemise de laine blanche, puis elle me recoucha en me recommandant de ne pas bouger, et plaça sur moi une foule de couvertures, de coussins et de pelleteries. Au bout de quelques n)inutes, elle me fit avaler je ne sais quel breuvage, d'un goût fortement aromatisé, qui me procura le meilleur sommeil que j'aie goûté de ma vie. Il y eut un moment de délices tel, en m'endormant, que j'en garderai le souvenir éternel, et que souvent encore en y pensant je me sens frémir.

Quand je nVéveillai, la nuit était complètement venue. Je n'entendais aucun bruit, j'étais baignée de sueur et tellement couverte qu'il me devenait très-difificile de faire un mouvement. Celte obscurité, ce silence, un mal qui me brisait le cerveau, me troublaient, je crois, la raison, car il me fut impossible de me rappeler oii j'étais, ni ce qui s'était passé. Assez longtemps après, la vieille femme entra sur la pointe des pieds, cachant la lumière d'une petite lampe; je revins à moi-même.

— Comment vous trouvez-vous, me dit-elle en s'apercevant que je ne dormais plus.

Je ne répondis pas.

— Vous vous taisez, vous avez tort; on ne vous veut pas de mal.

Elle me tâ(a le pouls.

— La fièvre, reprit-elle en remuant la tête, une forte fièvre. Cela ne vaut rien.

Elle sortit comme elle était entrée, et reparut bientôt suivie J'Yacoub.

— Vous êtes bien malade, me dit-il avec inquiétude. Je vais vous envoyer notre médecin arabe Confiez-vous à lui, il est prudent, et il connaît des remèdes plus puissants que les vôtres.

— Vous le voyez, continua sa compagne, elle s'obstine à ne pas répondre.

— Laissez-la guérir, et elle parlera, lorsqu'elle sera bien convaincue que je n'ai pas le projet de la rendre malheureuse. Elle prendra son parti. Soliman est perdu pour elle, ne vaut-il pas mieux se soumettre de bonne grâce? D'ailleurs, je le vaux bien, et je suis sûr qu'elle ne tardera pas à l'oublier.

Je me mourais de soif, et je suivais de l'œil tous les gestes de mu garde; elle le devina, avec la perspicacité àcà peuples du Midi, et me présenta à boire. J'étais si abrutie par la soutïrance, que j'écoutais à peine les discours de mon ravisseur. L'âme n'avait plus de forces, et le corps ne vivait que par ses instincts. Mon Dieu! que sommes-nous ? que penser de notre intelligence devant de semblables moments.

Mes souffrances étaient atroces, et vous le comprendrez facilement, mon cher Raoul ; je ne voyais pas d'issue à celte position, puisque Raphaël ignorait et mon enlèvement et ses auteurs. A son retour au camp, personne ne pouvait lui donner de mes nouvelles, je n'avais rien dit, j'avais disparu comme par enchantement.

Et d'ailleurs, vînt-il à mon secours, serait-il temps encore? A quels excès pourrait se porter un homme tel que Yacoub, dont la religion et les habitudes lui faisaient, pour ainsi dire, une loi de m'ou (rager. Je bénis mille fois ma maladie et je me résolus à la prolonger le plus longtemps possible, quels que fussent mes maux et mes craintes.

Un autre danger auquel je pensai, en me rappelant la conversation que j'avais entendue, ce fut la présence d'Albert de Tonnay. S'il me voyait, si j'en étais reconnue, que devenir alors? je frissonnais des pieds à la tèle en songeant qu'on pouvait me séparer de Raphaël, car, en son absence, les nuages élevés entre nous , ce refroidissement qui gagnait mon cœur disparaissaient, je ne sentais plus que mon amour. Ces réflexions me tinrent éveillée, malgré le breuvage de la vieille femme, et ma fièvre en redoubla.

Dans la matinée, Yacoub revint; il me parla longtemps de sa passion, du désir violent qu'il nourrissait de m'avoir en sa puissance, de la vie qu'il comptait me faire et du bonheur qui m'attendait près de lui.

— Soliman est un beau jeune homme, continua-t-il ; il est brave, c'est vrai ; mais tout Français qu'il soit, il n'entend rien aux femmes européennes. Vous n'êtes pas accoutumée à nos tentes, à nos déserts. Cela peut vous amuser quelque temps, vous vous en lasserez bien vite. Fiez-vous à moi ; vous aurez des parures, des esclaves, des plaisirs, des palais, si vous voulez. Vous ne serez pas séquestrée loin de vos compatriotes ; vous brillerez par vos talents et par vos charmes, et vous oublierez bien vite ce pauvre Soliman avec ses tête-à-tête et ses privations.

Je ne répondis pas plus qu'à l'ordinaire.

— Vous êtes malade, souffrez que l'on vous soigne. Mon amour est impatient, il supporte avec peine les retards et les difficultés. Je suis pressé de mettre à exécution les promesses que je viens de vous faire. L'avenir vous prouvera que je ne vous trompe pas et que vous pouvez compter sur moi à jamais.

Après ces mots il me quitta. La vieille et quelques esclaves le remplacèrent. Cette tente que j'habitais était vaste et ornée. J'y trouvai beaucoup plus de luxe et de confort que dans celles que j'avais visitées jusque-là. ¥acoub était plus riche que Soliman, plus industrieux, plus intelligent sans doute. Plusieurs meubles et ustensiles européens frappèrent mes regards, entre autres un magnifique nécessaire de toilette anglais en or, disposé de manière à prouver qu'il ne servait pas seulement d'ornement à son propriétaire.

Cette journée n'offrit d'autre incident que quelques visites d'Yacoub, dont l'impatience devenait de la colère en face de mon silence obstiné. Les soins les plus empressés m'entouraient, et pourtant ma fièvre augmentait de violence. Le soir on m'annonça le médecin arabe, je le reçus comme les autres; le ciel m'inspira sans doute, je cachai mon visage, et quelle ne fut pas ma terreur, lorsque je reconnus la voix de M. de Tonnay, parlant à Yacoub, qui avait accompagné le médecm !

— Vous ne voulez donc pas causer avec ce savant personnage, madame? disait Yacoub, le voilà lui et son aide, un de vos compatriotes, un Français auquel j'ai permis d'entrer, espérant qu'il serait plus heureux que nous, qu'il obtiendrait votre attention.

Vous imaginez que j'enfonçai ma tête sous mes cou-

verlures et que je n'aurais pas fail un mouvement pour tout au monde. Ils parlèrent entre eux, très-bas et en langue arabe; je ne comprenais ni n'entenck'^rien.

— Nous nous retirons, dit enfin Yacoub, nous attendrons que la réflexion vous rende plus raisonnable. A quoi bon ces manières? Vous ne pouvez m'échapper, il faudra donc finir par vous décider à me répondre.

J'avais pris une autre décision, à laquelle il ne s'attendait guère. Je portais toujours sur moi un petit poignard, ricbenient travaillé ; il était resté avec mes babils, je le voyais briller à la ceinture de ma veste; profitant d'un moment de solitude, je me levai, je m'en emparai vivement, je le cachai dans ma couche même, et désormais je me sentis tranquille devant les périls, j'avais de quoi me défendre.

Deux jours se passèrent ainsi, deux jours bien longs et bien douloureux pour moi. Je priais Dieu, je voulais me remettre en ses mains, et je voyais là, hélas ! la punition de ma faute; j'allais peut-être perdre la vie, j'étais à jamais séparée de Raphaël. Et puis bien loin, comme dans un mirage, je voyais mon pays, ma famille, la tombe de mon père, tout ce que j'avais eu de cher et de sacré en ce monde, je voyais aussi, tel qu'un mauvais génie, cet Albert de Tonnay, je le voyais un des instruments actuels de ma perte; je voyais tout cela et je pleurais amèrement.

i La troisième nuit, je m'étais assoupie, brisée de souffrances, d'inquiétudes et de craintes ; je fus éveillée en sursaut par des coups de feu et ce qui me sembla un combat violent. Je m'assis sur mon lit, après m'être assurée que mon poignard était à côté de moi, et j'écoutai, décidée à vendre chèrement ma vie et mon honneur, si

j'éfais attaquée. Des piétinements de chevaux, des cris, des iiuiiements presque, frappaient mon oreille. Mon cœur battait, non de peur, mais d'attente; je faisais mille conjectures, parmi lesquelles l'idée de Raphaël se plaça avant toutes.

— C'est lui, me disais-je; il vient me sauver, il me délivrera de cette horrible prison , lui , mon Raphaël, mon amant !

Le bruit s'approchait et s'éloignait successivement de moi, il était visible que les combattants se disputaient le terrain avec un acharnement sans égal. Les décharges se succédaient à chaque instant plus vives et plus répétées. Tout à coup, une terrible lueur éclaira la tente : il n'y avait plus de don le possible.

— Le feu 1 le feu!... m'écriai-je en sautant hors de mon lit.

L'instinct de la vie fut plus puissant que tout; je cherchai une issue pour échapper aux flammes. Je soulevai la portière de la tente et je reculai : devant moi s'élevait une muraille embrasée; des hommes enivrés de sang et de vengeance s'entre-tuaient avec un férocité sans pareille. Je retombai à genoux, demi-morte, auprès de mon lit. Une assez grande distance séparait mon pavillon des autres ; c'était là ce qui m'avait sauvée jusquici, mais l'incendie ne pouvait tarder à me rejoindre. Et alors quel secours attendre? quelle protection invoquer? Des murs de toile, des ennemis partout, rien! rien !... Dieu seul, que j'avais tant offensé, dont j'avais bravé les lois et les préceptes les plus sacrés, que j'avais presque renié dans mon âme !

J'entendis bientôt des cris et des pas tout près de la tente ; je relevai la télc, je tressaillis, ce n'était pas une

illusion, Raphaël était là! Dès lors, forte et courageuse, je m'olançai delicrs, mon poignard à la main, appelant Raphaël, lui disant que j'allais vers lui. J'approchai; il se débattait contre Yacoub, qui le tenait embrassé. Debout tous les deux, dans une lutte acharnée, ils se dévoraient du regard et cherchaient à s'enfoncer dans la poitrine leurs petits poignards, seules armes qui leur restassent encore. Je n'hésitai pas; je courus au secouis i\ù mon ao'.ant. Au moment où j'approchai, Yacoub tombait à mis pieds. Raphaël, couvert de sang et de blessures , poussa une exclamation de joie et me retint dans ses bras, les forces factices que m'avait données mon amour, et la nécessité de me défendre étaient disparues avec la chute de notre ennemi.

Lorsque je revins à moi, j'étais dans les bras de Raphaël, sur son barbe rapide; nous volions d'un galop furieux à travers le désert, laissant derrière nous le massacre, l'incendie, tous les fléaux de la guerre et de la vengeance, et nous dirigeant comme une flèche vers notre nid, vers le camp où nous attendaient le repos, l'amour et la joie d'être ensemble. Malgré ma faiblesse, malgré la fièvre, je sentais ce bonheur à un tel point que je n'osais parler dans la crainte de le faire évanouir. Quand Raphaël s'aperçut que j'ouvrais les yeux, il me serra plus fortement sur son cœur.

— Ne crains rien, mon Odile, c'est moi; tu es en sûreté.

— Je sais que c'est toi, mon Raphaël, et je bénis Dieu qui nous a enfin réunis.

— Oïlile, ajoula-t-il, et je sentais ses membres trembler de rage, Odile, ce misérable a-t-il osé t'outi-ager? suis-je arrivé à temps?

— Oui, oui, mon bien-aimé, je suis toujours cligne de toi; s'il eût seulement fait une tontutive; J'avais mon poignard, et je ne t'aurais pas laissé le soin de notre vengeance.

— Tu es bien la digne compagne d'un cheik, la fille du désert. Oh ! pourquoi n'es-tu pas née au pied de l'Atlas ! Pourquoi as-tu été d'abord grande dame d'Europe?

Je ne répondis rien; Je sentais comme lui cette plaie de notre existence. Si J'avais pu oublier, je n'aurais pas eu ces instants de mélancolie qui empoisonnaient mon bonheur, ces désirs sans noms et sans bornes, inconnns à la nature sauvage, enfants de la civilisation, d'une imagination cultivée qui veut apprendre encore, à mesure qu'elle sait davantage, et qui se dévore elle-même comme le feu lorsqu'elle ne trouve plus d'aliments.

Nous arrivâmes après une marche très-fatigante; j'étais brisée, morte. Raphaël me porta dans sa tente, et ceux qui ne l'avaient pas suivi dans son expédition vinrent au-devant de nous. Les femmes et les enfants poussaient des exclamations dont Je ne comprenais pas le sens, et, d'ai!lenrs, Je ne voyais qu'u e chose, mon amour et le repos qui m'attendait enfin. Raphaël me déposa sur mon lit, on appela mes esclaves, la tribu se dispersa, et je ne tardai pas à m'endormir d'un profond sommeil.

J'appris le lendemain que les guerriers étaient rentrés chargés de butin, vainqueurs sur tous les points de ceux d'Yacoub, qui, dangereusement blessé, avait néanmoins été obligé de fuir. Ils étaient ravis de cette victoire, et ma popularité y gagna d'autant, puisque J'en étais la cause. Raphaël me combla de soins, me fit r;^-

péier vingt fois l'histoire de ma captivité, caressant la poignée de son yatagan dès que je prononçais le nom de mon ravisseur. Alors il était réellement beau : toutes les passions brillaient sur son visage, la jalousie étincelait dans son regard. Je l'examinais presque en extase, j'avais retrouvé mon enthousiasme; c'était le Giaour, c'était Conrad, c'était un de ces mille héros créés par les poêles et adoptés par les imaginations vives comme le type de la perfection en ce monde.

Je me guéris après quelques semaines, et, de ce moment, Raphaël me sembla moins tendre; cependant il me dit aussitôt qu'il me vit levée :

— Tu ne sortiras plus du camp, Odile; je ne veux plus que tu t'exposB ainsi. La seule idée de te perdre fait bouillir le sang de mes veines. Tu me le promets, n'est-ce pas?

Je le lui promis à regret, je l'avoue. D me quitta, et je me trouvai seule dan/, cette tente, qui me parut plus triste encore en la comparant à celle dTacoub; tout y manquait, ainsi que je l'ai dit : ni commodité, ni élégance; le désert avec toute sa nudité, toute sa mélancolie. Deux heures se passèrent en réflexions; je voulus les chasser, je pris un livre.

— Toujours la même chose! pefisai-je, les mêmes livres depuis mon arrivée! Ne rien savoir, n'entendre jamais un mot sur ceux qu'on aime et qu'on a délaissés, n'échanger une idée avec personne, la solitude, l'abandon, peut-être, voilà donc mon sort et ma vie : et je l'ai voulu !

Je baissai la tête devant cette certitude, j'avais presque honte de moi-môme ; je n'étais plus fière de ma faute, c'était un grand pas vers le remords. L'ennui ar-

rivait aussi et le conduisait peut-être. Il me revint alors à l'esprit une foule de gens indifférents, auxquels je n'avais^'pas songé depuis bien des années; je les voyais, il me semblait que je les aimais tous el que j'éprouvois un désir irrésistible de les retrouver. Je cis ensuite passer comme dans une glace ces fêtes, ces spectacles, ces magnificences auxquelles j'avais assisté; je me rappelai minutieusement mes toilettes, les bijoux, les fleurs que je portais à tel bal, les compliments que j'avais reçus, les hommages qui m'étaient adressés; enfin, je me représentai ces con\ersations si fines et si spirituelles où j'avais tant brillé, qui me charmaient, ces hommes de talent avec lesquels j'étais liée, celte musique enchanteresse qui me ravissait l'âme. Et, je dois vou* l'avouer. Raoul, je pleurai à sanglots; il y eut un poignant regret entre mon amour et moi ; c'était le dernier coup porté à mon bonheur, à mon avenir.

L'absence de Raphaël fut assez longue; je m'ennuyais à en devenir folle. J'en\oyai chercher Haïdé ; elle n'était pas au camp, et je n'en pus savoir la raison, puisque mes femmes ne parlaient qu'arabe. Au retour de mon amant, il me sembla soucieux et préoccupé.

— Qn'as-tu fait en mon absence? me demanda-t-jl.

— Rien. J'ai pensé.

— Tu t'es ennuyée, peut-être?

— Sans doute. Tu m'as défendu la seule distractioi; possible en ces lieux enchanteurs.

— De l'ironie, Odile! Tu commences à trouver le désert bien triste; peut-être as-tu désiré le qui ter?

— Jamais je n'ai songe à me séparer de toi , Raphaël. ^

— Mais SI je t'oflfrais de vivre ensemble au milieu

des villes, de reprendre une existence de plaisir, l'accepterais-lu ?

— Oh ! quel bonheur ce serait ! m'écriai-je en me levant vivement.

Presque aussitôt je me laissai retomber en murmurant :

— Hélas! hélas! c'est impossible! Je ne puis plus revoir les hommes et le monde; je suis morte pour tous.

Il se mit à rire.

— Voilà une belle épreuve, j'espère. Je sais ce que je voulais savoir; tu t'ennuies, toi qui prétendais ne t'ennuyer jamais seule.

Je restai stupéfaite à cette réponse. Quoi I c'ét<\it là tout ce que mon ennui signifiait pour lui? Cette insuffisance me fit sentir la vérité; j'osai même me l'avouer puisqu'il ne la devinait pas : je l'aimais moins; je ne l'aimais presque plus.

Il me parla très-peu pendant les quelques jours qu'il resta près de moi. 11 était presque toujours dehors, se levait de fort bonne heure, faisait prendre de nouvelles dispositions dans le camp, agrandir les tentes, disposer les avenues.

— Qu'attends-tu donc, Raphaël? lui demandai-je étonnée de ces préparatifs.

— Personne. Seulement , comme nous sommes ici dans un bon pays, je m'arrange pour y rester longtemps. Je m'occupe des récoltes.

— Je te trouve un air singulier, une agitation extraordinaire.

— On parle d'une nouvelle expédition.

— Ah! ah!

— Et la tribu ira.

— Eh bien ?

— Moi aussi par conséquent.

— Je n'en doute pas un instant et je n'ai jamais songé à m'y opposer.

— Tu ne viendras pas avec moi, Odile, entends-tu? je ne le veux pas ; c'est assez de folies.

— Tu peux être tranquille, je n'en ai pas le projet.

— El je dois compter sur ta parole, tu ne t'exposeras à aucun danger lorsque je n'y serai plus?

— Mon Dieu! répondis-je en bâillant, je suis bien revenue de tout cela.

Il ne répliqua rien et sortit pour continuer ses arrangements. Je le suivis de l'œil, il ne se retourna pas; il avait l'air joyeux d'un homme qui a accompli une corvée, et qui se sent plus léger après ce devoir rempli. Cependant son absence me laissa encore un vide immense, je regardai autour do moi, et cet isolement, celte nudité, ce dénùment absolu me donnèrent un froid, une mauvaise humeur dont je ne fus pas la maîtresse. Je me levai impatientée et je me mis à marcher dans cette prison à claire-voie, où je me trouvais telle qu'un oiseau en cage.

La nnit vint sans que je m'en aperçusse; je ne demandai pas de lumière, je n'appelai pas, je soulevai seulement un petit coin de toile et je contemplai le ciel, cette clarté pure et lumineuse, cet azur africain qui ne ressemble à notre azur d'Europe que comme le souvenir ressemble au regret. Je restai de la sorte plusieurs heures, abîmée dans mes réflexions, me demandant si j'étais bien moimême, et cherchant dans mon cœur cet enthousiasme qui m'avait soutenue jusque-là. Je n'en trouvai pas vestige* il ne me restait plus qu'un immense décourage-

ment. Je ne savais plus où prendre des forces pour vivre et supporter mon fardeau ; et puis cet éternel refrain que la conscience apportait à mon esprit :

— Je l'ai voulu !

-Te restai ainsi jusqu'au matin à la même place, dans la même position, avec les mêmes idées. Je ne m'apercevais pas de la fuite des heures, je regardais en moimême, et j'étais effrayée. Jamais je ne vous rendrai cette impression, vous ne la comprendriez pas, je la comprends à peine aujourd'hui.

Quand vint l'heure du déjeuner, mes femmes entrèrent, et je devinai par leurs gestes qu'elles étaient surprises de ma pâleur et de mon immobilité. Elles s'occupèrent de leurs soins ordinaires ; je ne fis attention à rien. Après ma toilette seulement, puisqu'il m'était interdit de sortir de l'enceinte réservée à la tribu, je me couvris de mon voile et j'errai parmi les tentes, cherchant une distraction à tout prix, voulant bannir les fantômes qui m'assiégeaient et me rattacher à ma position actuelle, puisque désormais je n'en pouvais plus espérer d'autre. «Je m'approchai machinalement d'une partie du camp daas laquelle je n'avais pas pénétré jusqu'ici. Des ouvriers arabes y travaillaient à élever une belle et spacieuse lente de poil de chameau rouge et très fin. Mon étonnement fut extrême. J'interrogeai ceux qui m'entouraient, oubliant toujours que je n'en étais pas entendue ; ils me répondirent quelques mots dans leur langue, et l'un d'eux se mit devant moi pour m'em- ]>êcher d'avancer, bien que je n'en eusse pas montré l'intention. Je le repoussai du geste et je passai outre, car l'espèce de défense qui m'était faite piquait ma curiosité.

J'entrai dans de vastes pièces meublées avec la sorte d'élégance que comportait le pays, d'une façon plus brillante encore que la tente d'Yacoub. De petites recherches de femme me frappèrent à chaque pas. On respirait partout les parfums de l'Orient; rien d'européen, rien de français surtout dans ce qui m'entourait. Des divans, des tapis, des peaux d'animaux sauvages, des armes turques, quelques instruments de musique de la même origine me placèrent dans un étonnement indicible.

— A qui est cette tente? répétai-je involontairement.

Le même silence me répondit. Je ne rencontrai personne si ce n'est quelques esclaves qui s'enfuirent à mon approche.

J'avais maintenant un sujet véritable d'occupation, de conjectures. Que pouvait être ce palais bâti dans un si grand mystère? A quoi le destinait-on? Qui le faisait construire? Raphaël seul devait l'avoir ordonné, et dans quel but ? Je ne pensai qu'à cela tant que dura le jour ; mais le soir, assise à la même place que la veille, les mêmes idées me revinrent Peu à peu ma tête se monta, mes regrets, mes craintes revêtirent des formes réelles, j'eus une sorte de vision ; je me crus encore au milieu de ces brillantes fêtes auxquelles j'avais tant songé le jour précédent, et la terminaison fut la même. Des larmes,' toujours des larmes. Hélas ! c'est bien souvent ainsi que finissent nos réflexions, nos retours sur le passé, à nous autres pauvres femmes ; laquelle de nous n'a pas un repentir dans le cœur ? Trop heureuses encore lorsque l'avenir nous ouvre ses portes, lorsque nous conservons au moins l'espérance !

Raphaël revint le lendemain. Je le reçus d'une manière contrainte, hésitant encore à lui demander l'explication

à laquelle j'étais résolue, mais qui me semblait trèsdilTicile à entamer, pour qu'elle ne dégénérât pas en querelle. Il m'amena de lui-même sur la voie.

— Qu'as-tu fait ces jours-ci ? me demanda-t-il.

— J'ai exactement tenu ma promesse, je ne suis point sortie du camp.

— Et tu t'es occupée à quelque chose ?

— A quoi ? je sais mes livres par cœur, je n'ose plus écrire, je suis trop triste pour chanter. Je suis donc allée me promener dans l'enceinte de ton royaume, et j'ai été bien surprise de le trouver tel qu'il est à présent. Quelle est entre aulres une tente toute nouvelle à laquelle je ne saurais donner de destination, à moins que vous n'attendiez quelque pacha ou quelque bey de vos environs?

11 rougit légèrement.

— Ah ! ah ! reprit-il, vous avez vu la tente que je fais faire?

— Oui, sans doute.

— Et comment la trouvez-vous?

— Infiniment plus belle que celle-ci, et je voudrais bien l'habiter.

— Aussi est-elle destinée à cet usage.

— Quoi ! je dois y demeurer ?

— Aussitôt qu'elle sera finie.

— C'est pour moi que tu as rassemblé ces jolies étoffes, ces belles fourrures?

— C'est pour toi ; une surprise que je prétendais te faire, mais il n'y a pas moyen.

— Oh ! mon ami , mon ami , que je te remercie !

— J'ai \ u que tu te déplaisais ici , que cette tente toute mililnire te semblait désagréable , j'ai pensé à te mieux établir ; n'est-ce pas tout simple?

— Que j'étais injuste ! que j'étais folle ! je t'accusaif , Raphaël

Il me serra la main sans répondre, avec une nuance bien prononcée d'embarras , dont je m'aperçus sur-lechamp; je n'en fis rien paraître.

Vas-tu rester quelques jours avec moi, ou dois-tu me quitter encore ?

— Je suis appelé de nouveau à Alger; toutefois ce voyage ne peut être long , je serai de retour très-promptement.

— Le général a donc besoin de toi ?

— Oui , il m'a mandé à cause de l'affaire d'Yacouo

— Ne crains-tu pas ses observations ?

— Non , il entendra la vérité , et ne peut me blâmer de m'être fait justice à moi-même.

La conversation en resta là. Il fut le reste du jour si tendre , si empressé, qu'il bannit de mon âme tous les soupçons, tous les doutes, que je ne conservai en moi rien autre chose que de la reconnaissance, de l'amour ; et lorsque nous nous séparâmes à l'aurore, j'étais heureuse , confiante , passionnée , j'avais repris ma vie d'autrefois ; je croyais en lui , dès lors, j'avais reconquis toutes mes croyances.

,, Après un sommeil dont je prolongeai à dessein k durée, je me demandai à quoi j'emploierais mon temps. Sous prétexte de me surprendre, Raphaël m'avait arraché la promesse que je ne retournerais plus à la tente; mais je n'avais pas promis de m'en éloigner absolument; et comme toutes les personnes dont l'existence oiïre peu d'incidents, je ne pouvais me résoudre à rester en place avec cette distraction on perspective. Je pris mon voile et j'allai errer autour des travail-

2û2 LES CHATEAUX EN AFRIQUE.

leurs, qui ne paraissaient pas remarquer ma présence.

— Quoi! me disais-je, aurait-il déjà établi ms serviteurs?

Et j'avançais toujours, conduite par une curiosité impérieuse, par une sorte de puissance inconnue; j'examinais , j'écoutais, et je ne pouvais entendre. L'inquiétude augmentait à cliaque instant. Enfin, j'aperçus une négresse portant sur son bras un superbe costume de femme, elle sortait d'une tente voisine, marchait avec précaution, semblait craindre de gâ'.er les étoffes ; je n'y résistai plus, je pénétrai dans la tente qu'elle venait de quitter.

Un spectacle étrange s'offrit à mes regards : des malles ouvertes et à moitié vides étaient disposées au milieu de la pièce, une douzaine d'esclaves s'occupaient à en extraire d'admirables atours, brillants d'or et de pierreries. Les tissus de l'Europe et ceux de l'Asie, les bijoux les plus bizarres, couvraient le sol, à peine daignait-on les ramasser. Jamais un pareil amas de richesses n'avait frappé mes yeux.

— Qu'est-ce que cela? m'écriai-je.

A celte exclamation, les esclaves se retournèrent et me regardèrent, puis elles parlèrent toutes à la fois, Dieu sait quelle langue, en me désignant la tente nouvelle.

— Oui, oui, répliquai-je, je comprends, vous devez placer ces belles choses dans cette tente; c'est trèsbien.

Je me baissai et je touchai de la main un très-remarquable châle de cachemire. Elles me l'arrachèrent avec fureur ; je relevai mon voile alors, et j'essayai de leur faire comprendre que j'étais la maîtresse de tout cela.

Elles me répondirent par des cris plus féroces, et tous leurs gestes se dirigeaient si obstinément vers l'autre tente, qu'en dépit de ma promesse, je résolus de savoir à quoi m'en tenir sur ce mystère.

J'entrai sans qu'on s'y opposât. Mon cœur battait fortement. L'intérieur de ce pavillon me parut mieux orné encore que la veille, il s'y trouvait une quantit } de tleurs, dont la senteur très-vive me monta au cerveau et m'enivra presque.

Des esclaves hommes et femmes, noirs et blancs, rangeaient des coussins, des divans, des cassolettes, suspendaient des guirlandes; il y avait fête et grand empressement parmi tous ces gens-là.

— Il veut que tout soit prêt pour son retour, pensaije en cherchant à me rassurer moi-même.

J'allais toujours, l'on me prenait sans doute pour une femme de service, on ne me remarquait pas, malgré mon costume si différent des autres. La confiance m'était revenue, je fus au moment de retourner sur mes pas. Le bruit d'un instrument qui s'éleva tout à coup me retint, c'était une sorte de téorbe turc, dont les femmes se servent quelquefois avec plus ou moins d'habileté. Je n'hésitai plus à continuer ma recherche,

La pièce à côté, tendue d'étotîes de laine, offrait déjà plus d'ordre et d'arrangement. Tout y était en place, elle semblait destinée à prendre les repas, je n'y aperçus aucun habitant, les sons venaient de plus loin. J'avançai encore, et au moment oii je soulevais la portière, ils cessèrent complètement; une voix jeune et sonore fît en arabe je ne sais quelle question, que je devinai au ton dont elle était accentuée. J'entrai.

En face de moi, à moitié couchée sur des oreillers,

is

une jeune et belle fille, âgée peut-être de quinze ou seize ans, jouait avec le téorbe d'une main, tandis que de l'autre elle relevait ses cheveux un peu en désordre ; à mon aspect elle demeura interdite, se leva précipitamment et jeta un cri de frayeur. « Je courus à elle; je pris sa main malgré elle.

— Qui êtes- vous? lui dis-je, sans calculer qu'elle ne m'entendait pas.

Elle me regardait d'un air effrayé, j'arrachai mon voile, je lui montrai mon visage, je ne sais si c'était pour la rassurer ou dans le but de lui imposer davantage ; se rend-on compte d'un pareil moment?

Elle poussa alors des cris effroyables, ses yeux lançaient des flammes.

— Que faites-vous ici? conlimiai-je en lui secouant le bras; chez moi, chez mon mari? répondez!... je le veux, je l'ordonne !...

On accourut à sa voix, à la mienne, et nous fûmes bientôt entourées d'une foule d'esclaves aussi étonnés que la jeune femme elle-même.

?igurez-vous mon embarras, Raoul, au milieu de ces v; jges noirs, cuivrés, rouges, tous inconnus, tous étrangers, et qui me regardaient avec stupeur. Chacun parlait ou criait : ces accents sauvages, incompréhensibles m'auraient glacée de terreur, si je n'avais pas été

uniquement occupée de ma jalousie, et de celle que je croyais ma rivale. Jamais je ne vous rendrai la fureur qui m'animait, fureur rendue plus grande encore par Timpossibilité de me faire entendre, et surtout par la rage de ne rien apprendre, lorsqu'il m'importait tant de saToir.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! m'écriai-je, comment pénétrer ce mystère? qui m'éclairera?

La jeune femme, un peu rassurée par la présence de ses compatriotes, se rapprocha de moi, et me parla vivement d'une voix (rès-douce et presque mélancolique.

— Je ne vous comprends pas, lui disais-je ; oh ! maudite soit la funeste délicatesse qui m'a empêchée d'apprendre votre langue !

Des larmes de colère sortaient de mes yeux. Les Arabes n'osaient avancer, quelques-uns me connaissaient, et sans doute mon nom circulait déjà parmi eux. On le dit à l'étrangère apparemment, car elle s'arrêta tout à coup au milieu d'une phrase pour me regarder, et, après un moment d'hésitation, elle me tendit la main que je ne pris pas.

La réflexion me rendit un peu plus calme; je songeais que je me trompais peut-être, que rien dans tout ce que je voyais ne m'indiquait positivement une infidélité de Raphaël, que cette inconnue pouvait être une parente, une amie, une protégée, que sais-je? toutes choses, hors une maîtresse, et qu'avant de le juger, il fallait au moins l'entendre. J'écartai* alors mon voile, je le baissai jusque sur ma poitrine, puis, me retournant sans ajouter un m.ot, je sortis de la tente comme j'y étais entrée, c'est-àdire sans que personne songeât à m'arrèter. En quelque'^ minutes, je fus de retour chez moi.

On ne s'enferme pas au désert. Triste ou gaie, malade ou bien portante, on doit laisser arriver les visiteurs, les recevoir et les écouter, bon gré mal gré. Il est vrai que les visites sont peu nombreuses, pour les femmes elles sont tout à fait nulles. Cependant, ne fût-ce que par les esclaves, on est toujours dérangé. Les miennes entrèrent et sortirent dix. fois par quart d'heure, malgré mes ordres répétés de me laisser seule. A la nuit seulement j'obtins un peu de repos, et je commençais à goûter le bonheur de la solitude, lorsque des pas légers retentirent autour de moi.

Je levai les yeux, une forme blanche s'approcha, c'était une femme voilée.

— Qui est là? demandai-je surprise.

— C'est Haïdé, me répondit une voix triste.

— Enfin ! on m'entendra.

— Oui, je suis venue pour cela.

— Eh bien! savez-vous ce qui se passe? M'expliquerez-vous ce que cela signifie ?

— Je sais tout, reprit-elle avec mélancolie, j'ai tout vu, même ce qui s'est passé ailleurs.

— Qui est cette femme?

— C'est une femme à Soliman.

— Une femme à Soliman, vous voulez dire une esclave ?

— Non, une femme, une femme comme je l'étais, comme vous l'êtes.

— 'Vous perdez la tête, Haïdé, Soliman n'a qu'une femme, c'est moi.

— Soliman a deux femmes à présent, vous et Adda. Il me sembla que le ciel nie tombait sur la poitrine.

— Répétez, continuai-je. Soliman a deux femmes?

— Oui. Seulement la nouvelle n'est pas comme vous, elle n'exige pas qu'il vous renvoie, elle sait bien qu'un musulman peut avoir plusieurs femmes ; elle sera la première et vous la seconde, voilà tout.

Mon sang bouillait dans mes veines, j'avais peine à me contenir.

— Il a osé faire cela! murmurai-je.

— Oui, comme je vous l'avais annoncé, il vous oublie maintenant, c'est à voire tour.

— Mais quelle est cette femme? où l'a-t-il vue? ou l'at-il prise?

— C'est la fille du plus riche cheik de toutes les tribus, d'un émir. Elle a des trésors et des terres superbes, et son père est le premier parmi les chefs arabes.

— Et... l'aime-t-il?

— Il l'aime comme il m'a aimée, comme il vous aimée après.

— Elle est sa femme selon vos lois?

— 11 l'a épousée à Alger, devant le cadi et devant sa famille.

— Qui vous l'a dit?

— Je l'ai vu, j'y étais; c'est pour cela que j'ai quitté le camp. Je suis libre, hélas! je n'appartiens plus à personne, et je puis aller où bon me semble.

— Pourquoi ne m'en avoir pas prévenue avant? je l'aurais empêché.

— Vous ne pouviez empêcher ce qui était écrit.

— Je veux parler à cette femme, m'écriai-je; vous allez ni'accompagner, Haïdé, vous nous servirez d'interprète.

— Vous ne devez pas lui parler, Soliman l'a défendu; je ne désobéirai pas à Soliman.

— Mais, malheureuse, vous ne voyez pas que je nie meurs 1

— Je ne suis pas morte, moi ; j'étais pourtant plus à plaindre que vous : il m'a chassée.

— J'irai, je veux y aller ; il le faut, je le dois, je le veux .

— Vous n'y entrerez plus, vous avez effrayé Adda, Adda a défendu à ses esclaves de vous laisser pénétrer jusqu'à elle.

— Il y a ici maintenant une femme qui peut m'empôcher de faire ce (jui me plaît! une femme plus maîtresse que moi, Lne femme qu'il aime mieux que moil.. Je ne le souffrirai pas.

— Vous m'avez bien fait jeter dehors, et je l'ai souffert ; c'est à votre tour, encore une fois.

— Vous! répliquai-je en haussant les épaules, c'est possible, mais moi !...

— Moi, interrompit Haïdé en se redressant; moi, je suis la fille d'un ciief !

— C'est vrai, pardonnez-moi, la douleur m'égare.

— Écoulez... Sûliman revient ce soir...

— Il revient ce soir? interrompis-je.

— Oui, atteiidez-le. Vous lui parlerez avec votre voix de sirène, il vous écoutera, il n'est pas possible qu'il ne vous écoute pas.

— Vous le croyez?

— Je le crois... Alors il vous aimera mieux qu'elle, et vous resterez la première.

— La première!... Oh! je ne veux pas être la première, je veux être la seule.

Haïdé ne répondit rien.

— Il est arrivé peut-être, repris-je, car cette pensée me déchirait l'àme... Il est chez elle...

— Cela est possible...

— Oh ! j'y vais, j'y vais.

— Attendez-le, vous dis-je, vous y gagnerez plus.

Je ne l'écoutais pas, je courais déjà vers la tente fatale Le cheval de Raphaël, qu'un Arabe emmenait à travers le camp, me montra qu'en effet il était là, qu'il était chez elle.

Raoul, avez-vous jamais été jaloux? savez-vous ce que c'est que cette furie, que celte rage, qui demande du sang et des larmes? Avez-vous ressenti cette fièvre qui fait couler de la lave dans les veines, qui ôte toutes les forces et les concentre sur une seule pensée? Je ne pourrais vous rendre ce que j'éprouvai dans ce fatal moment, mes cheveux s'en dressent encore : et d'ailleurs, si vous ne l'avez pas éprouvé vous-même, vous ne le comprendriez pas.

Je volais, j'avais des ailes. A la porte de la tente, on voulut m'arrêter : je forçai tous les obstacles, et je tombai comme une bombe au milieu de la chambre où j'avais vu Adda le matin. Raphaël était à table , près d'elle. •■%

Je n'ai jamais conçu comment je ne les avais pas tués. Mon poignard était dans ma ceinture, je n'y songeai point ; mon premier, mon seul besoin était de l'entendre me parler. Je voyais, mais je ne croyais pas à son infidélité; il fallait qu'il me l'avouât lui-même; encore je ne sais pas si je n'en aurais pas douté malgré lui. Je repris tout mon sang-froid; et croisant mes bras sur ma poitrine, je les examinai un instant en silence.

— Y a-t-il longtemps que vous êtes arrivé, Raphaël? lui demandai-je aussi trantiuillement que si je n'avais pas eu toutes les furies dans le cœur.

— Une heure seulement, Odile.

— Et comment se fait-il que je ne tous aie pas vu encore?*

— Je me suis reposé ici un instant.

— Il me semble pourtant que d'ici à ma tente la distance n'est pas bien longue, vous auriez pu atteindre jusque-là.

— J'aurais pu, mais je ne l'ai pas fait.

La colère bouillait dans mes veines, je me contins encore néanmoins.

—- Pourquoi ne l'avez- vous pas fait?

— Parce qu'il ne m'a pas convenu de le faire.

— Vous avez d'éiranges volontés depuis quelque temps.

— Et vous d'étranges manières.

— Cette tente a été arrangée pour moi, m'avez-vous dit il y a quelques jours?

— Oui; c'est celle que je destine à mes femmes.

— A vos femmes? vous voulez dire à votre femme?

— Je sais très-bien ce que je dis; je suis mahométan, je suis Arabe, j'ai le droit d'avoir plusieurs femmes, et j'en aurai plusieurs.

— Très-bien! et que comptez-vous faire de moi, alors?

— Une de mes épouses, cela est tout simple.

— Vous avez pensé que cela était tout simple, Raphaël? vous ne me connaissez donc plus?

— Je connais votre mauvaise tête; néanmoins je sais aussi que vous êtes une personne d'esprit, et c'est sur votre esprit que je me suis reposé.

— Vous êtes mahométan, vous; mais moi, je suis chrétienne, et je ne puis être la femme d'un homme qui en a d'autres nue moi, vous ne l'ignorez pas.

— Ma chère amie, puisque nous raisonnons là-dessus, vous ne pouvez pas être la femme d'un liomme en Afrique, ayant déjà un mari en France; votre argument ne vaut rien.

Je baissai la tête devant cette terrible réalité qu'il me jetait à la face. Je n'avais aucuns droits sur lui, ni d'après sa religion, ni d'après la mienne, j'étais une maîtresse et rien de plus. Il souriait lâchement, me croyant vaincue : ce sourire me rendit mon courage, car si je n'avais pas sur lui des droits légaux, j'avais au moins tous ceux que me donnait ma faute même.

— Vous avez donc tout oublié, Raphaël?

— Je me souviens parfaitement, Odile. Nous nous sommes juré devant Dieu d'être à jamais unis, je ne manque point à mon serment, je ne vous répudie pas. Dans un accès de jalousie, vous m'avez forcé à renvoyer la pauvre Haïdé, ce qui est fort ingrat de ma part. Je n'en ferai pas autant pour vous; vous devriez me remercier de ma conduite. Je ne vous ai point épousée, selon la loi, devant le cadi; je pourrais vous traiter en concubine ; vous serez l'égale de celles qui tiennent réellement le rang d'épouses. Soyez juste, c'est tout ce que vous devez exiger.

— Vous avez déjà d'autres épouses ?

— J'en ai une, la voilà.

— Raphaël ! Raphaël !

— Oui, mon union avec elle double ma puissance et ma richesse; si vous m'aimez, vous devez en être satisfaite.

— C'en est trop ! m'écriai-je, ne me contenant plus ; je vous ai écouté avec assez de patience, j'ai voulu saisir chez vous un mot, un regard de tendresse ou de repen-

tir, rien ! rien que de la cruauté, de l'ironie ! Ah ! vous me faites bien de l'iionneur en m'élevant au même rang que de stupides créatures qui n'ont de femme que le corps. En vérité, monsieur, vous perdez la raison. Moi, la marquise de Montagie, moi, l'hérilière des plus grands noms de l'Alsace, j'ai, tout quitté pour vous, enfant perdu, renégat de votre pays et de votre religion; je vous ai sacrifié devoir, fortune, position, tout; je suis venue dans le désert, au milieu des sauvages; j'ai vécu de privations, je me suis soumise à vos caprices, à vos usages, et vous croyez que, pour prix de tout cela, j'accepterai une rivale? Non, non, mille fois non, plutôt ma mort, plutôt la vôLi'e et celle de celte femme ! Retenez bien ceci : ou elle sortira d'ici sur-le-champ, ou j'en sortirai, moi. Je ne vivrai pas une heure dans le même lieu. Prenez garde même que je ne cède à mon désir, que je ne me fasse justice moi-même. Vous me connaissez, Raphaël, vous savez si je tremble, si je recule devant le sang.

— Je TOUS connais, Odile; mais vous me connaissez aussi, vous savez ce dont je suis capable, et vous n'oserez pas m'offenser.

— Je 71 oserai pas ! que pourriez vous donc me faire? Me tuer? qu'est-ce que cela me fait? qu'ai-je besoin de la vie maintenant? Ne suis-je pas morte dans mon pays, perdue dans celui-ci? Allez, allez 1 j'oserai tout.

— Vous parliez tout à l'heure de votre patience, madame; il !a lin aussi vous lassez la mienne. Avez-vous donc prétendu m'imposer votre amour comme un joug éternel? dois- je toute ma vie rester votre esclave, parce qu'il vous a plu d'abandonner votre mari et de me suivre? Est-ce ma faute, à moi, si votre tête exallée n'a pas

pu vivre de la vie de tout le monde, s'il vous a fallu des

aventures, des émotions? Vous avez accepté en venant ici

toutes les conséquences de votre position, il faut les subir.

^' Mon Dieu ! mon Dieu ! *'

— Je vous ai passionnément aimée, comme j'ai passionnément aimé Haïdé, comme j'aime passionnément Âdda, comme j'en aimerai une autre après sans doute. L'homme n'est pas fait pour la constance.

— Quoi! murmurai-je le cœur brisé de sanglots, vous m'avez aimée de la même manière que ces femmes, pas autrement?

— Non. Qu'est-ce que l'amour? c'est le désir ; je vous désirais, elle aussi. Peut-être mon amour-propre a-t-il été flatté de votre passion; peut-être ai-je songé qu'un jour, si l'on faisait ma biographie, il serait brillant d'y voir une femme telle que vous me sacrifiant sa vie ; voilà tout. Depuis que vous êtes ici, vous m'avez ennuyé, je l'avoue. Vos rêveries, vos tristesses, vos expressions romanesques, auxquelles je ne comprenais rien, ont fatigué ma vie. J'ai alors cherché une compagne qui me convînt mieux, qui ne fût ni bel esprit, ni virtuose; je l'ai trouvée et je la garde.

Je ne fis qu'une réponse à cette insolente réplique, ce fut de me précipiter sur Adda pour lui plonger mon poignard dans le sein. Raphaël m'arrêta et me désarma promptement ; il ne put cependant empêcher sa favorite d'être blessée, et son sang coula sur sa chemise de gaze. A peine en eut-elle aperçu quelques gouttes, qu'elle poussa des cris affreux. Raphaël se précipita vers elle, la prit dans ses bras, appela au secours. Je le regardais immobile, jouissant de sa douleur et n'ayant qu'une crainte, celle que le coup ne fût pas mortel.

264 LES CHATEAUX EN AFRigUE.

Les femmes et les esclaves accoururent : leur maître dit quelques mots en arabe, ils semblèrent frappés d'horreur, et m'entourèrent d'un air menaçant. Sur un <igne de Raphaël ils s'empressèrent néanmoins auprès d'Adda, qui perdait connaissance. Quant à moi, je ne remuais pas, je ne tremblais pas, j'éprouvais une sorte de jouissance farouche à considérer ma rivale abattue A mon amant désespéré.

A présent, pensai-je, il fera de moi ce qu'il voudra!

On pansa sa blessure, on y mit des baumes et des plantes connues de ces naturels, et les médecins de la ! -ibu déclarèrent que ce ne serait rien ; Raphaël respira et me regarda alors. Nos yeux se fixèrent longtemps, je ne baissai pas les miens.

— Odile, me dit-il, vous avez une nature de fer, je n'essayerai donc pas de vous faire plier, c'est une lutte entre nous. Vous romprez ou vous céderez à ma volonté. On va vous reconduire dans votre tente, et vous y serez gardée à vue jusqu'à ce que vous ayez accepté ^ce que je vous impose ; alors vous deviendrez libre, vous reprendrez votre place ordinaire, vous serez pour moi ce que vous êtes depuis longtemps, et nous vivrons sans orage. Je pourrais vous punir sévèrement à cause de ce que vous venez de faire, mais il faut pardonner à votre caractère fougueux, à votre jalousie; moi aussi je sais oîi la jalousie peut conduire!

p — N'espérez pas que je cède jamais, Raphaël, et ne me remettez plus en face de cette créature, si vous ne voulez pas qu'elle meure. Réfléchissez, il y aura un meurtre à la fin de tout ceci, plusieurs peut-être... c'est à vous de l'empêcher, car vous seul en avez le pouvoir.

Il sourit encore de ce sourire qui m'avait tant irritée,

puis il prit Adda qu'on venait de panser, et la transporta sur ses coussins. Il lui parla bas quelques instants, et revint vers moi. Mon Dieu! que je souffrais, que je souffrais de mon impuissance surtout! de ne pouvoir donner ma vie pour la vie de cette femme, pour celle de cet homme, mon démon, mon bourreau, qui, après m'avoir fait rougir de lui, me forçait à rougir de moi-même. Je le voyais enfin, je m'étais méprise. En suivant la folie de mon imagination, j'en étais arrivée au crime. Le remords me mordait le cœur, j'allais fléchir, le regard de Raphaël me rendit ma force ; j'attendis qu'il parlât.

— Vous avez blessé la personne que j'aime le plus au monde, me dit-il avec une froide cruauté; heureusement cette blessure est légère, et je vous le répète, je pardonne beaucoup au dérangement de votre esprit. Allez à votre tente; réfléchissez, Odile, ce que je vous offre est la seule chose acceptable, vous n'avez pas d'autre parti à prendre.

— J'en ai un auquel vous ne pensez pas, je retournerai joindre mes compatriotes, et je demanderai protection aux lois de mon pays.

Il tressaillit et étendit ses mains vers moi.

— Me quitter! s'écria-l-il, me quitter !.. Il faut pour cela que je vous le permette, continua-t-il après un moment de silence.

Je fus satisfaite, j'avais touché une corde vibrante.

— Et pourquoi m'en empêcheriez-vous? Vous venez de le dire, je ne suis pas votre femme, je ne suis pas votre esclave, que je sache.

— Je vous en empêcherai, interrompil-il en me serrant les poignets à les meurtrir, parce que je suis le plus fort; et je ne veux pas que vous me ([uiltiez.

Il me sembla qu'on m'ôtait une montagne de dessus la poitrine

— Il m'aime encore, pensai-je ; oh ! mon DiCia ! il me reviendra.

Raoul, voilà ce qu'est le cœur d'une femme, lorsqu'il s'est donné, lorsque surtout l'amour nous a amenées à tous les sacrifices. Il en coûte plus de briser son idole que de mourir ! On se rattache aux plus faibles branches; on veut espérer, malgré tout, on désire passionnément croire, et si l'on ne nous arrache pas par violence le bandeau que nous fixons sur nos yeux, nous sommes trop heureuses de le conserver, et de ne voir qu'à travers cet obstacle.

Je sentis mes larmes prêtes à couler en quittant Raphaël, je baissai mon voile afin de les cacher à lui et aux autres. Avec quelle ivresse je lui aurais pardonné! Il ne m'en laissa pas le temps, et retourna près d'Adda, qui n'osait l'appeler devant moi. Je sortis alors, me soutenant à peine, et forte néanmoins aux yeux des autres, car je ne voulais pas abaisser mon orgueil. A peine arrivée dans ma tente, je me trouvai mal.

En revenant à moi, j'étais dans les bras d'Haïdé; elle me prodiguait des soins aussi intelligents que ses lumières le comportaient; nous étions seules, si ce n'est un esclave noir accroupi devant la porte, et placé là évidemment dans le double bat de me surveiller chez moi et de m'empêcher de sortir.

— Grâces au prophète I dit Haïdé , elle n'est pas morte !...

— C'est vous, Haïdé; que me voulez-vous?

— On m'a envoyée ici, c'est encore une bonté de Soliman; il sait que seule je puis vous entendre.

— Une bonté?...

— Sans doute; après ce que vous avez fait, tout autre vous eût chassée, bannie.

— Taisez-vous, vous me rendrez folle

— Oh ! quelle hardiesse est la vôtre ! Quoi ! vous avez osé lui parler ainsi? Vous avez osé lever votre arme sur Adda, devant lui I

— Vous êtes donc bien lâches , vous autres femmes de l'Orient, qu'une pareille vengeance vous étonne?

— Nous nous vengeons aussi, nous haïssons, mais parler ainsi à son mari, mais en sa présence le braver!

— Je ne le crains ni ne le respecte, moi !

— Il n'y a pas dans toute la tribu un être qui ne soit stupéfait de cette audace, pas un qui comprenne votre conduite.

— Vous, Haïdé, vous n'eussiez donc pas agi de même?

— Moi, ajouta-t-elle en se rapprochant de mon lit, moi aussi je hais cette femme; moi aussi je me vengerai, mais quand il n'y sera plus.

— Vous la haïssez, et pourquoi?

— Parce qu'elle a pris ma place, parce que c'était à moi qu'appartenait Soliman, puisqu'il ne vous aime plus assez pour être à vous seule; parce que moi aussi je suis la fille d'un cheik, et que je ne suis pas faite pour la servir.

— Et pourquoi ne me haïssez-vous pas, moi ? pourquoi me servez-vous?

— Ohl vous, c'est toute autre chose! vous êtes une femme supérieure à nous toutes : vous chantez comme les oiseaux, vous êtes une savante, vous êtes l'égale des hommes; et puis, vous m'avez permis de rester près de lui... Ohl vous n'êtes pas ma rivale I

— Vous voulez VOUS venger d'elle, et comment?

— Ceci est mon secret.

— Ne pouvez-vous me le confier, à moi, qui partage votre haine ; à moi, qui vous aiderai, vous n'en doutez pas?

— Je n'ai besoin de personne; notre vengeance, à nous, fait moins de bruit, mais elle est plus sûre.

— Et moi, je veux voir Raphaël.

— Il ne viendra pas; il est auprès d'elle. -> Auprès !... Mon Dieu ! mon Dieu !

— J'ai été trop juste prophète ; je vous avais annoncé qu'il vous délaisserait aussi. Pourtant je ne puis le comprendre. Vous êtes toujours si belle!

— Il m'aimait cependant, il y a peu de temps encore, lorsqu'il est revenu m'enlever à Yacoub.

— uh ! il ne m'aurait pas laissée non plus au pouvoir de Yacoub; il n'y eût pas laissé ce nègre qui nous regarde à cette porte. Ce n'est pas par amour qu'il a été vous reprendre.

— Haïdé, j'ai besoin de réfléchir. Vous reviendrez plus tard. Je ne sais pas ce que je vais faire, mais je ne resterai point ainsi, je mourrais.

— Ne cherchez pas à sortir ; cet homme placé là vous tuerait sans miséricorde.

— C'est bon, j'attendrai.

Haïdé me quitta et je me levai. Les yeux blancs du nègre me suivaient dans tous mes mouvements; on voyait qu'il n'attendait qu'une tentative pour agir. L'esprit de révolte s'empara alors de moi, je me sentis indignée de ce traitement infâme.

— VA\ bien ! pensai-je , je lui prouverai que je puis être libre.

Je m'assis quelques instants la tête dans mes mains, comme si j'avais renoncé à toute idée de désobéissance. Lo noir se calma et reprit sa première immobilité. Je me levai ensuite et je me promenai dans la chambre tristement, doucement; il le comprit et ne s'alarma pas. Sur un divan se trouvait le poignard de Raphaël, damas d'une trempe admirable, dont la lame mince et brillante aurait percé en l'air un fichu de mousseline. Ce divan, situé à l'angle de la pièce, très-loin de l'esclave, était un peu hors de sa vue; je m'y couchai enveloppée dans un burnous et je feignis de m'endormir.

iMon gardien s'y trompa. Je tenais le poignard; protégée par ma position et par les plis qui me cachaient tout entière, je perçai la tente, et, peu à peu, j'agrandis l'ouverture jusqu'à ce qu'elle fût assez large pour me livrer passage. L'étoffe, très-tendue, me donnait une facilité commode. Lorsque j'eus préparé mon moyen d'évasion, je me laissai glisser par terre, derrière les coussins, et en une minute je fus dehors, laissant mon burnous à ma place. Le nègre, à moitié endormi, voyant, lorsqu'il rouvrait les yeux, à la pâle lumière d'une mauvaise lampe, le paquet blanc immobile, ne s'aperçut pas de mon absence.

Une fois libre , je respirai fortement et je me mis à courir dans la direction de la nouvelle tente. Je tenais toujours le poignard; mon instinct, mon désir me conduisaient vers ma rivale, vers mon amant; j'avais soif de leur sang à tous les deux. Je crois que dans cet air africain il y a de la férocité , car j'étais sans remords et sans craintes. J'avançais avec précaution, de peur d'être surprise et de manquer l'exécution de mon [irojet.

En approchant de la tente, je fus surprise de n'aper-

cevoJr aucune lumière. Tout était silencieux et tranquille. J'en fis le tour, marchant comme une ombre; je n'entendis pas le moindre bruit ; je soulevai la porte, j'entrai, rien ne m'arrêta. Je pénétrai dans la seconde pièce, même obscurité, même isolement. Enfin,* je parcourus toute la tente; il ne me fut plus possible d'en douter, Adda était partie, on l'avait soustraite à ma fureur. " Mais où l'avait-on emmenée? Dans ce désert, il n'y avait pas d'endroit secret, pas d'habitations, pas de forêts; d'ailleurs, elle était blessée, sinon grièvement, du moins assez pour ne pas entreprendre un long voyage. Rien, du reste, ne me parut dérangé : les malles, les paquets occupaient la même place ; il n'existait aucuns vestiges d'un départ précipité; elle devait être encore dans le camp.

Je pleurai de rage; car comment savoir oîi je la trouverais? Toutes ces précautions indiquaient une surveillance continuelle; ma proie m'échappait. Vous ne concevrez pas, Raoul, qu'une femme élevée ainsi que je l'avais été, qu'une fille de noble maison en fût arrivée à ce point d'oublier tout principe de religion et de morale. A présent que je suis calme, à présent que cette terrible passion, dont j étais possédée, m'a rendue à moi-même. Je ne le conçois pas non plus. Mais alors j'étais folle; je n'avais plus qu'une pensée dans le cœur et dans la tête, je ne considérais rien, je ne ménageais pas même ma vie, et, ce qui est plus affreux à penser, ce n'était pas l'amour qui m'exaltait ainsi, c'était le ressentiment de l'injure qui m'était faite, c'était le besoin de me venger, non d'un amant infidèle, mais d'un homme qui m'avait outragée. Ma nature était bouleversée; je ne me reconnaissais plus moi-même.

Je parcourus le camp dans tous les sens, comme un fantôme ; rien ne me révéla ce que je voulais savoir ; les lentes étaient pareilles et le sommeil régnait partout. Lasse de ces recherches inutiles, je rejoignis la mienne, et, si j'avais pu rire, la figure de l'esclave chargé de me garder m'en eût donné grande envie. Lorsque je parus derrière lui, et que je le poussai du pied pour rentrer dans la chambre, il eut un mouvement de frayeur horrible; il me prit pour un spectre, lui qui me croyait endormie sur le divan. Il toucha mes habits afin d'être convaincu que je n'étais pas un esprit, puis il courut soulever le burnous, qu'il trouva vide, bien entendu. Il chercha autour de lui avec un air d'étonnement si profond que rien ne peut vous en donner la mesure.

Sans m'en occuper davantage, je me jetai sur mon lit et je tâchai de rassembler mes idées.

J'étais brisée de fatigue ; ainsi qu'il arrive souvent dans les grandes crises morales, je commençai seulement à la ressentir lorsque je fus seule et tranquille. J'étendis mes membres sur ce lit de misère, où j'avais tant souffert déjà et tant expié mon bonheur enfui. Tous mes nerfs étaient crispés. Je n'eus d'abord pas la force de penser, et comme l'Indien au milieu de ses tortures, je m'endormis. Ces quelques heures de sommeil me rendirent mes facultés. Je jetai autour de moi un coup

d'œil d'épouvante; j'étais seule, le jour commençait à poindre, les bruits du camp s'éveillaient, on entendait les pas des cï:evaux, les mouvements des hommes et des femmes ; tout semblait annoncer une agitation inaccoutumée. L'idée me vint que Raphaël voulait quitter cette résidence et peut-être m'abandonner seule dans le désert; c'était certainement la meilleure manière de se défaire de moi. Il me prit un tremblement des pieds à la tête rien qu'en songeant à cela.

Je sautai à bas de mon lit, je courus à la porte, que je trouvai gardée en dehors; pendant que je dormais on m'avait ôté toutes les armes, on ne craignait donc plus rien de mon désespoir. Les esclaves me refusèrent de me livrer passage, quelles que fussent mes instantes prières. Je rentrai dans ma chambre etje cherchai l'issue que je m'étais ouverte la veille, je la trouvai facilement, je sortis. Ce côté du camp était fort désert et donnait sur la campagne, j'avançai avec précaution, craignant d'être vue et qu'on no me forçat à rentrer. Mon exaltation était tombée, je ne me sentais plus cette terrible énergie qui m'avait rendue capable de tout la veille.

La singularité de mon costume devait frapper tous ceux qui me rencontraient; j'avais oublié mon voile, ma robe s'était ouverte, mes cheveux dénoués tombaient en flots sur mes épaules; j'était belle, je puis l'avouer, d'une beauté idéale ainsi déparée. Un Arabe qui menait deux chevaux par la bride s'arrêta stupéfait à mon aspect, ceux que j'aperçus ensuite l'imitèrent, il y eut bientôt une sorte d'émeute autour de moi. Haïdé, entendant ce bruit , vint heureusement en savoir la cause ; dès que je l'aperçus je me précipitai vers elle.

— Qu'y a-t-il ? au nom du ciel ! lui dis-je.

— Pourquoi? Comment êtes-vous sortie ?

— Où est Raphaël? Que fait-il? est-il parti? va-l-il partir ?

— Il est dans la tente d'un de ses guerriers avec Ad-ia. qui n'a jamais voulu consentir à rester dans celle oL ^'ous l'avez vue. Il quittera le camp ce soir ; on ne sait pas encore s'il emmènera ses femmes, ajouta-t-elle avec un sourire amer.

— Ses femmes, repris-je, il y en a une qui ne le suivra pas au moins ; il ne peut en emmener deux à la fois, il ne l'ignore pas.

— Rentrez, rentrez, je vous en supplie. S'il vous voyait ainsi , à visage découvert, tout serait perdu, et il est impossible qu'il ne vienne pas à ce bruit.

— Vous avez raison, Haïdé,jedois rentrer. Hélas! qu'ai-je besoin de courir ainsi ? à quoi servent mes transports, mes agitations? je ne puis rien à présent!

La jeune Moresque me prit le bras et me reconduisit vers ma tente. Je la laissai faire, sans opposer de résistance, sansm'aider non plus, comme un automate, agissant par la volonté d'autrui. A peine rentrée , je me ;^tai sur le divan, protecteur de ma fuite, et je priai Haïdé d'obtenir pour moi la solitude.

— Si vous promettez de ne pas chercher à sortir, on vous laissera seule.

— Soyez tranquille, je n'y songerai plus, je n'en ai pas la force.

Haïdé dit quelques mots aux esclaves qui nous avaient suivies, et tous quittèrent la place ; elle leur montra •'exemple, après m'avoir demandé si je n'avais besom de rien.

Enfin je me trouvais en face de moi-même, dans toute

la plénitude de mon malheur et de ma raison. Je pouvais mesurer et connaître ma position telle qu'elle était, et chercher dans mon courage le moyen de résister à ce torrent par lequel j'étais entraînée. Je ne voulus plus admettre aucun de ces ménagements qu'on prend avec soi-même, afin de se dissimuler les dangers et de s'épargner des douleurs. Je m'interrogeai franchement et je répondis à cette interrogation comme si j'avais été devant L ieu, qui voit tout.

Mon amour pour Raphaël avait changé de caractère, cela était certain maintenant. Le voile qui couvrait mes yeux s'était violemment déchiré, je me rendais compte de tout, j'appréciais mon amant à sa juste valeur. C'était un homme vulgaire, un homme sans poésie, sans élévation d'âme, d'une intelligence bornée, incapable de ressentir ni même de comprendre l'amour que je lui avais prodigué. Je m'étais laissé prendre, comme une folle, à une position extraordinaire , à une vie d'aven tures, à son beau visage et à ce courage animal, naturel dans certains caractères et dont il ne faut pas leur savoir le moindre gré, ils ne peuvent faire autrement. Si j'avais rencontré cet homme dans le monde sous un costume ordinaire, s'il n'avait pas été renégat et assassin, je ne l'aurais pas remarqué, et il n'aurait été nullement redoutable pour moi. Je l'avais paré de mes illusions, je lui avais prêté mes rêves et j'en avais fait une idole devant laquelle je brûlais un encens divin, pendant que ses pieds tenaient à la terre.

Des larmes amères coulèrent de mes yeux, je pleurais tout à la fois et mes chimères et ma passion. Je regrettais, je me repentais, je m'accusais moi-même. Au milieu de ces impressions déchirantes, le passé m'appaïut

dans son effrayante vérité. 7: revis celte Alsace, berceau de mon enfance, ce château de Blumemberg, ces admirables paysages dont il est entouré. L'ombre de mon père planait au-dessus de ma tête, j'entendais à mon oreille la voix de mon cousin, celle d'Adrienne; je me représentais les scènes si joyeuses de mon enfance, les premiers orages de mon âme, toute ma vie telle que je viens de vous la raconter enfin. Je jetai un regard autour de moi, je comparai ce dénùment absolu avec ma richese • d'autrefois. Déjà et bien souvent ces regrets m'avaient assaillie, mais j'étais soutenue par mon amour, mais je trouvais dans cet amour même la force de les vaincre, j'y trouvais même un immense orgueil d'avoir un pareil sacrifice à offrir en échange de ce que j'appelais mon bonheur.

A présent, hélas! je n'aimais plus, l'idole était brisée, la chimère détruite; je n'avais plus d'appui, plus d'excuse. Que faire alors? Je me jetai à genoux et je priai. C'est là, mon enfant, qu'est le refuge des cœurs désespérés. Dieu seul nous tend la main lorsque tout nous abandonne, et c'est un immense bienfait que de nous avoir donné le besoin de recourir à lui. ^Je me trouvai soulagée après cet entretien C7ec le grand refuge des souffrants, et je pris dès lors la résolution de quitter le désert pour retourner en France. Je ne me dissimulais pas les immenses difficultés qui se présenteraient, de la part de Raphaël d'abord, et ensuite que deviendrais-je dans mon pays, moi qui étais morte pour tous, moi qui n'avais plus ni nom ni fortune? Comment aller dire à mon mari , à ma famille: J'existe encore, je suis coupable et je reviens? Quel accueil M. de Montagre ferait-il à une femme qui l'avait trompé? Ne

me laisserait-t-on pas mourir dans la misère? ou bien aurais-je la hardiesse de publier mon déshonneur et de réclamer judiciairement ce que mon mari offensé me refuserait peut-être?

Toutes ces considérations ne m'arrêtèrent pas. Je me soumis d'avance à la honte, à l'infamie ; j'acceptai les humiliations, les mépris, les reproches; je les avais mérités. Je voulais expier ma faute, et certainement aucune expiation ne saurait être plus cruelle que celle-là. La seule lueur d'espérance qui me soutînt dans cette grande épreuve était mon cher Wilfrid. Je savais combien sa tendresse serait inépuisable, je savais quelle indulgence je rencontrerais en lui, et j'étais sûre de sa protection, de son assistance, eussé-je été mille fois plus coupable encore.

Cette résolution, une fois prise, apporta beaucoup de calme dans mon esprit. J'attendrais Raphaël, je lui dirais sans emportement, sans colère, ce que j'avais décidé, il ne pourrait me retenir malgré moi, et je ne voulais plus rester auprès de lui. Quelle que soit mon existence dans ma patrie, au moins je n'y serais pas condamnée au supplice de le voir, lui, mon ange déchu, lui, que j'avais adoré, de le voir réduit à la condition des autres hommes ; bien plus, faut-il vous l'avouer, Raoul? mon passé, en se réveillant, avait aussi éveillé la haine dans mon cœur. Je haïssais Raphaël, moi qui avais tout sacrifié pour lui^moi qui lui avais élevé un autel, moi qui en avais fait un dieu ! Puissance terrible de l'imagination ! quelle révolution elle opère ! que de trônes elle démolit ! que de héros elle renverse !

Ainsi que j'avais dormi la veille par suite de ma lassitude physique, je dormis ce jour-là par fatigue d'esprit;

il était déjà fort tard lorsque j'ouvris les yeux, et Raphaël était devant moi; je le regardai sans colère, l'àme tranquille, forte de ma résolution et de ma haine ; il m'avait touché le bras pour m'évciller, je reculai devant cette caresse.

— Odile, me dit-il, je désire vous parler.

— Me voilà disposée à vous entendre.

— Permettez-moi une première question : comment êtes-vous sortie de cette tente ?

— Rf-gardez, voici mon issue.

Et me reculant, je lui montrai le trou que j'avais fait à la toile.

Il garda un instant le silence.

— Vous êtes une femme de courage et de résolution, Odile, c'est un bonheur que d'être aimé de vous.

Je m'inclinai sans répondre, il reprit :

— Avez- vous réfléchi à notre conversation d'hier?

— J'ai réfléchi.

— Et qu'avez-vous décidé?

— Que vous étiez le maître d'avoir une autre femme.

— Je suis heureux de vous trouver si raisonnable.

— Et que par conséquent, continuai-je comme si je ne l'avais pas entendu, je suis la maîtresse de rompre les liens que vous avez di'^jà rompus.

— Comment? qu'entendez-vous, madame?

— Il me semble que je suis facile à comprendre. Je ne veux être pour vous que ce que vous êtes pour moi.

— Cela ne se ressemble en rien. Ma religion me fait libre; vous, tout vous enchaîne.

— El qui m'enchaîne ici hors votre amour ol ma volonté, je vous prie? Que vous dois-je sinon ce que vous me vez? Quels liens sacrés nous unissent?

— Vous n'avez pas réfléchi, Odile, vous n'avez pas regardé en arrière lorsque vous me parlez ainsi. Ce qu'il y a entre nous est plus fort que vos lois d'Europe. Où ' trouverez-vous un asile ici? Quelle tribu vous recueillera, vous qui ignorez la langue, vous qui êtes chrétienne? Et d'ailleurs, si je vous réclame, quelqu'un osera-t-il vous refuser?

— Aussi n'est-ce point en Afrique que je resterai après m'être séparée de vous? Qu'y ferais-je?

— Ce n'est pas en Afrique ! et où donc?

— En France apparemment.

— En France ! avez-vous oublié que vous êtes morte pourla France, que vous ne pouvez jamais y reparaître?

— Je n'ai rien oublié, et cependant c'est là que je veux revenir.

— Mais vous y serez sans ressource.

— J'ai des talents, je m'en créerai.

— Et si l'on vous reconnaît?

— Qui reconnaîtrait la beile et fière marquise de Montagre sous de simples habits, gagnant sa vie par son travail ? Existe-t-il un être au monde qui puisse deviner à quel état d'abjection mon misérable amour m'a réduite ?

Il se mordit les lèvres jusqu'au sang.

— Tous vos projets sont admirables, il n'y manque qu'une chose, mon consentement, et je ne le donnerai pas, je vous en avertis.

— Réellement, monsieur, vous me faites pitié. Vous tranchez du Napoléon, à la tête d'une poignée de sauvages déguenillés, et vous vous imaginez que je dois vous obéir comme à mon maître. Je partirai quand il me plaira.

— Vous ne partirez point, je vous ferai garder à vue.

— Garder à vue, retenir prisonnière une femme de ma sorte dans des murs de toile, est-ce que c'est possible?

— Ces murs de toile valent des murs de pierre, vous devez le savoir depuis hier.

— Vos murs de pierre ne m'ont pas empêchée de sortir cette nuit, quoique gardée à vue, et vous êtes bien heureux d'avoir soustrait votre odalisque à mes recherches, car cette fois je ne l'aurais pas manquée.

— Comment? que voulez-vous dire?

— Je veux dire que j'étais assez folle hier pour ne rêver que la vengeance ; soyez tranquille , aujourd'hui rien n'est plus loin de ma pensée. Gardez, adorez votre nouvelle idole, je ne vous demande en échange que ma liberté.

— Votre clémence est trop grande, j'en suis touché, mais je ne consentirai pas à vous voir partir.

— Je partirai sans votre permission.

- — De quel côté vous dirigerez-vous?

— Que vous importe? Ne sommes-nous pas séparés à jamais?

— Et avec quoi partirez- vous?

— Il me reste huit mille francs sur les dix que j'avais emportés. Cela sutTira, il me semble.

— Oui, si vous les aviez.

— Qui donc les aurait, si ce n'est moi?

— Moi, qui les garde et les enfouirais plutôt dans le sable que de vous en voir faire un pareil usage.

— Très-bien! vous prenez au sérieux votre qualité d'Arabe, à ce qu'il parait. Vous oubliez sans doute que vous êtes gentilhomme et homme d'honneuf*

— Ce qui est à vous est à moi, madame, je n'ai jamais rien dérobé à personne; seulement je ne veux pas que vous me quittiez et je vous en Ole les moyens.

— Retenir une femme de force!

— C'est parce que je vous aime, Odile, que je vous retiens. Qu'iriez-vous faire au milieu d'une société qui vous repousserait si tous étiez reconnue, et qui vous repoussera plus encore peut-être en vous méconnaissant? Vous comptez sur votre famille; mais puisque vous me forcez à vous le dire, la seule personne de ce monde qui soit forcée de vous accueillir, de pourvoir à votre subsistance, M. de Montagre est mort.

— Mon mari est mort !

— Oui, il a succombé à une pleurésie gagnée daos une partie de chasse.

— Qui vous a appris cela? en êtes- vous bien sûr?

— Les journaux l'ont annoncé et M. de Tonnay me l'a confirmé à mon dernier voyage près du général.

— Mon mari est mort!

A cette pensée je tombai involontairement à genoux, les yeux baissés vers la terre, et le rouge de la honte sur le visage. M. de Montagre, dans l'autre vie, voit sans doute ce qui se passe ici-bas, il sait que je l'ai trompé, c'est son pardon que j'implore. L'expiation du crime est assez forte à présent, il doit être remis par l'Être souverainement juste, l'âme d'Ernest sera-t-elle plus sévère que Dieu ?

Ma seconde pensée fut un remerciement à la Providence.

En retournant dans mon pays, je ne rencontrerais plus ce regard qui devait me couvrir de mépris. Jen'avaisplus à craindre que mon cher, mon bon Wilfrid: pourrais-je le craindre, lui ?

— Vous imaginerez facilement, Odile, que votre succession est assez belle pour qu'on désire la garder, et que M. de Blumemberg doit trouver très-douce la jouissance du château dont il porte le nom. Vous seriez là très-mal venue à le réclamer. *

— Monsieur ! vous calomniez Wilfrid.

— Je ne le crois pas, mais qu'importe tout cela? Ces prétextes sont bien peu de chose auprès de notre amour. Malgré moi, je l'avoue, je t'aime toujours, Odile, je ne pourrais vivre sans toi, et pas une des femmes que recherche ma fantaisie ne me consolerait de ta perte. Ta jalousie, je la conçois ; pourtant tu as trop d'esprit pour t'abandonner à ce travers des âmes vulgaires, tu dois savoir ce que tu vaux et que nulle ne prendra ta place.

— Je vous ai déjà dit que je la cédais volontiers cette place.

— Mais je t'aime toujours, entends-tu?

— Il est trop tard.

— Tune m'abandonneras pas, Odile!

Il me vint au cœur une jouissance cruelle, je voulus la savourer dans toute sa plénitude. Cet homme qui m'avait fait tant de mal, je sentis qu'il tomberait à mes pieds dans cet instant d'exaltation, je sentis qu'il ferait pour moi tous les sacrifices, et que j'allais avoir la gloire de les refuser. Avec cette coquetterie infernale d'une femme qui conduit sa vengeance, je le regardai un instant sans répondre.

— Tu ne m'abandonneras pas, répéta-t-il.

— Qu'avez-vous besoin de moi, n'en aimez-vous pas une autre?

— Non, non, je ne l'aime pas. Tu n'as rien à craindre d'elle.

— Cependant elle est votre femme, comme moi, plus que moi, m'avez-vous dit.

— Si tu veux rester, elle sera ton esclave, Odile.

— Je ne resterai pas ici tant que celte femme y sera. Esclave ou favorite, je ne la souffrirai jamais près de moi.

— Que veux-tu que je fasse alors?

— Il faut la renvoyer, la répudier.

— Et son père? et sa famille? Que dira le pays tout entier, dont elle est la plus considérable?

— Ceci vous regarde; je n'en sais rien.

— Cela est impossible !

— Laissez-moi donc partir alors; une de nous deux doit céder la place à l'autre.

— Ce ne sera pas toi, mon Odile ; toi la seule créature de ce monde que j'aime et dont je sois aimé ainsi que je veux l'être.

— Ce sera donc Adda, Raphaël. Des embarras sans nombre s'ensuivront pour vous, je me reprocherais d'en être la cause, je veux retourner en France.

— Non, non, je n'y puis consentir. Je trouverai un moyen. Je l'éloignerai.

— Quand cela ?

— Dès que je le iX)urraL

— Ce sera aujourd'hui même, ou demain je pars.

— Aujourd'hui, Odile 1 sois raisonnable, cela ne se peut pas.

— Choisissez.

— Tu l'emportes, je consens à tout. Dieu seul en connaît les suites.

Il voulut se jeter dans mes bras, je me levai, et le repoussant d'un geste, je me tins droite devant lui.

— Vous m'offrez de renvoyer ma rivale, de me rendre la place que vous n'auriez jamais dû m'arracher?

— Oui, Odile, oui, pour que tu me rendes le bonheur que j'ai goûté près de toi.

— Eh bien, continuai-je en mettant dans mon regard, dans ma voix, tout ce que le mépris a de plus écrasant, eh bien ! vous n'avez pas besoin de renvoyer cette fem,me, car je ne la crains plus; vous n'avez pas besoin de me rendre ma place, car je n'en veux pas.

— Odile!

— Je ne vous aime plus, Raphaël, je vous hais encore; bientôt, je le sens, j'en arriverai à l'indifférence, c'est tout ce que vous avez à attendre de moi dans l'avenir.

Mon cœur battait de joie et d'orgueil ; Raphaël le comprit : bondissant comme un chat tigre, il se releva, saisit ma main, et la pressant à la meurtrir, il murmura, les dents serrées par la rage :

— Vous croyez vous jouer de moi, madame, mais de par le ciel ! il n'en sera rien.

Je ne sourcillai pas.

— Vous êtes forte et volontaire, vous savez que je le suis aussi. Nous verrons lequel des deux brisera l'autre. C'est une lutte à mort, je vous l'ai déjà dit

— Je l'accepte et je ne la crains pas. Je me suis vengée d'avance, je vous ai jeté à mes pieds. Me supposez-

ous assez crédule pour avoir compté sur vos paroles, pour avoir accepté le sacrifice comme s'il devait s'accomplir? Je vous connais, Raphaël; sous l'influence d'un moment de passion, rien ne vous coûte; quand vous vous réveillez, vous oubliez ces belles promesses. Vous ne m'avez pas abusée une minute.

Il me lança un coup d'œil furieux.

— Et vous ne m'abuserez plus, je voui le jure; à dater d'aujourd'hui, vous êtes mon esclave, et rien que mon esclave. Vous ne prendrez plus de ces airs royaux qui vous iraient à merveille dans votre salon du faubourg Saint-Honoré, mais qui sont très-déplacés sous une tente, où vous ne commandez plus. Adda est ma seule et légitime épouse? regardez-la comme telle, et préparez-vous à la servir.

— Vous me tuerez plutôt sur la place.

— Haïdé vous a bien obéi, madame !

Après ces mots, il marcha vers la porte; je le rappelai.

— Un moment encore, je vous prie. Vous partez cette nuit?

— D'où savez-vous cela?

— Qu'importe? je le sais. Vous emlûèncrez woj tenames?

— Oui, et vous avec elles.

— C'est bien.

A peine le rideau fut-il retombé, que je sentis un frisson parcourir tous mes membres. Je n'aimais plus Raphaël, je voulais, je désirais par-dessus tout quitter cette Afrique, dont l'amour seul pouvait me rendre le séjour supportable, et tous les moyens m'en étaient ravis. Quant aux menaces qu'il m'avait faites, je ne les redoutais pas; je pouvais y échapper par la mort, et la mort serait pour moi la fin des maux que je souffrais. L'image de mon mari me poursuivait au milieu de mes découragements.

— Au moins, il est mort sans connaître ma faute.. Mais à présent I à présent, il voit tout et il m'excuse.

La portière se leva doucement, Haïdé parut sur le seuil.

— Vous avez bien offensé le cheik, madame, il est sorti d'ici l'œil enflammé, le visage pâle. Il a donné ses ordres pour le départ, nous le suivrons toutes, vous avec lîor.s, comme une esclave, a-t-il ajouté.

— Plût à Dieu que je pusse vous suivre, je m'échapperais.

— On vous gardera, cela ne vous sera pas possible.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis malheureuse ! Mes sanglots contenus longtemps éclatèrent ; j'étouf-

fiiis, je me sentais mourir ; des convulsions atroces m'' saisirent, la fièvre se déclara, deux heures après j'étal dnns le plus grand danger. Haïdé ne me quitta pas, elle fit prévenir le cheik, qui m'envoya le médecin de la tribu, et qui contremanda son voyage. La force de ma constitution me sauva encore celte fois ; après une semaine de souffrancs, on me déclara hors d'affaire.

En reprenant ma raison, je me rappelai ce qui m'avait conduite sur ce lit de mort, et je me sentis prise d'une mélancolie sans nom, qui m'ôtait toutes mes facultés, qui ne me laissait même pas celle de chercher une amélioration dans mon sort. Raphaël me fit demander à me voir, je répondis que je désirais être seule, que j'étais trop faible encore. Il chargea alors Haïdé de m'assurer de sa tendresse, de son inquiétude, me pria de ne pas me tourmenter, et d'avoir toute confiance dans ce qu'il ferait pour moi. Il était forcé de partir, et il espérait {;r.';i son retour je serais en état de le recevoir.

— C'est bien, répondis-je, lorsque Haïdé me parla ainsi de sa part.

— Vous n'êtes pas charmée de le voir revenir à vous?

— Mais, repris-je en appuyant ma tête sur ma main, qu'est ce que cela me fait? Je ne l'aime plus.

— Cela est-il possible? Peut-on cesser de l'aimer? '—Je ne conçois pas que j'aie pu l'aimer une minute.

— Oh ! mon Dieu ! comment êtes-vous donc, vous autres femmes d'Europe? Il m'a adressé la parole aujourd'hui pour la première fois depuis votre arrivée. Si vous saviez combien mon cœur battait ! Il s'élançait audevant de lui ; j'étais si heureuse que ce bonheur devenait une souffrance. Vous ne l'aimez plus !

— Haïdé, vous ne sauriez comprendre cela. Cet homme m'a blessée d'une manière si profonde, que jamais, jamais il ne sera pour moi qu'un éiranger.

— Pourquoi pleurez-vous donc, alors, si vous ne l'aimez plus?

— Ce que je pleure, ce n'est pas lui, mon Dieu ! ce n'est pas même mon amour éteint; ce que je pleure, c'est ce que vous ne pouvez pas vous imaginer, vous, pauvres créatures, dont la patrie est un désert, vous qui n'avez ni souvenirs ni regrets. Dans ces sables que le vent balaye, à peine conservez-vous la sépulture de vos pères. Mais mon beau pays, ma France, mon Alsace chéiie ! ces montagnes couvertes de verdure, ces arbres gigantesques qui montent jusqu'aux cieux, ces torrents qui s'élancent à travers les rochers, ces tapis de fleurs, ces pâquerettes émaillant les prairies. Oh I que ne donnerais-je pas pour une pâquerette! quels diamants valent ces petites étoiles blanches 1 Mon Dieu I mon Dieu I quand reverrai-je ces lieux si chéris? Pourquoi les ai-je quittés ?

Depuis ce jour je fus prise de ce terrible mal, de ce mal qui tue, le mal du pays. Je n'eus plus une autre pen-

sée que celle-là, c'était une idée fixe. J'en parlais sans cesse à Haidé, je lui racontais les légendes d'Alsace, je décrivais les paysages d'Alsace, et lorsqu'on ouvrait la tente afin de me laisser respirer un peu, j'apercevais l'Atlas à l'horizon, j'étendais mes bras vers les montagnes, je les appelais des noms les plus tendres, mon imagination les transformait, je voyais mes Vosges bien-aimées, je distinguo: s toutes les cimes, je nommais tous les châteaux, c'était une vision réelle. « *Aprè5 une crise, je restais des heures dans une prostration de forces complète, j'étais effrayante à regarder, je ne pouvais ni manger ni dormir; aussi mon dépérissement augmentait d'une manière incroyable : j'aurais pu reparaître dans cet état devant mes amis les plus chers, aucun ne m'aurait reconnue. L'absence de Raphaël se prolongeait; ma fidèle garde commençait à être inquiète et à craindre de me voir mourir avant son retour.

Parmi les fantômes que j'évoquais le plus souvent , celui qui m'apportait le plus de remords et de souffrance, c'était le château d'Haguenek, où avait commencé ma folie, oij j'avais rencontré l'âme de ce renégat précurseur de celui qui m'avait séduite. Oh I que d'hallucinations assaillaient mon cerveau mobile ! Je m'entourais de spectres,*de démons moqueurs, dont les rires célébraient leurs triomphes; je me sentais devenir folle, pour ainsi dire. Quand, après ces sortes de rêves, je me trouvais sous ce ciel brûlant d'Afrique, entourée de sable, étouffée par cette chaleur ardente qui vous pénètre jusqu'à la moelle, je poussais des cris déchirants, j'appelais Wilfrid, je le conjurais de me sauver et de me rendre enfin cette patrie objet de tous mes vœux. »

J'ai souvent entendu discuter sur ce mal dont j'étais

atteinte, et personne n'en a dépeint véritablement les efl'ets. Il faut avoir éprouvé ces vertiges déchirants, ces extases , ces désirs dévoranis et renaissant à chaque minute, pour en raisonner avec certitude.

— Madame , me dit un jour Haïdé , les chameaux se sont couchés dans le sable, les chevaux sont inquiets, tous les anciens de la tribu assurent que nous aurons un terrible orage.

— Oh \ que j'en ai vu de beaux dans ma chère Alsace!

— Ceux d'ici sont bien affreux ; souvent le vent emporte les tentes et nous laisse sans asile.

— Tant mieux; je serai libre alors.

— Nous mourrons tous, peut-être

— Mourir ! Que Dieu vous entende, Haïdé !

— Et le cheik qui n'est pas ici ! S'il avait seulement laissé Adda, l'orage la tuerait avec nous.

— Adda? Elle n'a pas besoin de mourir, elle, elle n'a pas perdu sa patrie.

— Mon Dieu ! n'entendez-vous pas l'ouragan , madame ?

En effet, le simoun venait des montagnes, desséchant, arùlant tout sur son passage, chaleur étouffante, dont on ne peut se faire une idée. Je me sentais mourir, nies paupières me semblaient de feu, je ne pouvais les soulever sans une vive douleur, sans jeter presque des cris. Je me laissais aller à cette impression, j'étais presque heureuse, et si abattue, que je ne songeais pas même à prier.

Haïdé était effrayée comme un enfant du désert, ignorante et crédule.

--Madame, s'écria-t-elle, latente va tomber! nous allons être ensevelies sous le sable.

Puis elle parlait arabe, elle invoquait Mahomet, elle se désespérait, elle arrachait ses vêtements.

Au milieu de ce déchaînement de la nature, un bruit étranger, un bruit humain retentit dans l'espace, Haïdé dressa la tête :

— J'entends des chevaux, c'est le cheik, ou c'est une tribu ennemie; que ferions-nous si l'on nous attaquait?

Elle se précipita vers l'ouverture de la tente; je la suivis machinalement; dans un tourbillon de poussière, des hennissements, des cris, annonçaient en effet la présence d'une troupe nombreuse. Je distinguai bientôt des burnous, de longs fusils, des sabres tirés de leurs fourreaux. Ils se dirigeaient vers nous, mais il devenait impossible de reconnaître les visages, le sable nous aveuglait.

— Quels sont ces guerriers? Hélas! si ce sont des ennemis, que Dieu ait pitié de nousl

Cet orage, ce bruit, ce bouleversement de la nature m'auraient frappé l'imagination, si je n'avais pas eu cette idée fixe, cette idée continuelle que je ne pouvais ni chasser, ni écarter un instant : ce nuage de poussière duquel sortaient des escadrons, des sortes de démons ailés ayant l'air de tomber du ciel, des êtres fantastiques arrivant dans les tempêtes, je n'aurais pu y croire si la réalité n'eût pas été là. A quelques pas de la tente, je

reconnus la belle taille et le visage mâle de Raphaël ; il m'aperçut et me salua du sabre, avec une bonne grâce qui n'aurait, pas déparé une revue des Tuileries.

Faut-il vous l'avouer, Raoul? J'eus un mouvement d'amour -propre dont je ne puis encore me rendre compte, un mouvement misérable, car il était tout dans la beauté de cet homme. J'étais fière de lui, de sa tournure noble, de ses m.anières distinguées. J'oubliai un instant le mal affreux qui minait ma vie.

C'est là l'homme que j'ai aimé, pour qui j'ai tout perdu ! Eh bien ! il en est digne au moins par son courage, il ne sourcille pas dans la tempête, il regarde du même air la colère de Dieu et celle des hommes. C'est une nature d'élite certainement.

Vous voyez, mon enfant, combien les fenimes sont folles, vous voyez combien il faut peu de chose pour changer leurs dispositions. L'espace d'un éclair peutêtre, cet homme dont je connaissais la nullité avait ressaisi son empire, et cela parce qu'il était beau !

Haïdé soupira tout haut, les mains jointes, en s'écriant :

— Mon Dieu ! nous sommes sauvées, c'est le cheik !

Elle avait toujours la foi de la femme qui aime, cette foi si belle, Raoul, cette foi qui n'a pas d'athée ici-bas. Oh ! si vous pouviez savoir ce qu'est cette admirable confiance, cette certitude d'être secourue toujours, cette espèce d'abandon de soi-même, qui fait que nous nous donnons tout juste la peine de vivre ! Une femme appuyée au bras de celui qu'elle a choisi est plus fière, plus sûre qu'un roi au milieu de sa garde. Elle songe à lui plaire , à être belle, le reste le regarde ; que le ciel tonne, que la terre ti-emble, que la peste et la guerre

dévastent le monde, que lui importe? Il est là pour la défendre, il est là pour la protéger, aucun mal n'arrivera jusqu'à elle sans avoir d'abord passé par lui, elle est tranquille alors. Elle dort à l'abri de sa passion comme sous l'aile d'un ange.

Voilà ce que Haïdé éprouvait encore, et ce qui était effacé de mon cœur pour ne jamais renaître. La foi est de toutes nos convictions celle qui se ranime le plus difficilement. Lorsqu'elle s'éteint, elle ne se remplace pas. On croit une fois en sa vie, après on ne croit plus môme en sa propre force ; commfflit ne pas douter de celle des autres ?

La tempête dura plus de deux heures, je cessai de m'en occuper, je cessai même de m'occupcr de Raphaël. Mon imagination reprit sa direction, je regrettai mon pays, mon pays avec sa poésie, sa langue si riche, cette Allemagne à laquelle je me croyais liée autant au moins qu'à la France, et que ces sables arides pouvaient si peu me faire oublier. Haïdé entra et sortit vingt fois, elle s'agitait, se tourmentait autant de son inquiétude que du retour de Raphaël. Moi, je n'attendais rien, je ne désirais rien sur cette terre d'exil. Heureuses les femmes qui gardent leur premier amour ! quelques douleurs qu'il leur apporte, elles en souffrent moins que du désillusionnement, que des déceptions et de la mort de l'àme.

Vers le soir, j'entendis du bruit à la porte de la tente, c'était Raphaël. En entrant, il recula de trois pas, il me reconnut à peine.

— C'est vous, Odile! me dit-il en me prenant la main,

— C'est moi, Raphaël, vous ne vous en douteriez guère.

— Que vous avez dû souffrir, pauvre femme ! Qu'avezvous? qui vous a réduite à cet état?

■— Une seule cliose, Raphaël.

— Serait-ce mon absence, mon abandon? je me le reprocherais toute ma vie.

— Non, ce n'est pas vous qui m'avez conduite où je suis, ou du moins ce n'est pas votre indifférence. Je me meurs, Raphaël, dans quelques jours je ne serai plus qu'une froide poussière, vous pouvez me sauver, laissezmoi partir.

— Partir ! me quitter ! m' abandonner dans ce désert, au milieu des ennuis et des dégoûts attachés à ma position 1 c'est donc bien vrai, mon Odile, vous ne m'aimez plus?

— Je n'aime plus rien, Raphaël, plus rien que mes montagnes, que mon beau fleuve, que mes vertes prairies, plus rien ici du moins, car avec tous les trésors du Pérou, vous ne me rendriez pas ce que je désire; oh! je vous en supplie, je vous en conjure à genoux, laissez moi partir.

— Je ne le puis, je ne m'y résoudrai pas; vous perdre ! mais comment voulez-vous que je m'y résigne?

— Vous me perdrez toujours, Raphaël. Si je reste ici, je suis morte, regardez-moi donc un instant, vous en jugerez vous-même.

Il baissa ses yeux et garda le silence quelques minutes.

— Savez-vous que c'est horrible? Vous voir succomber ou consentir à votre abandon. N'y a-t-il donc aucun moyen de vous rattacher à ce pays? tout amour estil éteint dans votre âme? n'avez-vous plus même de l'amitié ?

— Je VOUS l'ai dit, je n'aime plus rien au monde.

— Vous êles cruelle, Odile; vous! me haïr et me le répéter ainsi !

— Je ne vous hais pas, ma haine est éteinte, je suis indifférente à vous comme au reste : je n'ai plus qu'un sentiment, le désir de quitter ce pays, de revoir le mien. Je meurs si vous me le refusez.

Il se leva et fit deux ou trois tours dans la chambre.

— Eh bien ! Odile, puisqu'il le faut, vous êtes libre.

— Cela est-il bien vrai? je retournerai en France?

— Oui.

— Et quand cela?

— Aussitôt que vous pourrez supporter le voyage.

— Oh ! mon Dieu ! je vous remercie.

— Votre joie me fait du mal, Odile, je -vous suis plus attaché que nous ne le croyons tous les deux, je sens que je ne me consolerai pas de votre perte.

Je n'écoutais pas, j'étais ivre de bonheur.

— Oh ! comme mes forces reviendront vite, à présent que je suis sûre de m'en aller. Cet air me pèse, il m'étouffe, je ne respire pas.

— Je vous ai fait perdre une belle fortune, que vous ne retrouverez peut-être jamais ; je ne puis ni ne dois vous laisser dans la misère. Je vous remettrai d'abord les huit mille francs qui vous appartiennent, puis j'emprunterai à Alger la plus forte somme qu'il me sera possible de trouver, afin de vous assurer une existence.

— Je ne veux rien, rien que ce qui est à moi, et surtout partir. Comment pouvez-vous rester dans cette Afrique, Rapliaél? Comment n'y périssez-vous pas d'ennui et de privations?

— Je ne suis qu'un soldat, Odile, je n'ai besoin ni de

luxe, ni de plaisirs. Encore une qacslion, pour que tout soit réglé. Vous ne pouvez faire ce voyage seule, je vous accompagnerai.

— Non, non, en mettant le pied sur le bâtiment qui doit m'emporter, je veux laisser derrière moi tout ce continent odieux et ne rien garder qui me rappelle le temps que j'y ai passé. D'ailleurs, pourquoi viendriez-vous? Je n'ai besoin de personne. Voire présence rendrait plus difficiles les démarches essentielles à ma position en France. J'accepte votre sauvegarde jusqu'à Alger, nous nous séparerons là pour ne plus nous revoir.

— Comme il vous plaira, madame, je n'insiste pas, je fais le sacrifice tout entier, vousm'en saurez gré peut-être.

— Après avoir été l'un pour l'autre ce que nous avons été, Raphaël, il n'y a de possible qu'une séparation complète ; vous devez le comprendre vous-même.

— Je comprends que nous nous sommes trompés tous les deux, que nous l'avons été par la richesse de votre imagination. Vous m'avez prêté des charmes que je n'avais pas. Moi-même exalté, enivré d'amour, j'ai cru à celte passion toute la puissance, toute l'élévation de la vôtre, je n"ai pas eu la force de soutenir cette poésie, je suis retombé sur la terre. Vous étiez trop haut pour moi, je n'ai pas pu vous atteindre, c'est notre malheur. Vous êtes plus favorisée que moi maintenant, vous n'emportez pas même des regrets ! Vous me les laissez tous.

J'étais tellement folle de joie, que ces plaintes passaient par mes oreilles sans arriver jusqu'à mon cœur. Je n'y répondis rien, j'interrompis Raphaël par une question sur le moment où je mettrais à la voile, sur le service des bateaux à vapeur, sur je ne sais quoi du même genre. Après avoir satisfait ma curiosité, il se leva .

— Je vous laisse, me dit-il, nous sommes trop loin l'un de l'autre. Moins que jamais nous nous entendons. Je ne vous reverrai qu'à votre volonté. Dès que vous pourrez partir, prévenez-moi, et vos vœux seront comblés.

Il sortit sans retourner la tête, en homme qui craint sa faiblesse.

Aussitôt que je fus seule, je me laissai aller à une joie démesurée. Je chantai tous les lieder qui me venaient à l'esprit, je parlai tout haut le patois de l'Alsace, le français, l'allemand, afln d'entendre une langue chérie. Je ne souffrais plus, je n'avais plus sur la poitrine le poids hoi-rible qui m'étouffait, il me semblait que j'avais faim, que j'allais dormir, pour être disposée à me mettre en route.

— Blumemberg, disais-je, folle de bonheur, Blumemberg, j'irai donc à Blumemberg !

Haïdé revint en pleurs me demander si réellement je quittais l'Afrique.

— Oui, oui, je quitte l'Afrique, je ne mourrai pas, Haïdé.

— Vous ne savez pas quel chagrin j'en éprouve, madame; que vais-je devenir en votre absence?

— Ce que vous étiez avant.

— Cela n'est plus possible, vous m'avez appris dm choses que j'ignorais et qui me rendront la vie insupportable. Je suis trop ignorante pour me suffire, et je ne le suis plus assez pour ne pas sentir qu'il me manque quelauc chose.

— Raphaël vous reviendra peut-être.

— Oh ! s'il ne revient pas, ce ne sera pa,s ma famé du moins. Vous entendrez parler de moi.

— Il faut me guérir bien vile, que je parte, que j'arrive. Jusqu'à ce que j'aie touché le sol de la France, il me semble que je ne l'atteindrai jamais.

— Vous aurez le courage de faire celte longue route seule?

— Je l'ai bien faite pour venir.

— Vous ne penserez donc plus ni à lui, ni à moi ?

— Si, quand j'aurai revu mon pays.

C'était là le résumé de toutes mes idées, de toutes mes sensations. Néanmoins la nuit, et pour la première fois depuis bien longtemps, je dormis d'un profond sommeil.

Le lendemain, mon appétit était revenu. Trois jours après, j'avais repris assez de forces pour supporter le voyage. Je fis prévenir Raphaël, il se présenta sur-lecharap.

— Je suis guérie, lui dis-je.

— Déjà !

— Oui, grâce au ciel, et dès que vous le pourrez, je vous supplie de vous mettre en chemin.

— Demain, à la pointe du jour.

— Enfin !

Nous causâmes quelques instants comme des gens pressés de se séparer, lui, blessé de mon indifférence, moi, préoccupée seulement du but que j'allais atteindre. Il se retira pour donner des ordres. Je restai seule, et je m'en aperçus à peine.

nélas ! mon ami, que sont donc les sentiments humains? J'avais aimé cet homme d'une passion si extravagante, que j'avais tout brisé pour le suivre, et maintenant je ne saurais l'abandonner assez vite; j'étais insensible à ses regrets, à ses souffrances, moi qui aurais donné ma vie pour lui éviter une souffrance. Et cepen-

dant nous croyons tous à l'éternité de l'amour; ni l'expérience des autres, .ni la nôtre même ne nous apprennent à en douter. Nous bâtissons cent fois ces sublimes châteaux qu'un souffle démolit, et nous les jurons chaque fois solides et indestructibles. Vous êtes bien jeune, Raoul, vous ne doutez pas encore; tâchez de ne jamais douter, car c'est le plus grand supplice de l'âme, celui que rien ne peut guérir.

Cette nuit, je ne fermai pas l'œil ; je me répétais à chaque minute que je n'en passerais plus sous cette tente. Cette assurance me tint éveillée. Aussitôt que le crépuscule, presque nul dans ces contrées, eut éclairé les plus hautes cimes de l'Atlas, je fus prête à partir, Haïdé vint me dire adieu et m'embrasser avec effusion.

— Nous ne nous reverrons plus, ma pauvre Haïdé, tâchez d'être heureuse.

— Nous nous reverrons peut-être encore, madame ; dans tous les cas, vous entendrez parler de moi, je vous l'ai annoncé.

Je ne songeai seulement pas à lui demander l'explication de ses paroles, je m'élançai hors deia tente, Raphaël m'attendait déjà à cheval. On qi'en avait préparé un. Aussitôt que je fus placée, nous nous mîmes en marche. Je jetai un regard sur ces tentes, sur ce désert que je laissais derrière moi avec tant de joie.

— Vous quittez pour jamais ces tristes scènes, Odile, promettez-moi de ne pas les oublier tout à fait, murmura Raphaël en me tendant la main.

— Je n'oubUerai rien, soyez tranquille.

J'avais raison, il y a des choses qu'on n'oublie pas. Malgré mon idée fixe, je ne pus m'empêcher de comparer ce voyage avec celui que j'avais fait deux ans au-

paravant. Alors, pleine d'avenir et d'espérance, fière et joyeuse de mon amour, je parcourais cette plaine stérile sur un cheval fougueux. A présent, brisée, flétrie, sans appui dans le monde, je fuyais mes illusions détruites, j'allais redemander à mon pays l'asile que j'avais repoussé autrefois. C'était toujours lejnême homme par qui j'étais conduite; il avait changé seulement à mes yeux, et, par cela seul, tout avait changé autour de moi.

Nous arrivâmes un peu plus tard qu'à notre premier voyage en vue de la ferme oîi j'avais trouvé Crettle. L'idée de la revoir faisait trembler tous mes membres.

— Nous descendrons ici, n'est-ce pas? dis-je à Raphaël.

— Si vous voulez vous y reposer, certainement.

— Oh ! oui, je vous le demande en grâce,

A l'aspect de notre troupe, tous les habitants de la maison sortirent, la jeune Alsacienne en tête. On me mit à terre, je courus à elle, le cœur me battait comme si j'eusse été près d'un amant chéri.

— Crettle, m'écriai-je, comment pouvez-vous rester ici?

Elle me regarda stupéfaite, le patois de son pays dans la bouche d'une Arabe l'étonnait sans doute.

— Répondez-moi donc, repris-je, que j'entende votre langue.

— Et comment savez-vous l'alsacien?

— Parce que je suis Alsacienne, et que je retourne dans notre Alsace, que je n'aurais jamais dû quitter. -

— Oh! vous êtes une compatriote, venez, venez vite. Je la suivis dans sa petite chambre et je levai mon

voile.

— Vous rappelez-vous une femme qui a passé par ici

il y a deux ans, à cheval, et qui vous a fait chanter des airs de votre patrie ?

— Oui, et qui m'a jeté une bourse en s'en allant.

— Eh bien ! c'était moi.

— Comment! c'était vous? Mais, mon Dieu, madame, pardonnez-moi, il me semble que je vous ai déjà vue. Ce ne peut être ce jour-là, vous étiez voilée, c'est donc ailleurs.

— En Alsace, probablement.

— De quelle ville éles-vous, madame?

— De Colmar.

— Ah! c'est cela, je vous aurai rencontrée à Colmar.

J'étais si changée que cette fille, née sur mes domaines, ne me retrouvait plus que dans un vague souvenir.

— Vous restez ici, Oreille, pourquoi cela?

— Je m'y ennuie beaucoup, madame, mais j'y gagne beaucoup d'argent.

— Vous ne voulez pas retourner à Blumemberg ?

— Oh! si, madame, lorsque j'aurai amassé la somme que je désire pour me marier.

— Avez-vous des nouvelles de Blumemberg? que s'y passe-t-il?

— Madame connaît Blumemberg ?

— Oui, oui, qu'ya-t-il de nouveau ?

— M. le marquis est mort, madame le sait-elle? et comme madame la marquise était morte il y a deux ans, la terre appartient tout entière à M. le baron de Blumemberg.

— Et il l'habite?

— Toute l'année, avec madame la baronne et leurs enfants.

— Ils sont à Blumeraberg, pensai-je, qu'ils sont heureux!

— Madame ne veut-elle rien prendre? continua Cretlle.

— Tout ce que vous voudrez ; quand vous m'aurez servie, vous appellerez le cheik qui m'accompagne ; il mangera avec moi.

— Mon Dieu, madame, comment n'avez-vous pas peur toute seule avec des Arabes, qui sont si cruels ?

— Je n'ai peur de rien, ma fille.

— C'est comme feu madame la marquise. Vous l'avez connue, madame?

— Oui, c'était une folle, ajoutai-je à voix basse. Raphaël demanda à entrer et empêcha ainsi Crettle de

me répondre. On nous servit une sorte de dîner moitié indigène, moitié européen. Je n'y touchai que du bout des lèvres, mon compagnon y fit moins d'honneur encore. Avant de reprendre nos montures, je demandai de nouveau à Crettle si elle ne voulait pas revenir au pays, je lui dis que je l'emmènerais.

— Je ne le puis pas encore, madame.

— Eh ! bien, mon enfant, voici qui vous aidera h le pouvoir plus vite.

Je lui donnai une bourse bien garnie.

— C'est trop, madame, c'est trop.

— Non, acceptez de la main d'une compatriote, qui sait tout ce qu'on souffre loin de nos montagnes.

Elle me fit unegranderévérence, nous souhaita toutes sortes de bénédictions, et lorsque nous fûmes remontés sur nos bêtes, je la vis longtemps, agitant son mouchoir en nous suivant de l'œil.

Nous arrivâmes enfin à Alger, et nous descendîmes

dans la même maison. Je la reconnus, ce fut une comparaison douloureuse. Raphaël me laissa reposer et ne se présenta que fort tard devant moi.

— Tout est prêt, me dit-il, le bateau part demain, votre place y est arrêtée. Dans quelques heures nous serons séparés pour jamais. Ne verrai-je pas un regret dans votre cœur, Odile? ne fût-ce que par pitié de l'isolement où je vais être,

— Que vous manquera-t-il ? vous avez choisi cette vie du désert, elle est devenue comme votre nature, vous avez la guerre, la chasse, le pouvoir, les femmes, que vous faut-il de plus?

— Vous m'avez accoutumé à plus que tout cela, Odile, à votre esprit, à votre imagination. Je retrouvais près de vous la civilisation de ma vraie patrie ; maintenant je redeviens sauvage ; et puis, si vous ne m'aimez plus, je vous aime encore, moi !

— Allons donc! vous ne m'avez jamais aimée, Raphaël !

— Je vous ai aimée autant que j'étais susceptible de le faire, autant que tous les hommes ordinaires aiment une femme. Je ne pouvais davantage, et c'est ce qui m'a perdu. Vous devriez pourtant me savoir gré du sacrifice que j'accomplis en ce moment, et me garder au moins un souvenir.

— Si vous aviez toujours parlé ainsi, Raphaël, nous ne nous serions peut-être pas quittés; mais votre dureté, mais vos sarcasmes, lorsque vous m'avez imposé cette rivale 1 Vous avez tué mon amour, ce n'est pas ma faute.

— J'étais sous l'empire d'un caprice alors, et dans les caractères tels que le mien, où la passion n'est pas assez

puissante pour tout envahir, les caprices sont les maîtres, tant qu'ils régnent. Avec un peu de patience...

— Ce n'est sans doute pas votre faute non plus... je le crois... il faut se soumettre et dire avec vos mahométans : C'était écrit. Avant de nous séparer, je veux vous demander une grâce, Raphaël.

— Et laquelle, madame?

— - Vous avez près de vous une jeune femme dont j'ai fait le malheur, la pauvre Haïdé ; reprenez-la, je vous en prie ; vous ne sauriez faire mieux, elle est à présent plus instruite et plus formée, elle vous aime toujours, vous lui avez de grandes obligations, rendez-lui sa place, je la lui cède.

— Haïdé est jalouse, Odile, elle hait Adda, et elle a les mêmes projets homicides que vous, au temps où vous m'aimiez.

— Rendez-lui sa place, vous dis-je, une fois qu'elle l'aura reprise, accoutumée aux mœurs de l'Orient, elle acceptera sa rivale.

— En partant, j'ai dû la laisser prisonnière, j'aurais craint un malheur si elle eût été libre.

Je me rappelai les dernières paroles d'Haïdé, et je les compris.

— Vous avez bien fait, ajoutai-je; à votre retour déclarez-lui qu'elle redevient votre épouse, et vous n'aurez plus rien à redouter. Elle vous parlera de moi, car elle s'était singulièrement attachée à celle qui l'avait fait chasser.

— Je vous obéirai, Odile ; c'est vrai, elle me parlera de vous.

Nous gardâmes le silence longtemps, après cette conversation ; moi, les yeux fixés sur la mer, et lui tout à

ses regrets. En nous séparant le soir, il me prit dans ses bras, malgré ma résistance, et me couvrit de baisers.

— C'est pour la dernière fois, laissez-moi, je vous en conjure, répétait-il, les larmes aux yeux.

Lui, ce cheik superbe, pleurer ! Ainsi vous êtes tous! vous ne sentez le prix de ce qui vous appartient que lorsqu'on vous l'enlève.

Je laissai mes fenêtres ouvertes jusqu'au matin. Des coussins sur lesquels j'étais couchée, je découvrais la vaste étendue de la mer, qui seule me séparait de la France. Je comptai toutes les heures, et quand Raphaël entra dans ma chambre, j'étais habillée.

— Voici le moment, dit-il, partons.

Il était pâle comme un spectre, là seulement je lus émue.

— Raphaël, dis-je en lui tendant la main, mon cœur est mort, vous l'avez tué. Je ne puis donc vous promettre de vous aimer encore, même comme une sœur, mais je désire vivement que vous soyez heureux, laissez-moi emporter pour dernier souvenir la certitude que vous le deviendrez encore.

Il n'eut pas la force de me répondre, il m'embrassa.

— J'irai seule au port, cela vaut mieux pour tous. Ne prolongeons pas ces instants pénibles. Adieu, adieu, que le ciel vous garde !

Et je m'échappai sans vouloir l'entendre. Sa présence me faisait mal.

Hélas ! ainsi se terminent toutes les liaisons sans harmonie ; il n'en reste dans le cœur que des regrets et dans la vie qu'une sorte de honte. Pour que la passion dure, il faut être fier de ce qu'on aime.

Vous êtes étonné, n'est-il pas vrai, Raoul, que mes derniers adieux à Raphaël aient été empreints d'une froideur aussi complète. J'en suis étonnée moi-même lorsque j'y pense; mais, voyez-vous, rien d'aussi mort que l'amour lorsqu'il ne règne plus dans le cœur. L'amitié blessée garde sa blessure et peut se guérir. L'amour éteint, ce sont des cendres froides; elles restent là pour attester qu'un feu ardent a brûlé à cette place ; cependant vous avez beau les remuer, beau y chercher encore une étincelle, vous ne trouvez que cette froideur glaciale impossible à réchauffer.

J'en étais là avec cet homme, il ne me laissait qu'un souvenir pénible. J'étais embarquée enfin, cette pensée chassait toutes les autres. Je me représentais le bien-être dont j'allais jouir, la joie de retrouver ma langue, mes habitudes, de vivre à la fois par l'intelligence et par le confort. Je m'étais machinalement assise sur le pont, ensevelie dans ces espérances, lorsqu'on levant les yeux, j'aperçus un homme debout devant moi, qui m'examinait avec attention. Je reconnus Albert de Tonnay.

J'allais jeter un cri, la prudence me retint, et je m étudiai au contraire à donner à mes traits la plus complète immobilité. Il me regardait toujours, enfin il s'assit auprès de moi.

— Etes-Yous Française, madame? me demanda-t-il.

— Non, monsieur, je suis allemande.

J'avais pris en effet l'accent allemand, chose qui m'était très-facile et à laquelle je m'exerçais souvent dans mon enfance, pour me moquer des Alsaciens. Il parut surpris.

— Y a-t-il longtemps que vous êtes à Alger?

— Six mois seulement, monsieur.

— Et vous retournez dans votre pays?

— Oui, auprès de ma mère; je laisse mon mari en Afrique; j'y reviendrai l'année prochaine, quand ma santé sera rétablie.

Il y eut un instant de silence. Tout à coup il reprit en allemand très-pur.

— Vous avez en effet l'air d'avoir été fort malade.

Je compris la ruse, il n'y avait pas moyen de contrefaire mon organe, et de garder l'accent que j'avais pris dans ma langue naturelle. Heureusement, un subterfuge m'arriva à l'imagination. Je répondis dans le dialecte des bords du Rhin, espèce de patois aussi.

— De quelle contrée de l'Allemagne êtes-vous donc, madame?

— Des bords du Rhin, monsieur.

— Et que fait monsieur votre mari?

— Il est horloger, monsieur.

La conversation en resta là pour cette fois. Je m'étudiai à le fuir, mais je vis à merveille qu'il conservait ses soupçons et qu'il cherchait une occasion de s'éclairer. ]l me suivait de l'œil, écoutait mes moindres paroles, épiait tous mes mouvements. Cette rencontre me gala mon bonheur, et me força de jouer une comédie perpétuelle, très-gênante et très-dangereuse.

Nous eûmes un gros temps, une espèce de tempête.

Avec ma hardiesse ordinaire, j'avais un grand désir de rester sur le pont et de suivre tous les détails de cette scène. Je rencontrai l'œil d'Albert fixé sur moi. La présence d'esprit ne m'abandonna pas.

— J'ai l)ien peur, monsieur, demandai-je à un des officiers du navire. "Y a-t-il du danger?

— Vous avez peur, madame? reprit le vicomte.

— Oui, monsieur, voyez comme je tremble.

Je tremblais en effet de colère, car cette inqtiisition me révoltait.

— Vous êtes peu courageuse, madame.

— Je ne suis pas un marin, monsieur.

Et je descendis dans la cabine. Cet homme était décidément mon mauvais génie; devait-il donc me poursuivre jusqu'à ce que j'eusse trouvé le repos?

Le dernier jour de notre traversée, j'avais mis tant de prudence, j'avais surveillé mes mouvements avec tant de soin qu'il ne savait certainement à quoi s'en tenir. Il faisait un temps admirable, je me condamnai à ne plus rester sur le pont, ce qui était une grande privation pour moi. J'étais seule en bas, je me décidai à ouvrir mon portefeuille, afin d'y chercher quelques lettres qui m'avaient été remises par Raphaël pour Marseille et d'en voir les adresses. En ce moment Albert entra.

— Lisez-vous bien le français, madame, et puis-je vous être utile à quelque chose?

— Je vous remercie, monsieur, répliquai-je sèchement, je n'ai besoin de rien.

— Vous venez de prendre là, madame, un air de grande dame qui n'est guère propre à la femme d'un horloger.

— Nullement, monsieur; je ne suis pas accoutumée

à une obsession semblable, et je ne sais pas jusqu'à quel point elle est polie.

— Vous devez cependant la trouver toute simple, une aussi jolie femme...

Je me levai en évitant de le regarder, mon regard m'aurait trahie ; j'étais trop furieuse, trop indignée, pour qu'il n'en montrât pas quelque chose. Je remontai sur le pont. Un quart d'heure après il vint me rejoindre une lettre à la main.

— Je suis heureux de vous remettre ceci, madame, vous avez laissé tomber ce papier à l'adresse de MM. Galibert et compagnie, négociants à Marseille. L'écriture m'en est parfaitement connue, c'est celle d'un cheik arabe, de mes amis.

Son sourire avait quelque chose d'infernal, en parlant ainsi il creusait jusqu'au fond de mon âme. Je fis bonne contenance pourtant,

— Cela est possible, répliquai-je, c'est mon mari qui me l'a donné, je n'en avais pas même regardé l'adresse, je vous remercie, monsieur.

Je pris la lettre et la replaçai dans mon portefeuille avec une indifférence si bien jouée que je fus satisfaite moi-même de mon succès.

Nous approchions de Marseille, bientôt nous débarquâmes. Albert m'offrit ses services, je les refusai poliment, me fis conduire à un hôtel, et, lorsque je fus installée dans ma chambre, je jouis enfin du bonheur de me retrouver dans mon pays, entourée de gens qui parlaient ma langue, avec toutes les aises de la vie, d'être en France et dans quelques jours à Paris. J'oubliai M. de Tonnay, j'oubliai même Raphaël ; je pleurai de joie, ces bonnes larmes qui viennent du cœur et qui sont si dou-

ces! les heures passèrent vite ainsi. Quand vint celle du dîner, la cuisine provençale me parut délicieuse, comparée à celle que je venais de quitter. Je savourai ces mets que je déteste, je les trouvais adorables. La nuit je dormis avec ravissement, et le lendemain, après avoir fait un peu de toilette, je sortis dans la ville, m' arrêtant à chaque pas, et heureuse au delà de tout d'entendre les petits enfants parler français, je les aurais embrassés.

Je portai moi-même toutes mes lettres; en entrant chez M.M. Galibert et compagnie, quelle ne fut pas ma surprise de me trouver en face de don Rodolfo ! Il était associé à cette maison. Il ne me reconnut d'abord pas du tout, j'en fus charmée. Je me rappelais son histoire et ses prophéties sur les désillusionnements qui m'attendaient à Alger. Au moment où j'ouvrais la porte, la lumière donna en plein sur mon visage.

— Mon Dieu ! madame, pardonnez-moi de ne pas vous avoir regardée plus tôt. Vous avez donc été malade?

— Oui, monsieur, j'ai failli mourir, je suis déjà bien mieux depuis quelques jours.

— Vous êtes cruellement changée, pauvre femme ! reprit-il avec l'accent de la pitié. Je cherche en vain vos traits et votre belle fraîcheur. J'ai donc eu raison pour vous aussi?

— J'ai été malade, monsieur, interrompis-je brusquement, cela ne suffît pas pour vous donner raison.

Je le saluai et je partis tout émue. Maintenant que j'étais en France, ce besoin irrésistible d'y revenir ne me tourmentait plus. Je comprenais mieux encore ma faute et ses conséquences; j'en rougissais devant moi et devant les autres, et l'avenir commençait à m'inquiéter vivement. Je résolus donc de quitter Marseille au plus vite,

afin de connaître plus tôt le sort qui m'était destiné.

Je retins ma place au courrier. Mon abnégation ne pouvait encore aller jusqu'à la diligence. Au moment fixé je me présentai avec mon bulletin. J'avais pour compagnon de voyage un jeune homme de vingt et un ans, d'une belle taille et d'un charmant visage; sa mise soignée et de bon goût me prévint en sa faveur ; il me rendit tout de suite ces mille petits soins qui indiquent un homme bien élevé, soins trop rares aujourd'hui parmi les gens de son âge. J'étais bien triste, pourtant ce voisinage m'égaya. Mon œil se reposait avec plaisir sur une noble créature pleine d'avenir et d'espérance; je souriais à ses saillies, à son enthousiasme, moi qui ne pouvais plus avoir ni l'un ni l'autre.

Ce jeune homme, Raoul, c'était vous. Notre lôte-àlête de trois jours dans la voiture nous rapprocha davantage l'un de l'autre que six mois de connaissance. Nous arrivâmes à Paris, vous étiez amoureux de moi, cela devait être; vous l'étiez sérieusement, ceci est plus étrange, et j'en fus à la fois touchée et malheureuse. Vous vous rappelez quelle impression produisit sur moi la vue de la grande ville, comment je me trouvai presque mal en franchissant la barrière? vous n'en compreniez pas le motif alors; nous en sommes arrivés l'un vis-àvis de l'autre à ce point que c'était pour moi un devoir que de vous l'apprendre.

Nous nous séparâmes avec la promesse de nous revoir; vous vous rendiez chez vous, moi dans un hôtel garni, et malgré les sinistres images que m'apportait ma position, je voulus chasser mes chagrins, vivre quelques jours insoucieuse et libre avant de me rejeter dans les incertitudes de ma destinée. Nous parcourûmes ensemble

les théâtres, les promenades, j'étais avide de tout revoir, je ne me rassasiais pas. Si j'eus un tort envers vous, ce fut pendant cette semaine d'étourdissement. Quelquefois me laissant aller au naturel qui se réveillait en moi, je redevins la femme coquette que j'avais été, je me montrais sensible à votre hommage, je vous laissais entrevoir un avenir d'amour. Hélas ! quelle triste ironie! autant vaudrait mettre des fleurs à un cadavre, que de parler d'amour avec un cœur éteint.

Il me fallut enfin songer à retrouver une position. Je n'avais d'autre moyen que de m' adresser à Wilfrid; lui seul pouvait me guider, lui seul pouvait me rendre ce que j'avais si follement jeté au vent. Néanmoins je redoutais pour lui l'effet que produirait cette résurrection. Je pris donc le parti de mettre ma lettre sous le couvert de notre bon curé à Blumemberg, et de le charger d'amortir le coup porté à mon cousin.

J'écrivis dix lettres, je les brûlai toutes. Je pris alors la résolution d'aller moi-même près de mon pauvre Wilfrid, de lui parler, de me jeter dans ses bras et d'obtenir à tout prix son pardon. Je partis, malgré vos instances, en vous laissant mon adresse, car je voulais avoir de vos nouvelles. Vous m'avez bien souvent écrit , et cette correspondance fut \in grand charme dans ma vie.

Je descendis à Colmar. Depuis le matin nous côtoyions les Vosges, mes bien-aimées ; j'avais pleuré à leur aspect bien plus que devant les magnificences de Paris. Dès le lever du soleil, je pris une voiture, je m'enveloppai d'un grand châle, je mis sur mon visage un voile très-épais, et je me fis conduire à Blumemberg. Je reconnaissais chaque pierre, chaque buisson ; je remerciais Dieu de les revoir encore, je dévorais l'espace qui

me séparait du château de mes pères; enfin nous aperçûmes cette montagne des Fleurs couverte de pâquerettes, de boutons d'or, de ces mille étoiles de toutes les couleurs dont le créateur émaille les prairies. Le manoir s'élevait au sommet, le village au-dessous, rien n'était changé, la scène était aussi riante, aussi enchanteresse qu'autrefois. Ces lieux semblaient parés en honneur de mon retour, moi, l'héritière de leurs maîtres. Les vieilles tours étincelaient au soleil sur les cimes voisines, les oiseaux chantaient, les roses embaumaient l'air, la cloche de la chapelle sonnait joyeusement. Mon cœur était si plein qu'il faillit se rompre.

Je me rendis chez le curé, et mon arrivée fit sensation dans le pays, comme vous l'imaginez facilement. Je parlais à peine, je cachais mes traits, ce mystère éveilla toutes les curiosités.

— M. le curé va dire la messe au château, me répondit la vieille servante, à qui je m'adressai.

— Ce n'est pourtant pas aujourd'hui dimanche.

— Non, mais c'est l'anniversaire de la naissance de feu madame la marquise, que nous avons perdue, et M. le baron ordonne qu'on dise une messe chaque année comme si elle était vivante.

Ces simples paroles me touchèrent jusqu'au fond du cœur. Ces mots : que nous avons perdue, ce soin touchant de prier pour moi dans cet anniversaire, auquel je n'avais pas songé moi-même, montraient une affection si vraie et si persistante que je perdis toutes craintes.

— Ne peut-on assister à cette messe? dcmandai-je un peu remise de mon trouble.

— Je vous y conduirai moi même si vous le désirez, madame, car j'allais m'y rendre.

Elle mil sa cape^ prit son livre de prières, et marcha devant moi. Je la suivis dans cette route que je connaissais aussi bien qu'elle, l'âme pleine d'émotions tout à la fois douces et pénibles. Mais combien toutes cédèrent devant l'impression que me produisit cette chapelle où dormaient mes aïeux, oîi dormaient mon père et ma mère ! Je me jetai à genoux et j'eus grand'peine à retenir :nes sanglots.

L'office commença, j'aperçus Wilfrid, Adrienne et leurs jeunes enfants ! Wilfrid bien changé, les tempes dégarnies de cheveux, le visage austère et la physionomie aussi morne que son regard. Tous prièrent agenouillés, sans distraction. Les paysans les imitèrent, et le bon curé lui-même avait dans son recueillement quelque chose de plus solennel qu'à l'ordinaire. On chanta les psaiftnes des morts. La petite fille d' Adrienne, vêtue de blanc, avec des rubans noirs, quêta pendant ces hymnes. Elle me présenta la bourse comme aux autres, inconsidérément j'y jetai deux louis. L'enfant, après avoir fini le tour de l'église, retourna vers ses par«nts et me montra en leur parlant bas; tous les deux me remarquèrent alors pour la première fois. J'étais si bien enveloppée qu'il devenait impossible de me reconnaître, néanmoins je frissonnai.

L'office terminé, chacun se dispersa. Le curé rentra dans la sacristie. Sa servante me dit à l'oreille que si je voulais lui parler, l'instant était favorable, avant qu'il n'allât déjeuner au château.

— J'ai un long entretien à avoir avec M. le curé, je préfère attendre.

— Je vais le prévenir, il arrangera ensuite tout pour le mieux.

Je restai agenouillée. Cet instant solennel allait déci-

der du reste de ma vie, je priais avec ferveur. La servante revint.

— Si madame veut passer dans le salon au château, M . le curé ira l'y rejoindre après avoir pris quelque chose, cela évitera à madame la peine de retourner au presbytère.

— Je ne voudrais pas gêner les maîtres de la maison . . .

— Ils ne quittent pas leur chambre aujourd'hui, c'est un jour de deuil, madame ne les gênera pas.

Je brûlais du désir d'accepter, je ne répondis plus rien, je suivis ma conductrice. Nous traversâmes tout le rezde-chaussée que je connaissais si bien. On m'introduisit au salon, et heureusement on m'y laissa seule. De quelle douce joie je fus enivrée ! Ce salon, il était tel que je l'avais laissé. Mes ouvrages commencés, mes tableaux, mes albums, tout occupait la même place, c'était moi tout entière, La niche d'Alcibiade, vers laquelle je jetai un coup d'œil de regret, bien convaincue que la pauvre bêle n'était plus de ce monde, s'ouvrit tout à coup. J'en vis sortir un chien pelé, boiteux, se soutenant à peine, avec toutes les infirmités de la vieillesse canine, il s'approcha de moi en essayant d'aboyer, mais lorsqu'il fut tout à fait près, il tomba dans des espèces de convulsions, se roula à mes pieds qu'il léchait : c'était Alcibiadeet il me reconnaissait!... Le chien d'Ulysse a laissé de dignes successeurs.

La seule addition faite au mobilier était un grand portrait de moi, apporté de Paris après ma mort, sans doute, et tenant la place d'honneur. Que j'avais changé depuis le moment oîi, belle et brillante, le pinceau de Champmartin m'avait si fidèlement reproduite! Je n'étais plus belle, peut-être parce que je n'étais plus heureuse.

La porte s'ouvrit et le curé entra. Il me salua avec sa bienveillance habituelle, et me présenta un fauteuil. Je ne trouvais pas la force de commencer l'entretien.

— Vous avez désiré me parler, madame, me voici à vos ordres, dit le bon prêtre.

— M. le curé... M. le curé...

— Remettez-vous, madame, je suis un ministre de l'Evangile, vous devez avoir confiance en moi.

Je tombai à genoux.

— M. le curé, y a-t-il un pardon pour une misérable qui a quitté son mari, qui a plongé sa famille dans la douleur, qui a trahi tous ses devoirs?

— Dieu a un pardon pour toutes les fautes, madame.

— Dieu ! peut-être, mais les hommes?

— Les hommes justes aussi, croyez-moi.

— Oh ! je n'ose m'expliquer davantage... Quand vous saurez mon nom, que direz-vous?

— Je ne vous le demande pas, il n'est pas besoin que je le sache.

— Mon nom est toute mon histoire, mon père.

— J'attends et je suis prêt à absoudre.

J'arrachai mon voile, mon chapeau, et je restai la tête découverte, les mains jointes, et agenouillée devant le saint prêtre. Il se leva et poussa un cri.

— Qui êtes-vous? Qui est cela? Est-ce un spectre, est- Qlle? mon Dieu !

— C'est moi, mon père, c'est moi !... J'attends l'absolution que vous m'avez promise.

Il imposa ses mains sur ma tête et leva les yeux au ciel.

— Quelle joie araère vous allez apporter dans cette maison, madame I

— C'est vous que j'ai voulu voir, c'est vous qui devez les instruire, mon père,

— Racontez-moi donc tout, et j'irai ensuite les préparer à cette entrevue.

Te commençai le récit de ma vie tel que je viens de vous le faire, sans rien cacher, sans dissimuler la moindre chose, mon auditeur ne m'interrompitpas une seule fois. Lorsque j'eus terminé, il m'adressa des paroles d'encouragement et d'espérance, telles que le Christ en adressa à la femme adultère. Lorsque nous fûmes un peu remis tous les deux, il se leva.

— Je vais trouver M. de Blumemberg, il instruira luimême madame la baronne; heureusement il est pieux et il est fort, il soutiendra cette épreuve.

J'attendis environ un quart d'heure qui me parut un siècle, et enfin je me trouvai dans les bras de Wilfrid. Je ne vous rendrai pas cette entrevue, je n'y essayerai point même, vous la comprendrez facilement; il n'y eut dans le cœur de Wilfrid que de la joie et de l'indulgence, ainsi que je l'avais prévu. Il n'eut pas un regret pour la fortune qu'il fallait me rendre, pas un reproche pour ma fohe, il m'embrassa comme un frère.

— Odile, reprenez possession de votre maison, nous y resterons avec vous, si vous le voulez, nous retournerons dans la nôtre, si cela vous convient. Tout est ici tel que vous l'avez laissé, vous serez la maîtresse à présent comme autrefois.

Il courut chercher Adrienne, et le soir de ce jour heureux, je m'assis au foyer de mes pères, entourée de ma famille et retrouvant presque tout ce que j'avais perdu. Dès le lendemain les formalités nécessaires à ma résurrection furent remplies. Les autorités se contentèrent des

raisons qui leur furent données, et mon identité n'étant pas niable, je redevins la châtelaine de Blumemberg, la marquise de Monlagre pour toute la contrée. Les journaux racontèrent ce fait étrange à leur manière, je fus un mois durant l'héroïne des faits divers, puis on n'en parla plus, on s'occupa d'une autre histoire.

Six semaines après mon arrivée chez moi, je reçus une lettre d'Albert de Tonnay qui se vantait de m'avoir reconnue en Algérie, qui demandait ma main pour prix de son silence, et qui me menaçait de publier partout mon aventure si je le refusais. Je le refusai. Les propos d'un tel homme trouvent peu de croyants; d'ailleurs je renonçais pour toujours à l'amour et au mariage. Mon seul besoin est le repos. Je redoute toute émotion, toute exaltation surtout. Je visa Blumemberg avec mon cousin et sa famille, je suis devenue plus positive que le dernier paysan du village. Je joue au trictrac, j'ai une bonne table, je me promène en voiture, je me donne toutes mes aises, je fais du bien à condition qu'on ne me remerciera pas. Voilà ce que je suis à présent, Raoul. Et c'est à une telle femme que vous avez offert votre nom et votre main ! Vous ne pensez donc pas au supplice de vouer son amour à un marbre, vous ignorez donc ce que c'est que d'aimer seul, que de n'être jamais compris, de voir éteindre les élans de sa jeune âme par un regard froid, de se sentir le cœur serré par une main glacée? Oh! mon enfant, gardez tous ces trésors. Il y a encore au monde d'innocentes créatures dignes de cette flamme. Moi, je ne puis plus sentir, j'ai épuisé^ en une fois tout ce que j'avais de passion, je suis désabusée, bien plus ! je suis sceptique. Oubliez-moi, ne me revoyez plus que lorsque vous serez guéri. Alors venez chez moi, vous y trouverez une ex-

cellente vie de château, et, je vous le répète, toutes vos aises. J'en ai été longtemps privée et je ne m'en rassasie pas. Je ne sais ce qu'est devenu Raphaël, je ne m'en suis pas informée, je ne m'en informerai point, cela me donnerait de la peine. Ma folie d'autrefois me fait pitié, c'est tout ce qui m'en reste.

Je commence à comprendre la piété ; mais je fuis la dévotion, elle tient de trop près aux idées exaltées; je veux aimer Dieu raisonnablement. Je me fais une religion sage et raisonnée, sans poésie, avec des croyances primitives. Je remplis strictement mes devoirs, et mon curé dit que je suis une excellente paroissienne. Si jamais je me remariais, j'épouserais un marguillier de fabrique, gourmand et matériel ; mais soyez tranquille, je n'en ai pas envie.

Je vous envoie cette longue histoire, j'espère qu'elle vous guérira complètement, et que vous ne songerez plus à ce que vous appelez votre malheur. Je désire vivement vous voir bientôt, cela me prouvera que vous m'avez comprise et que vous aspirez seulement à devenir mon ami. Je vieillirai ainsi, sans émotions, sans regrets, sans ambition, sans souffrances, il ne me reste dans le cœur que la place de l'espérance et elle est toute pour le ciel.

rm