RESERVED
SHELF. • • ' • • ^
jlBHS Oi NHTiiaa
Mesdames et Messieurs,
En même temps qu'un théâtre d'avant-garde, dont les portes s'ouvrent toutes grandes aux talents naissants et aux formules nouvelles, le second Théâtre-Français est un musée, oii sont conservés avec un soin jaloux les admirables chefs-d'œuvre de notre littérature.- M. Antoine, qui n'oublie jamais ce double rôle de l'Odéon, a voulu célébrer avec éclat le deuxième centenaire de Boileau en associant à la gloire du vieux poète la jeune poésie ; et son appel a été entendu, car, en quelques semaines, il n'a pas été soumis à son choix moins de quatre-vingt-douze à-propos en l'honneur de celui qui a magistralement posé les règles de notre tragédie et de notre comédie classiques,
(1) Cette conférence a été faite à l'occasion du bi-c«at»uaire de Boileau, à l'Odéon, en mars 1911.
et que nos pères appelaient « le législateur du Parnasse ».
Toutefois, l'Art poétique, par eux si vanté, n'est pas celui des poèmes de Boileau dont je veux vous entretenir. Un peu froid, comme toutes les œuvres didactiques, il n'offre plus guère qu'un intérêt historique pour les hommes du xx* siècle. La grande vague du romantisme, qui, tel un déluge dévastateur, a passé sur le classicisme, n'en a presque rien laissé debout. Comme des fétus de paille, elle a emporté au loin l'élégie, la ballade, le rondeau, j'ajouterais : l'épopée, si je ne venais d'avoir la surprise d'en recevoir une, et qui compte — frémissez ! — vingt-cinq mille vers ; du moins n'obéit-elle plus à Boileau, ni à ses prescriptions antédiluviennes. Comme l'épopée, la comédie et la tragédie se sont transformées radicalement. La rieuse Thalie ne s'amuse plus à peindre d'un pinceau patient des caractères ridicules attentivement observés ; elle esquisse rapidement des tableaux de mœurs, de très vilaines mœurs, qui scandalisent les étrangers et que je soupçonne pourtant certains d'entre eux d'avoir apportées eux-mêmes dans la «Babylone moderne», car je ne les ai jamais rencontrées, ces mœurs, dans la vieille et honnête bourgeoisie parisienne. Sa sœur, la tragique Melpomène, parle maintenant en prose, comme il sied à une élégante qui habite un appartement moderne, décoré par l'art nouveau ; si elle a gardé sa jolie coiffure à la grecque, sa tunique aux beaux plis s'est rétréciç en une robe entravée faisant redouter une robe-
culotte, et elle a remplacé son antique poignard par une non moins meurtrière épingle à chapeau. Non, en vérité, l'Art poétique de Boileau, au frontispice duquel se dressait la statue de Louis XIV, comme celle d'Apollon au sommet de notre Académie nationale de musique, n'est plus qu'une ruine imposante et majestueuse. Boileau lui-même, évoluant avec les temps, ne voudrait pas le restaurer, ce Boileau que Renan ne craignait pas de nous montrer dans les Enfers appelant de ses vœux, en 1802, la naissance de Victor Hugo. Seulement, sur deux colonnes du temple, que le cataclysme a respectées, on lit encore deux belles et immortelles sentences, dont l'une est l'indispensable correctif de l'autre :
Rien n'est beau que le vrai,
et .
Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.
Mais, à côté du didacti'que mort, il y a dans Boileau un satirique vivant, un moraliste que l'indignation a fait poète et bon poète, et un bien spirituel et parfaitement irrévérencieux gamin de lettres, un effronté moineau parisien, qui s'amuse à crever à coups de bec l'ampoule des fausses gloires, et à dégonfler les réputations soufflées et factices ; ce législateur a commencé par être un révolutionnaire : cela se rencontre aussi en littérature.
De ce critique malicieux et de ce moraliste sévère vous allez applaudir, tout à l'heure, un dialogue étincelant et de mordants poèmes. Pour que vous en compreniez mieux toute l'audace et qu'aucune intention ne vous en échappe, je veux, obstinément fidèle à la véritable mission du conférencier odéonien, replacer ces ouvrages polémiques, âgés de près de deux siècles et demi, dans le milieu et dans les circonstances où ils sont nés, et leur rendre ainsi à vos yeux toute leur fraîcheur première ; et, pour ce faire, je vous retracerai tout ce qu'il est nécessaire que vous vous rappeliez de la vie de notre vieux Boileau, qui fut, dans toute la force de cette double expression, un homme brave et un brave homme, et qui pourrait bien, par sa haute probité morale et littéraire et par son bon sens caustique, être, parmi nos grands écrivains, un des plus représentatifs du génie français, fait de raison, de clarté et d'esprit.
Nicolas Boileau était né, d'ailleurs, au cœur même de la France, à Paris, et au cœur de Paris, dans l'île de la Cité. Il est venu au monde quelques semaines avant que fût acclamé le Cid, le i" novembre i636, dans la cour même du Palais, à l'ombre de la Sainte-Chapelle, en face de la maison où devait être élevé Voltaire. Et cette date et ce lieu de naissance expliquent toute sa vie, comme aussi toutes ses œuvres.
A cette heureuse époque, on ne recevait pas encore à domicile des appels désespérés et encadrés de noir contre la dépopulation. Le père de
Bossuet et celui de Malebranche eurent chacun dix enfants, celui de Fénelon quinze, l'avocat Arnauld vingt. Nicolas Boileau était le quinzième et avant-dernier enfant d'un père âgé, à sa naissance, de cinquante-deux ans, et toujours sa santé assez frêle rappellera qu'il était, comme dit le peuple, « un enfant de vieux »... Pour caser toute cette progéniture, le cloître offrait une ressource précieuse : on destina tout naturellement le petit Nicolas à l'état ecclésiastique, et, tel l'enfant de chœur du Lutrin, il fut tonsuré à l'âge de onze ans. Bien qu'il fût, dès lors, et qu'il dût rester toute ga vie très pieux, la fréquentation des paresseux et gourmands chanoines de la Sainte-Chapelle, parmi lesquels il comptait plusieurs parents, le dégoûta à jamais de l'état auquel on le préparait, et il n'eut qu'un désir : les quitter au plus tôt.
Qu'en ferait-on ? Souvenez-vous de Robert le Diable, le célèbre opéra de Meyerbeer, où, sous les traits d'Alice et de Bertram, l'ange gardien du héros et Satan se disputent son âme. Deux influences contraires vont, de même, s'exercer sur la jeunesse de Boileau : celle de sa famille, qui vivait tout entière au Palais et du Palais, et la vocation satirique de l'adolescent, favorisée par des exemples domestiques et nourrie par des circonstances particulières.
Naturellement, le père Boileau, fier de trois cents ans de noblesse de robe, décida que Colin, ce bon petit garçon qui ne dirait jamais de mal de personne — il y a toujours eu des pères clair-
voyants — serait greffier au Parlement : n'était-il pas
Fils, frère, oncle, cousin, beau-frère de greffier ?
Nicolas fit donc son droit, et il faut croire que les examinateurs étaient alors beaucoup plus faciles qu'à d'autres époques, car il fut reçu avocat dès vingt ans. Mais le barreau et le greffe ne l'attiraient pas, et d'autres idées hantaient sa cervelle.
Quand, après avoir longé la grand 'salle du Palais, illustrée jadis par les audacieuses satires dramatiques des Clercs de la Basoche, Boileau prenait la petite rue de Galilée, dans l'enclos du Palais, et revenait à la maison de la sixième chanoinie qu'habitait son père, il y trouvait un glorieux souvenir. Quelque soixante ans auparavant, pendant la Ligue, dans la chambre même où devait naître Nicolas, habitait un conseiller au Parlement, Jacques Gillot ; là, il réunissait des amis aux noms obscurs et roturiers comme le sien : Leroy, Passe rat. Chrétien, Rapin, Pithou ; et ces six hommes de robe, gens de Palais, d'Université ou d'Eglise, s'étaient associés pour défendre en un pamphlet tout animé du vieil esprit national la cause du vrai roi de France contre les reîtres Allemands, les Espagnols et les Italiens appelés par les Guises. Ainsi Nicolas était né dans la même chambre que cette fameuse Satire Ménippée, dont les railleries redoublées avaient tué la Ligue ; car, en ces temps lointains, le ridicule tuait encore en France.
Eh bien ! se demandait le jeune avocat, est-ce
que, vers 1660, la situation littéraire de la France n'était pas analogue à ce qu'était, au temps de la Ligue, sa situation politique ? Est-ce que, comme jadis par les troupes étrangères, la France n'a pas été envahie par les concetti italiens, par le cultisme espagnol, par l'euphuisme anglais ? Est-ce que les précieux ne continuent pas de trouver délicieuses ces phrases bizarres, à la manière de John Lyly, où ce ne sont pas seulement les idées qui s'opposent en antithèses, mais les sons mêmes des mots qui les expriment ? Tels, ces deux vers, où, louant Dupleix d'avoir écrit un livre contre le duel, son jeune frère s'écriait :
Détestant le duel, on atteste ton les ; Ternissant son horreur, ton honneur s'éternise.
Est-ce que les précieuses ne se pâment pas toujours à entendre Gongora dire d'une jeune fille en train de se débarbouiller à une fontaine « que cette rose vêtue réunit le cristal liquide au cristal de sa joue par le bel aqueduc de sa main ? » Est-ce que, même après leur retentissante mésaventure, Cathos et Madelon ne renchérissent pas encore sur les métaphores saugrenues du cavalier Marin, qui appelait le ver luisant « une chandelle incarnée » et le maquereau « un Laurent aquatique », parce qu'il était destiné à être mis, comme saint Laurent, sur le gril ? Oui, l'esprit étranger avait altéré et menaçait de détruire l'esprit français. Il fallait qu'un poète osât faire pour les lettres ce que les auteurs de la Ménippée avaient
osé faire pour la politique, et qu'il criât, plus haut que les cloches des quinze paroisses de la petite île de la Cité, que la littérature française devait être française.
Et pourquoi Nicolas ne serait-il pas celui-là ? Apollon ne semblait-il pas l'y avoir prédestiné en le faisant naître dans le logis du conseiller Gillot ? L'esprit satirique n'était-il pas, d'ailleurs, déjà dans sa fannille ? Son frère Pierre n'excellait-il point à réciter des farces et à contrefaire les gens ridicules ? Son frère aîné, Gilles, avocat au Parlement, pour se distinguer duquel Nicolas joindra à son nom de Boileau celui de Despréaux, ne faisait-il pas son bréviaire des satires de Mathurin Régnier, et ne prédisait-on pas que la crainte de ses mordantes épigrammes le ferait entrer jeune à l'Académie ? De fait, il y fut élu à vingt-huit ans. Et son autre frère, Jacques, le chanoine de la Sainte-Chapelle, n'était-il pas si célèbre par ses mots marqués au coin du bon sens qu'on disait que la satire était dans ses os et dans sa chair ? Et, un jour qu'il venait d'affirmer qu'il écrivait ses ouvrages en latin afin de n'être pas compris des évêques, Nicolas n'avaitil pas été amené à lui répondre : (( Si tu n'étais docteur en Sorbonne, tu ferais le docteur au Théâtre Italien, à côté de Scaramouche » ? De ses aînés Boileau se sentait le tempérament, et, encouragé par le satirique Furetière, ami de son frère Jérôme, certain soir que son père avait réuni dans la ruelle de l'Enclos tout ce que comptait de greffiers la famille, il leur déclara qu'il n'en-
trerait pas dans l'antre de la chicane et qu'il allait écrire des satires :
La famille en pâlit, et vit, en frémissant, Dans la poudre du greffe un poète naissant.
Je ne pense pas que le père Boileau en soit mort, mais il mourut presque aussitôt. Et il faut croire que c'étaient d'excellentes charges que les quatre charges de greffier du conseil de grand 'chambre ; car cet homme de robe, fameux par sa probité vantée partout avec une insistance désobligeante pour ceux de sa classe, roulait carrosse et avait amassé assez d'argent pour laisser à chacun de ses nombreux enfants une fortune. Outre un petit bien du côté de Villeneuve-le-Roi, Nicolas héritait de 36.ooo livres, environ lôo.ooo fr. de notre monnaie. Il en plaça un tiers à fonds perdu sur l'hôtel de ville de Lyon, en sorte que ce tiers seul lui assurera jusqu'à la fin de ses jours, par une faveur exceptionnelle, une rente viagère de i.5oo livres, à peu près 6.000 francs d'aujourd'hui : c'était l'indépendante. Boileau allait donc pouvoir non seulement se livrer à son goût pour la poésie, mais encore se donner le luxe de n'écrire que pour l'art et de ne « jamais tirer tribut de ses ouvrages ».
Il y a des hommes dont on ne se figure pas, tout d'abord, qu'ils ont pu être jeunes. L'auteur de l'Art poétique l'a été pourtant, et de toutes manières ; car, bien que « très peu voluptueux )), il a aimé ou tout au moins chanté la
nièce d'un chanoine de la Sainte-Chapelle, Marie de Bertouville, qui, plus tard, prendra le voile (i). Ah ! les belles années que celles où, quittant l'espèce de guérite qu'il occupait au-dessus du toit de son frère Jérôme, et d'où il obtiendra enfin de (( descendre au grenier », Nicolas courait rejoindre aux cabarets en vogue, au Mouton blanc, à la Croix de Lorraine, chez Grenet, à l'enseigne de la Pomme de pin, près du pont Notre-Dame, ou chez le fameux traiteur de la place du cimetière Saint- Jean, de joyeux amis, dont l'avaient rapproché un goût commun pour les lettres et l'horreur des poètes à la mode ! Et ces amis, auxquels il tenait tête le verre en main, en digne frère du chanoine Boileau, qui « buvait rasade comme un Allemand », c'étaient Molière et La Fontaine, c'étaient Furetière, Chapelle et le jeune Racine, qui ne fut peut-être pas un « tigre », comme il a été dit dans un livre récent, mais qui fut certainement un « loup », comme on disait alors, ou, si vous préférez, avec M*"** de Sévigné, un vrai « diable ». Ce qu'il se dépensait d'esprit et de verve dans de pareilles réunions, vous le pouvez aisément imaginer, et cette représentation vous en fournira d'ailleurs la preuve.
C'est devant cet incomparable aréopage que Boileau va lire ses premières Satires, trop sacrifiées par la critique aux œuvres de sa robuste maturité ; car ce poète de vingt ans y montre déjà
(1) Sur cette idylle, voir la très savante étude de M. An- ■guite Rey, Boileau et Silvie (Champion éd.).
presque tout ce qu'il va être. Il s'y présente à nous sous trois aspects.
Ce rimeur imberbe est déjà un moraliste. Ses Epîtres sont déjà en germe dans la Satire sur l'infinie diversité des folies humaines. Et, avec la généreuse indignation et la belle témérité de la jeunesse, il s'en prend aux puissants du jour, et flétrit, sous de faux noms transparents. Sommaville, l'éditeur qui volait tous les poètes du temps ; le fournisseur de vivres Jacquier, qu'avait enrichi la fraude ; le financier Gorge, qui de son superflu mal acquis venait d'acheter le marquisat d'Entragues ; il écrit, en toutes lettres, le nom d'un procureur décrié, mais influent :
J'appelle un chat un chat et RoUet un fripon.
Il est vrai qu'il met en note : « C'est un hôtelier du pays blaisois » ; mais cette note malicieuse ne fait que souligner l'offense ; toujours, d'ailleurs, les adversaires de Boileau redouteront moins ses attaques directes que ses excuses aggravantes et ses éloges à double sens.
Les Satires sont, en outre, un modèle de poésie descriptive, tant par l'habileté de la versification que par la vérité de la peinture. Comme notre François Coppée, attaché lui aussi par toutes les fibres de son être à son cher Paris, dont il aimait jusqu'aux loupes et aux verrues, Boileau est un réaliste. Son œil observateur saisit le côté pittoresque des choses les plus vulgaires, et il a tracé, dans ses Embarras de Paris, des croquis de la
rue parisienne aussi amusants que ceux du Théâtre Italien, dont il raffolait.
Dans ce genre, son chef-d'œuvre me paraît être le Repas ridicule, que vous allez applaudir. Tout y est d'une vérité criante : le menu, les convives et les personnes dont ils parlent. La soupe est faite d'après la recette de l'Ecu d'argent, dans le quartier de l'Université ; ces lapins, qui sentent le chou dont ils furent nourris, ils ont empesté un soir la maison du père de Boileau ; ce musicien Lambert, qui fait faux bond à l'amphitryon, ses distractions sont légendaires dans Paris (c'est lui qui mettra en musique les vers de Boileau pour M"* de Bertouville, et il sera beau-père de Lulli) ; ce commandeur, dont il est question, c'est Jacques de Souvré, qui, dans son magnifique hôtel du Temple, ne servait à ses hôtes que des vins de prix, ainsi qu'il sied à un prof es dans l'ordre des coteaux, capable de délimiter tous les coteaux qui avoisinent Reims en Champagne, et de distinguer l'Aï du Silleri, et le Saint-Thierry jdu Pérignon. Celui qui se plaint du repas, et que Boileau ne trouve pas moins ridicule, c'est un gastronome célèbre, le vicomte du Broussin, qui a contribué à répandre le raffinement de boire à la glace, et qui se piquait de donner des repas d'érudition ! Ne traita-t-il point, un jour, ses convives d'ignorants pour n'avoir pas reconnu que les champignons employés dans l'omelette avaient été foulés par le pied d'une mule, ce qui, savent les connaisseurs, met un champignon au dernier période de la perfection ? Le succès de la satire
de Boileau fut si vif que le plus illustre avocat de l'époque, Fourcroy, imagina d'inviter le poète à un festin de tous points semblable à celui qu'il avait si plaisamment décrit ; idée bizarre, car il était de toute évidence qu'un pareil repas devait être plus agréable à lire qu'à manger.
Et puis, à cette mise en action de la satire de Boileau, il manquait ce qui en est la partie la plus délicate et la plus fine, la discussion littéraire entre un poète méconnu et un hobereau pédant, tout à fait amusante, parce qu'elle ne contient que des contre-vérités et que le lecteur doit toujours prendre la contre-partie de ce que soutient l'imbécillité vaniteuse et rageuse des interlocuteurs, bientôt transformés en pugilistes. Et c'est ainsi qu'à côté du moraliste et du poète descriptif apparaît, dans les Satires de Boileau, le critique littéraire.
Tandis qu'un chacun prône et loue, dans le roman, au théâtre, au barreau, même dans la chaire chrétienne, les allusions, les pointes les équivoques, toutes les fausses beautés qu'a mises à la mode le méchant goût du siècle, un tout jeune homme a puisé dans l'étude des anciens la certitude absolue que le vrai seul est beau ; et, fort de cette conviction, sans appui, sans cabale, il ose crier tout seul aux demi-dieux de la littérature qu'ils ne sont que des charlatans de ruelles, se pavanant dans une gloire usurpée. Comme le clerc du parterre qui est mécontent de la pièce, il siffle les acteurs.
Il siffle le solennel et bouffi Charpentier, qui,
avec une emphase digne d'un écolier, fait savoir à tous les passants qu'il est académicien et membre de la commission des inscriptions et médailles. Il siffle Benserade, le poète de cour, qui se flatte de joindre l'esprit de Voiture à la force de Corneille, et qui ne sera immortel que pour son vers ridicule sur le déluge déchaîné par Jupiter afin de châtier les hommes coupables :
Dieu lava bien la tête à son image.
Il siffle le premier chancelier de l'Académie, Desmarets de Saint-Sorlin, lorsque ce bizarre auteur des Amours du compas et de la règle soutient que le Saint-Esprit lui-même lui a dicté son épopée de Clovis, pourtant bien froide.
Il siffle l'abbé Cotin, le galant sermonnaire en cheveux blancs, et quand celui-ci, indigné, l'appelle Desvipéraux, il n'en siffle que plus fort, naturellement.
Tous, il les siffle tous, et aussi La Calprenède, le romancier gascon, dont le fier Artaban était aussi populaire qu'au siècle dernier le d'Artagnan du père Dumas, et encore Quinault, le poète des précieuses et la coqueluche des ruelles à la mode, et même, ô comble d'audace, les deux grandes autorités littéraires du siècle, celles que Pascal avait cru prudent de se concilier en lançant les Lettres provinciales, M"* de Scudéry et le bonhomme Chapelain.
Madeleine de Scudéry, à laquelle l'Académie s'apprête à décerner le premier prix d'éloquence
qu'elle ait donné, et que les précieux nomment (( l'illustre Sapho », est une toute petite femme approchant de la soixantaine. Elle est franchement laide, et la jeune artiste, qui va la représenter, a vainement fait, pour lui ressembler, des efforts méritoires. Mais la vieille demoiselle a tant d'esprit que les visiteurs affluent dans son appartement de la rue de Beauce, dont les fenêtres donnent sur les jardins du Temple et sur la campagne qui environnait alors, presque de tous côtés, Saint-Nicolas-des-Champs. Là, chaque samedi, se réunissent autour d'elle, avec les débris de l'Hôtel de Rambouillet, des académiciens, des poètes mondains, des bourgeoises à l'esprit mordant comme la fameuse M™^ Cornuel, et tout un groupe d'aimables féministes quinquagénaires, les ( généreuses amies » de Sapho, M"* Le; ondre, M"* Robineau, M"*' Boquet, qui se sont refusées à subir le joug avilissant du mariage. On y parle politique, guerre art, littérature, et toute cette bourgeoisie s'efforce d'imiter la galanterie qu'avait naturellement respirée l'Hôtel de Rambouillet. Parfois on y lit des portraits flatteurs, où les défauts sont tournés en qualités, dans le goût de ceux qu'avait mis à la mode la grande Mademoiselle de sa terre de Saint-Fargeau, où la pauvre princesse était allée cacher son dépit du mariage de Louis XrV.
Le dimanche, M"* de Scudéry couchait par écrit, d'une plume un peu doctorale et pédante, les conversations entendues la veille : discussions sur la quantité d'instruction qui convient aux
femmes, sur les différents degrés de l'amitié, ou débat sur la question de savoir lequel aime mieux de celui qui s'enflamme tout d'un coup ou de celui chez lequel une ancienne amitié se transforme lentement en amour ; ou encore quelque ingénieux badinage, comme celui dans lequel on s'était amusé à tracer une carte allégorique du royaume de Tendre, avec trois villes de Tendre : Tendre- sur-estime, où l'on n'atteint que très péniblement : le duc de Montausier n'a-t-il pas mis dix ans à conquérir le cœur de l'incomparable Julie ? Tendre-sur-reconnaissance, où l'on ne parvient qu'avec une lenteur presque aussi biblique ; et Tendre- sur-inclination, où l'on arrive tout de suite par une rivière rapide comme un torrent, mais d'où l'on court le risque d'être entraîné et noyé dans une mer dangereuse.
Le malheur est que Madeleine de Scudéry eut l'idée de réunir par un lien imaginaire ces portraits et ces conversations, et de faire un tableau de sa société sous la forme de romans historiques dont tous les personnages portaient les noms des plus grands héros de l'antiquité. Répondant au goût de l'époque et étant des romans à clef, les dix volumes du Grand Cyrus et les dix volumes de la Clélie obtinrent un succès égal à celui des admirables Lettres provinciales, que Boileau mettait au-dessus de tous les chef-d'œuvre modernes et même anciens, et, pour comble d'horreur, M"® de Scudéry fit école.
Boileau fut exaspéré par ce perpétuel travestissement de l'histoire, par « cette boutique de
verbiage galant », par ce style filandreux, rempli de longs adverbes, d'énormes adjectifs en oble, de locutions pesantes comme « en mon particulier », alors qu'il est si simple de dire « pour moi ». Il n'y tint plus, et, rendu auteur dramatique par l'indignation, il écrivit, dans la manière de Lucien, ce Grec spirituel entre tous et qui fut véritablement le Voltaire de la Grèce, un dialogue, qui est une sorte de petit chef-d'œuvre, tant par l'habileté avec laquelle la satire est mise en action que par le style ferme, rapide, incisif, scénique. Les Héros de roman, ce sont les Précieuses ridicules de Boileau. Quand il la récita chez la princesse de Conti et chez M™* de Longueville, avec ce talent de diction et d'imitation qu'il avait pris de son frère Pierre, cette petite pièce obtint un vif succès de gaieté. Je ne doute pas qu'elle ne le retrouve devant vous, quand elle va tout à l'heure paraître pour la première fois h la rampe, deux cent cinquante ans après qu'elle a été composée : exemple bien fait pour encourager les jeunes auteurs en leur prouvant que, quoi qu'on prétende, on finit toujours par être joué ; il suffit d'avoir un peu de patience.
Sous la forme d'un dialogue des morts, c'est une véritable revue que les Héros de roman. Le compère, ce n'est rien moins que Pluton en personne, le roi des Enfers ; la commère est remplacée, désavantageusement pour les yeux, par Diogène, le philosophe cynique, et par le sévère Minos, qui, avec Eaque et Rhadamante,
Juge aux Enfers tous les pâles humains.
Prétexte de la revue : une grève ; oui, déjà I Dans le Tartare, Sisyphe s'est assis, les bras croisés sur son rocher immobile ; Prométhée se promène, menaçant, avec son vautour sur le poing : une émeute est à craindre et met en péril la vertu des Furies ; en attendant l'artillerie de Jupiter, Pluton appelle à son aide les héros descendus aux champs élysées. Ils comparaissent devant le dieu, qui a fait de bonnes études, qui sait très bien son Hérodote et son Tite-Live, et qui nous rappelle, en les rappelant à chacun d'eux, les exploits qu'ils ont accomplis sur la terre. A sa surprise, toujours renouvelée et toujours amusante, ils lui répondent par des madrigaux, par des soupirs langoureux, par des énigmes galantes, par une chanson sur un air de ce Philippot, dit le Savoyard, qui chantait au Pont-Neuf, jusqu'à ce que, désabusé et furieux d'avoir pris pour les vrais héros les héros amoureux des romans de M"® de Scudéry et de La Calprenède et des tragédies de Quinault et de l'abbé de Pure, Pluton les fasse fustiger et dépouiller comme un marquis de Mascarille et un vicomte de Jodelet, et qu'on reconnaisse, sous leurs habits à l'antique, des bourgeois et des demoiselles de la Place Royale ou du quartier du Temple. Ainsi finit la comédie.
Mais, quelle que fût la réputation de M"* de Scudéry, Chapelain était un personnage beaucoup plus considérable encore. Depuis trente ans, ses arrêts en littérature étaient écoutés comme des
oracles. C'est lui que l'Académie avait chargé de dresser le plan de son fameux Dictionnaire et de rédiger, pour les livrer au public, ses Sentiments sur le Cid. Le duc de Montausier en avait voulu faire le précepteur de Louis XIV, et quand, en i663, ce roi avait décidé de donner une pension aux gens de lettres et aux savants les plus marquants de la France et de l'Europe, c'était à Chapelain que Colbert avait commis le soin d'établir la liste des élus et de fixer le chiffre de chaque pension. Chapelain avait fait ce travail en toute équité, selon le degré d'estime où il tenait les hommes et les œuvres ; et il avait impartialement attribué une des plus grosses pensions « au plus grand poète français qui ait jamais été, et du plus solide jugement, le sieur Chapelain ». La publication des douze premiers chants de sa Piicelle d'Orléans, depuis vingt ans annoncée et prônée dans toute la France comme une nouvelle Enéide, et pour laquelle le duc de Longueville faisait au poète une pension de 4 ooo livres, avait causé une déception générale. Pour une assez belle page sur Dieu et quelques vers heureux semés çà et là dans les descriptions, que d'alexandrins forcés, durs, rimant par des épithètes, remplis d'inversions archaïques et pénibles, de petits mots juchés sur deux énormes adjectifs comme sur une paire d'échasses, de sonorités rocailleuses et tudesques ! Et partout, quelle puissance d'ennui ! Quelle vertu oscitative, pour parler comme M. Diafoirus ! A l'apparition du poème tant attendu, d'un même mouvement, toutes les bouches s'étaient ouvertes
et toute la France avait bâillé. L'illustre Chapelain avait compris, et il garda dans son cabinet les douze derniers chants de la Pucelle, qui n'ont vu le jour — et très discrètement — que vers la fin du xix® siècle.
Mais ce que chacun pensait tout bas, nul ne l'osait dire tout haut : Chapelain était comme le premier commis de la littérature, et toute la gent famélique des poètes baisait humblement sa main distributrice de la provende royale. Seul, dans une épigramme, Linière avait osé appeler la Pucelle « une vieille sempiternelle ».
La fortune du jeune Boileau lui permettait d'avoir le courage de son indignation contre le misérable qui avait ainsi gâché un admirable sujet. David, il osa s'attaquer à ce Goliath. Il ne se passa plus de jour que sa fronde ne le frappât de quelque pierre pointue et pénétrante : « Il n'y a point de police au Parnasse, répétait-il, si je ne vois ce poète-là attaché au Mont-Fourchu ». Une fois, dans un salon, il chantait, sur un air fort tendre du Ballet de la naissance de Vénus, quatre vers formés de centons de la Pucelle, adroitement rapprochés par lui :
Droits et roides rochers, dont peu tendre est la cime, De mon flamboyant cœur l'âpre état vous savez; Savez aussi, durs bois par les hivers lavés. Qu'holocauste est mon cœur pour un front magna-
[nime.
Et le contraste entre la rudesse des vers, qu'il faut prononcer avec la prononciation du temps, et la
langueur de l'air était d'un comique irrésistible. Le lendemain, dînant rue Pavée, chez le président de Lamoignon, il lui récitait quatre autres vers en style de Chapelain pour mettre à la fin de la Pucelle :
Maudit soit l'auteur dur, dont l'âpre et rude verve, Son cerveau tenaillant, rima malgré Minerve, Et, de son lourd marteau martelant le bon sens, A fait de méchants vers douze fois douze cents.
Et le président de Lamoignon — qui l'eût cru de cet austère magistrat ? — faisait prendre dans la boutique de Bilaine, contre le deuxième pilier de la grand 'salle du Palais, un exemplaire de la Pucelle, écrivait de sa propre main sur le premier feuillet le quatrain malicieux, et. . . renvoyait le volume au libraire. Naturellement la Pucelle a sa place, et une place d'honneur, dans les Héros de roman. Vous la verrez costumée comme l'est la vierge guerrière, c'est-à-dire fort ridiculement, dans les gravures qui ornent l'édition originale du poème. Mais aucune des gracieuses artistes du second Théâtre-Français n'était pour reproduire la lourde, pesante, pataude, hommasse héroïne de Chapelain ; c'est donc sous les traits de M. Plateau que vous apparaîtra, désopilante, la Pucelle. Et sous ceux de l'excellent Coste, très bien grimé, vous verrez Chapelain lui-même.
Dans leurs diableries de la Pomme de pin, dont vous allez voir la salle reconstituée, Boileau et ses amis ne se contentaient pas d'infliger à celui d'entre eux qui manquait à leurs règlements la
lecture de dix vers de la Pucelle — une page entière eût été une condamnation à mort, — ils prenaient comme cible de leurs railleries l'homme lui-même et sa légendaire avarice, que ses pensions rendaient encore plus inexcusable et dont, au reste, il devait mourir. Boileau n'osa-t-il pas, un jour, se présenter chez Chapelain sous le nom du bailli de Chevreuse, pour contempler le père de la Pucelle dans le vieux justaucorps rouge, datant de l'époque où il était archer, qu'il usait comme vêtement de chambre, à côté de deux tisons laissés depuis dix ans dans sa cheminée pour prouver qu'il y avait fait du feu ? Mais c'était surtout la perruque du bonhomme, sa perruque à calotte, si vieille qu'elle n'avait plus de cheveux, qui mettait en joie nos malicieux poètes. Aussi cette joie tourna-t-elle au délire, un jour que Furetière arriva, racontant une horrible tragédie : au carrefour de la rue Plâtrière, au retour de l'Académie, dont les assemblées se tenaient alors chez le chancelier Séguier, Chapelain s'était pris de querelle avec l'historiographe La Serre, célèbre par son galimatias, et celui-ci dans sa fureur de ne point figurer sur la liste des pensions royales, avait porté une main sacrilège sur la vénérable perruque, et l'avait — ô désespoir ! — jetée dans le ruisseau. « Mais c'est la scène du Cid ! » s'écria Boileau ! Si l'on faisait une parodie ? » A cette époque, oij tout le monde se passionnait pour la poésie, la satire prenait volontiers la forme de la parodie, et justement l'abbé de Pure venait de parodier la grande scène d'Auguste et de Cinna,
afin de foudroyer Boileau par la bouche de Colbert. C'est ainsi que, dans un joyeux cabaret, tandis que passait de main en main la bouteille parfois un peu trop longtemps retenue par Chapelle, est née la spirituelle parodie de Chapelain décoiffé.
A la querelle des deux auteurs succèdent le monologue de Chapelain se lamentant sur sa perruque crottée comme don Diègue sur son épée tombée de ses mains débiles, puis l'appel du bonhomme à son jeune vengeur, l'abbé Cassagne, qui vient d'être élu à l'Académie pour un poème sur Henri IV et que Chapelain a fait entrer dans la commission des inscriptions et médailles, ensuite les stances dans lesquelles l'abbé expose ses douloureuses incertitudes : doit-il se charger d'une sotte querelle ? doit-il, en refusant, perdre sa pension et prendre le chemin de Bicêtre, qui était alors un hôpital pour les pauvres ? Enfin l'intérêt l'emporte, et Cassagne provoque La Serre, non pas en champ clos — les écrivains ne tiraient pas alors l'épée, ou n'échangeaient pas encore deux balles sans résultat, — mais à un combat de plumes, chez les libraires Bilaine et Sercy, comme Trissotin et Vadius se verront seul à seul chez le libraire Barbin.
Cette fine et amusante parodie est faite sur l'édition originale du Cid, où les deux premières scènes sont un peu plus longues que dans l'édition définitive. Elle est d'une habileté extrême. Parfois il suffit de deux ou trois lettres changées
pour modifier le plus plaisamment du monde le sens d'un vers. Ainsi :
Je sais ta passion...
se transforme en :
Je sais ta pension...
et
Endurer que l'Espagne impttte à ma mémoire D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison...
devient :
Souffrir que Chapelain impute à ma mémoire D'avoir mal soutenu l'honneur de sa toison...
C'est la première fois, je crois, que cette parodie va paraître sur une scène publique. Elle sera certainement Xf-ès goûtée des lettrés que sont les abonnés de l'Odéon, et ils salueront au passage les deux seuls vers que nous puissions avec certitude attribuer à Boileau dans l'œuvre commune :
En cet affront, La Serre est le tondeur, Et le tondu père de la Pucelle.
Vous concevez aisément que les Satires de Boileau lui aient fait beaucoup d'ennemis. Il circula dans Paris un imprimé, qui portait : « On fait assavoir à tous ceux qui n'ont pas lieu d'être satisfaits des Satires nouvelles qu'ils aient à se trouver, un tel jour et à telle heure, chez le sieur
Rollet, ancien procureur, où se tiendra le bureau des mécontents desdites Satires, afin d'aviser aux intérêts des honnêtes gens mêlés dans icelles. » En réalité, c'était chez le libraire Ribou que complotaient contre Boileau tous ceux qu'il avait nichés dans ses hémistiches malins ; c'était là que fourbissaient leurs armes les Saint- Pavin, les Titre ville, les Boursault, les Coras, les Perrault, les Bonnecorse, les Pinchesne, engagés par le duc de Montausier à envoyer le satirique,
La tête en bas, rimer dans la rivière.
Boileau ne fit qu'en rire, tant que Perrault lui reprocha de ressembler à « un corbeau qui va de charogne en charogne », que le burlesque d'Assouci l'appela, dans son style toujours noble, « un stoïque constipé », et que le pâtissier Mignot, de la rue de La Harpe, qui avait été qualifié d'empoisonneur dans le Repas ridicule, fit imprimer, pour en envelopper ses biscuits, la Satire de l'abbé Cotin contre le satirique. Il cessa de rire quand d'aucuns, plus habiles, l'accusèrent de mauvaises moeurs et de libertinage, et surtout répandirent sous son nom des vers a plats de la dernière platitude et sentant le cuistre de collège ». Chapelain, qui d'abord avait simplement demandé que son nom ne fût plus travesti en Pucelain, se vengea mesquinement en faisant retirer à Boileau par Colbert le privilège qu'il avait obtenu de publier son livre ; et Desmare ts, plus perfide, colporta que Despréaux avait osé s'attaquer au roi lui-même.
en traitant de fou cet Alexandre auquel son ami Racine comparait Louis XIV, et en lui appliquant indirectement ailleurs ce vers :
Midas, le roi Midas, a des oreilles d'âne.
Ce n'eût été rien moins qu'un crime de lèsemajesté.
La première Epître, qui est un bel éloge du souverain, sauva Boileau. Présentée à Louis XFV par le duc de Vivonne, elle valut au poète une pension de 2.000 livres et l'amitié du roi. Il est à la louange de Boileau qu'il ait toujours osé soutenir son avis contre celui du maître ; sans doute, il y mettait des formes : « Votre Majesté aurait pris vingt villes plutôt que de me persuader cela » ; je ne sais pourtant si Louis XIV fut très content le jour où le satirique lui dit, après avoir lu une poésie royale : a Rien n'est impossible à Votre Majesté : Elle a voulu faire de mauvais vers, et Elle y a pleinement réussi ». Au moins la sincérité notoire du poète rendit-elle le monarque plus sensible aux éloges délicats qui lui allaient être prodigués dans un morceau fameux du Lutrin, l'épisode de la Mollesse, un chef-d'œuvre de finesse gracieuse et d'habile versification.
Vous savez de quelle gageure est né cet ingénieux et charmant badinage du Lutrin, la plus poétique, à coup sûr, des oeuvres de Boileau. Le 3i juillet 1667, le trésorier de la Sainte-Chapelle, Claude Auvri, évêque de Cou tances, homme fort ignorant et d'un mérite au-dessous du mé
diocre, s'était avisé de faire mettre un pupitre devant la première stalle du côté gauche, qui était celle du chantre, l'abbé Barrin. L'irascible chantre le fit ôter à force ouverte, et, ayant élu pour procureur maître Etourneau, il poursuivit Auvri et son acolyte le sous-marguillier Frontin. Etourneau contre Frontin, le joli procès, si le président de Lamoignon n'avait point assoupi sagement cette ridicule affaire, dont le bruit avait rempli tout le Palais, si voisin de la Sainte-Chapèlle : « Je vous défie d'en faire un poème épique )), dit-il en riant à Boileau. « Il ne faut jamais défier un fou », riposta celui-ci, se donnant luimême le qualificatif qu'il avait si vertement repoussé certain jour que le lui appliquait le P. Bourdaloue : (( Il y a aux Petites-Maisons dix prédicateurs contre un poète. » Et il fit l'heureuse folie d'écrire le Lutrin.
Rien de fin comme le comique de ce poème, où, par une transposition plaisante de le>ttré, nourri des épopées antiques, Boileau s'amuse à prêter aux plus vulgaires des personnages modernes le langage des héros de Carthage et de Troie, et à faire parler comme Enée et Didon le perruquier L'Amour et Anne la perruquière. Et surtout, dans le Lutrin, tout a ime vie singulière, parce que l'auteur n'ignore rien des lieux qu'il décrit et des personnages qu'il fait agir. Nourri dans la Sainte-Chapelle, il en connaît tous les recoins ; habitué du Palais, il a souvent exploré « la plaine de Barbin », où s'engage, au 5* chant,
l 'héroï-comique bataille des livres ; il a dîné à la table du chanoine Evrard,
Dont vingt muids bien rangés font la bibliothèque,
et de ses convives, hommes d'église gourmands et joufflus, gras d'une longue et sainte oisiveté, il a tracé des portraits qui sont de petites merveilles de vérité malicieuse. Je ne résisterais pas au plaisir de vous en citer quelques-uns, si vous ne deviez entendre, dans la Satire des Femmes, le meilleur et le plus achevé de tous.
Que si vous étiez portés à le croire exagéré et chargé, écoutez ce que dit des moines un contemporain du Lutrin, Sanlecque, lui-même chanoine régulier de Sainte-Geneviève :
Ceux qui ne sont qu'oisifs sont les bons de Clairvaux. Dès qu'un Célestin tousse, il lui faut de la viande; La jambe du Feuillant sent la pâte d'amande; Le Fontevrault s'occupe à tripler son menton.
Et quel joli pendant au tableau de Boileau que la scène oij Sanlecque nous montre trente laquais apportant à un directeur enrhumé trente restaurants, nous dirions aujourd'hui trente consommés, de la part de trente pénitentes haut placées ! Lequel des trente déguster sans faire vingt-neuf jalouses ? Cruel problème ! Mais la servante d'une cuillerée prise dans chaque bol forme un maître bouillon ; le saint homme
Donne à ce consommé sa bénédiction,
et, dans la tranquillité sereine qu'assurent une bonne digestion et une bonne conscience, il peut ensuite, sans commettre l'affreux péché de mensonge, dire à chacune des trente dames à bouillon :
Que votre consommé, ma fille, a fait merveille !
Dans mon admiration pour le satirique malin que Sanlecque, en son Apotivéose de Boileau, montrait élu par les dieux de l'Olympe dieu de la raillerie, j'avoue que j'en veux à Louis XFV d'avoir, par pur égoïsme, pour en faire ses glorieux historiographes, arraché Despréaux à la satire, comme Racine à la tragédie, d'avoir mis à cheval « Messieurs du sublime » (les mauvaises langues prétendent que Boileau en est tomb' dans un bourbier), et de les avoir traînés à sa suite aux sièges d'Ypres et de Gand. Heureusement pour nous, comme a dit Destouches en un vers bien souvent attribué à Despréaux,
Chassez le naturel, il revient au galop.
M"** de Maintenon et les demoiselles de Saint-Cyr ramèneront Racine à la scène ; et la mauvaise humeur de la vieillesse, échauffant la bile de Boileau comme avait fait l'ardeur intempérante de sa vingtième année, lui va remettre en main la plume de la satire.
En i685, Boileau s'est établi dans ce riant village d'Auteuil, qui toujours a séduit nos grands
écrivains, depuis Molière et La Fontaine jusqu'à Balzac et à Concourt. Sa maison existe encore, rue Boileau. Dans la pièce où recevait le poète au milieu de tous ses livres en désordre, les portraits des grands satiriques, Lucilius^ Horace, Perse, Juvénal, Régnier, accrochés à une vieille tapisserie de Bretagne, faisaient cercle autour d'un beau portrait de la reine Christine de Suède, que Boileau estimait comme la femme la plus spirituellement médisante de son temps. C'était bien le logis sévère d'un satirique. Mais, par la fenêtre large ouverte, la vue s'étendait sur un joli jardin, avec un mail et un jeu de quilles, d'où montait, par les beaux soirs d'été, le parfum des chèvrefeuilles et des abricots mûrs.
Tout d'abord, on était venu en foule voir Boileau et goûter le charme de sa conversation à la fois simple et brillante, si bien que Racine ne lui écrivait pas « votre maison », mais « votre hôtellerie » d'Auteuil. Ce satirique brusque et franc, mais sans fiel, était bien d'ailleurs le meilleur et le plus généreux des hommes, le plus' fidèle et le plus dévoué des amis. Innombrables sont les services qu'il a rendus à des gens de lettres dans l'embarras ; et c'est un spectacle touchant que celui du vieux Boileau se transformant en bonne d'enfants pour promener gaiement dans le bois de Boulogne les sept bambins de son ami Racine, et apprenant à l'aîné à faire des vei latins, comme il avait appris à son père à faire, en français, toujours le deuxième vers avant h premier, pour que la rime n'amenât jamais un
vers faible, un frère chapeau, comme il disait plaisamment, par allusion aux moines, qui ne sortaient jamais qu'accompagnés d un frère subalterne portant chapeau.
Et puis l âge était venu et, avec lui, les infirmités : un asthme chaque jour plus pénible, une extinction de voix chronique, une surdité de l'oreille gauche. De la maison d'Auteuil, devenue triste, tous avaient désappris le chemin, à l'exception du financier Le Verrier, un pédant et un usurier, — on l'appelait le traitant renouvelé des Grecs, — qui guettait l'occasion favorable pour acheter à bon compte la maison du vieillard. Et Boileau soupirait ce vers de Malherbe :
Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages.
Tout ce qu'il voyait l'assombrissait. Les Pradon et les Boyer lui paraissaient maintenant des soleils à côté des nouveaux auteurs qu'élevaient à la renommée les cabales et la mode ; et l'Académie était envahie par les modernes, « gens toujours prêts à opiner du bonnet contre le bon sens, comme contre un ancien ». Il n'osait plus guère y aller, de peur que, élevant un peu trop la voix, comme il arrive parfois aux sourds, il ne traitât tout haut ses confrères de Hurons et de Topinambous ! Alors, pour soulager son cœur, il leur composait une devise, dont le corps était une troupe de singes se mirant dans une fontaine, et l'âme ces deux mots latins : « Sibi piilckri », c'est-à-dire : « Ils se trouvent beaux ! »
Il ne lui restait que Dieu, auquel il s'est atta-
ohé de plus en plus ; car, sans aimer les dévots, on peut être fort pieux :
L'Evangile aux chrétiens ne dit en aucun lieu : « Sois dévot » ;
et son Dieu, le Dieu de Port-Royal, le Dieu du grand Pascal et de son ami Racine, voilà qu'il le voit avec indignation persécuté en la personne de ses fidèles. De la grande fureur de Boileau contre le frère chapeau de Bourdaloue et contre les bons Pères, qui osent dire qu'on peut être sauvé sans aimer Dieu, il nous reste un curieux témoignage, une lettre de M™^ de Sévigné, que M"* Grumbach vous viendra lire sous le costume de l'aimable marquise ; elle contient en germe toute VEpitre XII de Boileau, qu'on a pu appeler une dernière Provinciale.
Est-ce parce que, à cette époque dévote, les femmes étaient pour la plupart dévouées à la Compagnie de Jésus ? Ou parce que Boileau, qui avait à peine connu sa mère, avait pris trop de plaisir aux Contes de son ami La Fontaine sur les perfidies du sexe féminin ? Ou bien encore, parce que, célibataire cacochyme et catarrheux, il regrettait, au fond de l'âme, de n'avoir pas pris de compagne sur qui faire retomber ses quotidiennes mauvaises humeurs ? Toujours est-il que la dernière grande œuvre poétique de Boileau est une énorme Satire sur les femmes, où il a réuni tous les traits mordants dirigés contre elles par sa chère Comédie Italienne. Vous allez entendre
d'importants fragments de cette satire dialoguée, une des plus remarquables de Boileau par la verve et par la force. Elle est pourtant une des moins connues, parce qu'elle ne figure pas dans la plupart des éditions scolaires, malgré l'approbation que lui avait publiquement voulu donner le vertueux Arnauld, alors octogénaire.
Alcippe vieillit : il prend du ventre, et sa perruque blonde cache des cheveux grisonnants. Il est temps pour lui de faire une fin et de se marier. Il annonce à Boileau qu'il épouse une toute jeune fille, une pensionnaire de Port-Royal, naïve et charmante dans son petit habit blanc pareil à celui des novices, presque une nonne. Et Boileau de sourire, et de le décourager, à sa manière, par des félicitations ironiques : « Alcippe a très bien choisi sa femme pour n'être pas exposé à figurer bientôt dans le fameux livre d'Heures, où ce mauvais plaisant de Bussy-Rabutin fait peindre en miniature tous les maris... marris de l'être. D'ailleurs, quoi qu'on en dise, il y a encore dans Paris des femmes honnêtes :
n en est jusqu'à trois que l'on pourrait citer.
Mais celles-là, comme elle font payer cher à leur maris leur altière vertu ! Et les autres... ! » Alors le poète impitoyable fait défiler devant nos yeux la coquette, qui sait changer en un faux printemps sa véritable automne; la jalouse, terrible en ses fureurs sans cesse renaissantes ; la malade imaginaire ; l'orgueilleuse, fière de son
illustre origine ; la précieuse ; la femme savante ; la sotte, qui n'a d'entretien que celui de son chat, et c'est une des sœurs de Boileau, laquelle ne pardonnera point l'épigramme ; la joueuse, capable de répondre à son confesseur, lui reprochant le temps perdu aux cartes : « C'est vrai qu'on en perd beaucoup à les battre » ; l'avare, qui se fait un jupon avec trois thèses de satin cousues ensemble et dérobe au buvetier du Palais des serviettes, comme la femme du lieutenant criminel Tardieu, qui périra assassinée avec son mari par des voleurs, en leur maison du Quai des Orfèvres ; la femme acariâtre, qui, tout le jour, querelle mari, valets et servantes, en un langage digne des Halles, et c'est la belle-sœur du poète, M™* Jérôme ; la marâtre, qui frappe ses enfants, comme la première femme du père de Boileau, laquelle mourut du regret d'avoir tué une de ses filles à force de la battre ; l'hypocrite ; la bigote insupportable, dont un directeur indulgent et intéressé lève tous les scrupules ; et la plus redoutable de toutes ces furies domestiques, la plaideuse, sur le portrait de laquelle, devant Alcippe épouvanté, le satirique, oubliant pourtant la bellemère, s'arrête enfin à bout de souffle, sinon au bout de sa colère.
Colère, Mesdames, un peu factice et où il entre quelque rhétorique ; je m'empresse de vous en fournir la preuve.
Plusieurs années après, Boileau fit la connaissance d'un jeune avocat de Lyon, Claude Brossette, qui se prit pour lui d'une vive admiration.
Une correspondance s'engagea. Le vieux poète envoie sur sa vie des renseignements précieux à son provincial disciple, qui prépare une édition de ses œuvres complètes ; et, en remerciement, Brossette expédie à Paris du thé, des fromages, que Boileau proclame faits avec le fait de la vache lo, un jambon, qu'il déclare digne du sanglier d'Erymanthe. Or, voici que Brossette fait un mariage d'amour, oh ! de grand amour, d'un amour rare, unique ; car, lorsque ce disciple du poète de la raison perdra sa bien-aimée moitié, il fera tirer de son cerveau la glande pinéale, celle où Descartes plaçait le siège de l'âme raisonnable, afin que ce qu'il y avait de plus noble en la chère défunte pût rester toujours au doigt de son mari dans le chaton d'une bague d'or. Comment annoncer à l'auteur de la Satire sur les femmes qu'il a pris femme ? Brossette s'y décide enfin, en plaidant les circonstances atténuantes : « Sa jeune épouse a de la vénération pour Boileau, et elle fait un cas extraordinaire de ses ouvrages, dont elle connaît toutes les finesses. » La réponse, attendue avec terreur, arrive, et la voici, que je résume : (( Il ne faut point prendre les poètes à la lettre. Aujourd'hui, c'est la fête du célibat ; demain, c'est la fête du mariage. C'est contre les méchantes femmes que j'ai fait une satire ; mais, dans le fond, je suis du sentiment d'Alcippe, et, comme lui, je tiens
... que, pour être heureux sous ce joug salutaire, Tout dépend , en un mot , du bon choix qu 'on sait faire . »
Gloire donc à M™* Brossette, puisque, en son honneur, l'auteur de la Satire sur les femmes a chanté la palinodie, un peu trop bas pourtant.
Car le succès de la Satire, criée et vendue par les rues de Paris, comme nous apprend le répertoire des Italiens, avait été si considérable que le libraire, de son aveu, y gagna plus de deux mille écus. Vous jugez. Mesdames, des clameurs poussées par les Parisiennes ; elles furent si bruyantes que Boileau, bien que sourd, finit par les entendre et par s'en émouvoir : les femmes grecques n'avaient-elles pas mis en lambeaux Euripide, le poète misogyne ? Racine rassura son ami : « Il fallait bien vous attendre à ce bruit, lui dit-il, puisque vous avez attaqué tout un corps, qui n'est composé que de langues ; mais laissez-les faire : elles finiront par s'enrouer. »
Cependant, lorsque Despréaux mourut, au cloître Notre-Dame, chez son confesseur, le chanoine Lenoir, parmi la foule qui l'accompagna par les rues tortueuses de la Cité jusqu'à la chapelle basse de la Sainte-Chapelle-du-Palais, où dormaient déjà tous ses parents, on remarquait bleaucoup de femmes. Venaient-elles se réjouir de la mort de leur ennemi ? Ou bien chacune d'elles était-elle désireuse de se poser ainsi publiquement comme une des trois honnêtes femmes qu'avait connues Boileau ? Je crois plutôt. Mesdames, qu'elles venaient rappeler par leur présence et par leurs prières au trop malin poète, qui l'avait quelquefois oublié, le pardon chrétien des injures.
Et, sans doute, le pieux Boileau en fut touché
dans sa tombe ; car voilà qu'il en sort après deux siècles pour venir, sur la scène du second Théâtre- Français, où un singulier hasard fait qu'ils vont débuter ensemble, appuyer de sa vieille autorité le jeune talent de M"" Galzy. Dans le concours de poésie ouvert en l'honneur du satirique, où elle vi triomphé avec sa Revanche de Boileau, il se trouve que son agréable poème est, en même temps, une spirituelle et généreuse revanche des femmes sur Boileau. Ce qui va vous permettre à toutes, Mesdames, d'applaudir sans arrière-pensée, avec nous, le bon poète, si français, dont l'Odéon, sur ma demande, célèbre aujourd'hui le deuxième centenaire.