LA CORRESPONDANCE DE RACINE ET DE BOILEAU

Très certainement les lettres de Racine et de Boileau, dénuées qu'elles sont de toute prétention, ne sauraient être comparées avec celles de nos grands épistolaires. Quand il écrit à son ami du camp de Givry, sur la Trouille, au bout d'une table environnée de gens qui le questionnent à chaque moment, Racine ne cherche point à faire du beau style, comme Balzac toujours et quelquefois M"'* de Sévigné ; et, pour lui répondre, Boileau lui-même se met à l'aise et ôte cette grande et lourde perruque avec laquelle il est représenté au frontispice de ses oeuvres.

Mais, pour avoir été tracées en hâte, — je parle des lettres originales, et non de celles que Boileau a revues plus tard, — ces lettres familières n'en sont pas moins d'ordinaire, surtout celles de Racine, d'un tour assez agréable et piquant, plus vivantes et plus alertes cent fois que celles

du bonhomme Chapelain, avec lesquelles elles ont d'ailleurs par le sujet quelque rapport, nous révélant, comme elles, sur la cour, sur la ville, sur l'Académie, plus d'un détail curieux. Et surtout elles nous font vivre dans l'intimité de Racine et de Boileau : elles nous font connaître leurs amis, l'ambassadeur Guilleragues,

Esprit né pour la cour, et maître en l'art de plaire,

le ministre Louvois, les ducs de Charost et de Chevreuse, le marquis de la Salle, MM. de Termes et de Chamlay, le P. Rapin, le médecin Boudin, le musicien Destouches, M""® de Maintenon et sa nièce, la spirituelle M"** de Caylus ; elles mettent en pleine lumière la sensibilité du cœur et la droiture de la conscience des deux grands poètes ; elles montrent avec quels scrupules et quelle patience ils composaient et rimaient leurs moindres œuvres, avec quelle modestie ils les soumettaient à la critique de l'amitié ; elles nous permettent de nous imaginer ce qu'eût été leur histoire de Louis XIV, s'ils avaient pu l'achever, ou si tout au moins ce qu'ils en ont écrit n'avait pas été brûlé, avec la maison de Valincour, dans la nuit du i3 au i4 janvier 1726.

Ainsi, par cette précieuse correspondance, nous connaissons mieux les deux hommes, nous voyons à l'œuvre les deux poètes, nous devinons les deux historiographes. C'est à ce triple point de vue que je la voudrais examiner ici.

Un fait domine toute la correspondance de Racine et de Boileau : c'est l'étroite amitié qui unit l'auteur de Phèdre et l'auteur des Satires.

Au premier abord, nous sommes frappés surtout par le ton assez cérémonieux de ces lettres, par la froide formule : « Adieu, mon cher Monsieur », qui les termine le plus souvent. Mais c'est le ton de l'époque, toujours un peu gourmée dans son extrême politesse : jamais les pères de Molière ne tutoient leurs enfants, à moins qu'ils ne soient irrités contre eux ; jamais la marquise de Sévigné ne tutoie la fille que pourtant elle idolâtre. A plus forte raison, sans aller jusqu'à la dureté de Pascal, qui blâmait sa sœur Gilberte d'embrasser ses enfants, nos deux jansénistes ne pouvaient-ils admettre entre eux l'expression des tendresses humaines. Il faut que Racine ait aimé sa femme d'un amour passionné pour s'être oublié, une fois, jusqu'à la tutoyer : « Adieu, mon cher cœur... Exrismoi souvent. » Ce n'était donc point par des mots tendrement familiers que Racine et Boileau se pouvaient assurer mutuellement de leur amitié ; ils se la prouvaient, ce qui valait mieux, par des actes.

La plus ancienne lettre de leur correspondance, qui nous soit parvenue, est de l'année 1687.

A cette date, Despréaux, de trois ans plus âgé que Racine, vient de prendre cinquante ans. Il est un peu sourd ; mais surtout il souffre d'un

asthme. La difficulté de respirer, qu'il éprouve depuis vingt-cinq ans, ne fait qu'augmenter, et il sent qu'il a « tous les muscles de la poitrine embarrassés » ; sa voix est couverte et voilée ; on ne l'entend presque plus parler. Le lait d'ânesse l'a engraissé plus qu'il n'eût désiré, sans atténuer si peu que ce fût son mal. Il s'inquiète de ce mauvais état persistant ; il est triste, chagrin, d'humeur sombre. Il se décide enfin à partir pour Bourbon-l'Archambault, la station thermale qu'avait mise à la mode un des plus grands charlatans du xvn* siècle, le fameux médecin Charles de l'Orme (i), et dont Scarron a tracé un si vivant tableau dans ses deux Légendes de Bourbon.

Sur les instances pressantes de Racine, Boileau tient régulièrement son ami au courant de tout ce qui concerne sa santé durant son séjour à Bourbon. Le traitement a donné d'abord des résultats fâcheux : on a commencé, en effet, par saigner et purger le malade, et par lui administrer une médecine préparatoire, qui l'a fait tomber quatre ou cinq fois en faiblesse ; mais, par bonheur, les douze verres d'eau que Boileau avale chaque jour lui ont promptement fait du bien, et le voilà qui renaît à l'espoir, — pour un moment seulement, car sa voix reste toujours aussi faible. Ce qu'apprenant, le premier médecin du roi, Fagon, et un médecin de Bourbon, Amyot, ordonnent des bains; là-dessus, le médecin qu'avait d'abord consulté

(1) Voir notre livre • Hommes et mœurs au XVII' siècle, p. 1-44 (Société française d'Imprimerie et de Librairie, 18, rue de Clunyi.

Boileau, Bourdier, et Baudière, son apothicaire, lèvent au ciel, l'un des yeux désespérés, l'autre une seringue indignée, déclarant tous deux que le bain risque d'enlever à leur client ce qui lui reste de voix et peut-être même la vie. Epouvanté, Boileau appelle en consultation d'autres médecins de Bourbon. Naturellement, ils ne se mettent point d'accord, si ce n'est pour défendre au malade de dormir, alors que, par l'effet des eaux, il se sent accablé de sommeil. Le malheureux poète, abattu déjà, traînant la jambe et n'ayant plus d'appétit, est encore plus tourmenté par une si cruelle incertitude que par son mal lui-même. Enfin, par un compromis amusant, on se décide pour un demibain, dans lequel Despréaux entre, plein d'émotion. Il n'en meurt pas. Il en sort même tout guilleret, et il lance à pleine voix un « Non » ! retentissant, qui jette dans la stupéfaction laquais et servante. Joie triomphante ! Mais joie de courte durée. Après dix bains, en effet, le poète se trouve moins bien qu'après le premier ; il va donc partir de Bourbon aussi muet qu'il y est arrivé, et sans espoir de jamais guérir. Oh ! la tristesse de ce retour ! Repasser sans voix par ces mêmes hôtelleries, où tant de fois on l'avait assuré que les eaux le rétabliraient infailliblement ! Sa maladie incurable l'humilie comme une tare, comme une déchéance ; il souhaiterait presque de mourir en route ; et les larmes de Boileau coulent sur la lettre qu'il écrit à Racine. Assurément, ce lui sera un plaisir bien doux de retrouver son ami ; mais il ne verra que lui à Paris : il va déménager

quitter son neveu Dongois, greffier en chef du Parlement, dans la maison duquel il habite ; il vivra seul, comme Alceste,

Dans un petit coin sombre avec son noir chagrin.

De son malheureux voyage il ne rapporte qu'un bon souvenir : avoir visité cette belle ville de Moulins, si fière de son trésorier de France, le poète Racine, lequel pourtant n'y va jamais.

Rien n'est touchant comme de constater l'effet produit sur Racine par les lettres de son ami. Les nouvelles sont-elles un peu meilleures ? Le voilà, aussitôt, tout rempli de contentement et d'espérance. Sont-elles mauvaises ? Il s'efforce, avec une ingéniosité, une tendresse, une délicatesse infinies, de rendre le courage au malade démoralisé. Pour détourner sa pensée de ses souffrances, il lui parle de ses propres misères, à lui Racine. Il lui cite l'exemple d'un chantre de Notre-Dame et de plusieurs gens, qui avaient aussi perdu la voix, et qui maintenant sont guéris. Il lui indique des remèdes recommandés par le médecin de la princesse de Conti, par celui de Nicole, ou par le maréchal de Bellefont : le sirop d'abricot, l'eau de poulet, la myrrhe, enfin une herbe, l'erysimum, dont on vante la vertu, aussi merveilleuse que celle du quinquina. Surtout il lui envoie cette nouvelle, résurrective pour un courtisan, que le roi lui-même a eu la bonté, devant toute la cour, de s'informer de lui. Affolé quand il apprend que le bain peut mettre en danger la vie de Boileau, Racine court

à Versailles pour consulter Fagon ; il supplie son ami de ne point continuer sa cure : « Tout le monde crie que vous devriez revenir, médecins, chirurgiens, hommes, femmes. » Voulant s'assurer par lui-même de l'état de celui qui lui est si cher, il offre à Boileau de le venir rejoindre à Bourbon. Despréaux, qui s'attendrissait beaucoup plus facilement qu'on ne le croirait d'après ses oeuvres, est ému de cette offre jusqu'aux larmes ; mais il a la générosité de la refuser, parce que Bourbon est trop laid et trop ennuyeux : « Le chagrin que vous auriez infailliblement de vous y voir ne ferait qu'augmenter celui que j'ai d'y être ;... et j'aime encore mieux ne vous point voir que de vous voir triste et affligé. » Tant chacun d'eux, dans son affection désintéressée, s'oublie lui-même pour ne songer qu'à son ami !

Mais voilà Boileau installé dans sa petite maison d'Auteuil, qu'il a payée 8.000 francs. Il y vit au milieu de ses tableaux et de ses chers livres, dans un désordre de vieux garçon. Et, ce que n'avaient pu les médecins, un nouveau rhume, chose bizarre, le guérit du mal obstiné laissé par un premier I Racine, lui, a dû suivre Louis XIV à Fontainebleau. Justement Boileau y possède, en commun avec ses frères et soeurs, ime maison, qu'ils songent à vendre. Il engage son ami, pour qu'il se loge à moins de frais, d'y faire tendre un lit. Racine ne profite pas de cette offre obligeante ; mais, pour venir de son côté en aide à Boileau, il dit à son concierge de lui adresser les acquéreurs» qui se présenteront pour la maison. Personne ne

vient. Le poète s'étonne, et finit par découvrir que l'honnête concierge a meublé et loué une chambre, et désire naturellement qxie la maison ne se vende pas. Racine alors se met à chercher lui-même des acquéreurs, débat le prix avec eux, enfin prend les intérêts de son ami avec autant de chaleur et de passion qu'il eût pris les siens propres.

Même zèle de Racine pour obtenir au frère aîné de Boileau un canonicat de la Sainte-Chapelle. Il fait des démarches réitérées auprès de M. de Chamlay et du P. de la Chaise, auprès de M""® de Maintenon, à laquelle il donne, pour qu'elle la lise au roi, une lettre très soigneusement tournée. Il réussit enfin, non sans peine ; et Boileau, le remerciant au nom de toute sa famille, écrit à son ami qu'il le sait encore le plus heureux de tous, puisqu'il a la joie de les avoir rendus heureux.

On prétend que, de deux amis, il y en a toujours un qui aime et l'autre qui se laisse aimer. En vérité, je ne saurais dire lequel aime le plus de Boileau ou de Racine, lequel se montre le plus dévoué.

Lorsque Racine, en sa qualité d'historiographe du roi, est au camp, Boileau, qui remplit les mêmes fonctions, mais que sa surdité croissante retient dans sa maison d'Auteuil, devenue le rendez-vous de tous les beaux-exprits, Boileau profite de ce qu'il est resté près de Paris pour rendre à son tour service à son ami. Sacrifiant à l'amitié son intérêt personnel, tandis que sa pension n'ebt que de 2.000 livres, il fait porter à 4 000 francs celle de Racine. Chose plus difficile, il s'efforce de

le faire payer au trésor royal, représentant avec une générosité touchante qu'il ne réclame rien actuellement pour lui, mais que son collègue ne se trouve pas dans les mêmes conditions, étant à l'armée, dans le service, et, par conséquent, « au même droit que les soldats et les autres officiers du roi ».

En l'absence de son ami, Boileau veille affectueusement sur toute sa famille. Il envoie son carrosse prendre M™^ Racine pour qu'elle vienne dîner à Auteuil avec toute sa nichée : Jean-Baptiste, Marie-Catherine, Nanette, Babet, Fanchon, Madelon, Lionval. La gaieté de cette aimable jeunesse réjouit le vieux coeur de l'excellent homme. Sans les entendre, il rit franchement, rien qu'à voir rire ces enfants, et eux sourient respectueusement d'entendre ce sourd parler musique. Un jour, tandis que M™* Racine s'est attardée à complaisamment admirer les pêches et les abricots que lui montre avec orgueil le jardinier Antoine Ricquié, Despréaux emmène le petit Lionval et Madelon dans le bois de Boulogne, déclarant qu'il les veut perdre, comme le petit Poucet et ses frères ; il prend plaisir à causer avec ces enfants, ou plutôt à leur faire un long monologue, car son oreille ne saisit pas un mot de ce qu'ils lui répondent ; et il les ramène fatigués d'avoir vainement crié si fort, mais charmés de leur promenade, car leur grand ami s'est mis en quatre pour les amuser.

C'est surtout l'aîné, Jean-Baptiste, « Racine », comme l'appellent ses parents, qui a pris le cœur du vieux garçon. Boileau s'est attaché d'une ten-

dresse d'oncle à ce rhétoricien intelligent et fin, épris des belles-lettres, et qui professe un véritable culte pour l'illustre auteur de VArt poétique, pour « l'Horace moderne ». Il fait venir souvent le jeune homme à Auteuil, se promène en sa compagnie, se déclare ravi de ses versions et écrit de lui à son père les choses les plus flatteuses. Racine, ému, fait sentir à son fils tout le prix d'une telle amitié, toute la bonté d'une pareille condescendance, l'invite à avoir respectueusement plus de soin d'écouter que de parler (recommandation que rend superflue la surdité de Boileau), et conclut avec attendrissement : <( Il n'y a pas un meilleur ami, ni un meilleur homme au monde (i). »

Et tout cela ne prépare-t-il pas et ne nous fait-il pas mieux comprendre le mot si connu de Racine mourant à Despréaux en larmes : « C'est un bonheur pour moi de mourir avant vous ))?

La bonté des deux amis illumine, d'ailleurs, toute leur correspondance. La charité de Racine est inépuisable pour sa nourrice, la vieille Marguerite, pour tous ses parents pauvres de la Ferté- Milon, le petit d'Arcy, la cousine des Fossés, et même ce grand débauché de cousin Henry, qui a tant humilié M™® Racine, un jour qu'il était venu la voir « fait comme un misérable » et comme un gueux ; et, après les avoir toute sa vie secourus. Racine ne les oubliera point dans son testament. Le cœur de Boileau n'était pas moins compatissant : ne le voyons-nous pas, nouveau Pascal,

(1) Saint-Simon a écrit aussi de Boileau qu'il était « un des meilleurs hommes du monde ».

faire donner, dans la maison qu'il occupe à Bourbon, une chambre à un pauvre homme, paralysé de la moitié du corps, que l'hôpital a refusé de recevoir? Et cette exquise et délicate charité nous fait aimer les deux grands poètes, que déjà nous admirions.

Cependant, même dans leur vieillesse sereine, ils ont conservé tous deux la haine d'un sot livre, et contre les méchants écrivains ils retrouvent parfois la verve juvénile des Satires et des Plaideurs.

Sans doute, Boileau, qui, suivant le joli mot de la marquise de Sévigné, était <( cruel en vers et tendre en prose », et qui répandit ses bienfaits jusque sur les gens de lettres contre lesquels il avait rimé, Boileau s'est réconcilié avec Quinault, qui le méritait, et avec Boursault, lequel, à Bourbon, était venu mettre à la disposition de son illustre adversaire son argent et ses chevaux ; mais il entre fréquemment encore dans de généreuses colères contre Charpentier, son confrère de l'Académie des Médailles ; c'est même pour pouvoir contredire à son aise ce « moderne » que le poète voudrait recouvrer sa voix, tant les séances du mardi et du samedi à la « petite Académie » lui sont rendues insupportables par la vanité toujours satisfaite de cet encombrant bavard, qui, désapprouvé par tout le monde, querelle tout le monde, et soutient contre tous l'excellence de ses ouvrages (i).

(1) Il nous est resté un monument de cette animosité de Boileau contre Charpentier ; c'est un petit Discours sur le style de* inscriptions, fait par Despréaux à la prière de Louvois. Le résultat en fat qu'on enleva les inscriptions emphatiques

Racine est plus dur encore pour l'abbé Boyer et pour son insipide Judith, sur laquelle il nous a laissé une si piquante épigramme ; et c'est chose bien curieuse que d'entendre cet ancien maître du théâtre, dont les chefs-d'œuvre sont parmi les plus précieux joyaux du répertoire, s'amuser sans pitié aux dépens des comédiens et de leurs poètes : expulsés de la rue Guenégaud par la Sorbonne, écartés de l'hôtel de Sourdis et de la rue de Savoie par les curés de Saint-Germain-l'Auxerrois et de Saint- André, auxquels se sont joints les Grands Augustins, Racine voit en riant le moment où les comédiens errants devront aller s'établir entre la Villette et la porte Saint-Martin, près des vignes qu'avait jadis le père de Boileau — c'est-à-dire, je vous en préviens, sur le dépôt même des immondices de la ville de Paris — ; et il ajoute finement, à son ordinaire, sans insister : « Ce serait un digne théâtre pour les œuvres de M. Pradon. » Cette idée met en joie Despréaux, qui n'a pas oublié la cabale jadis dirigée contre la Phèdre de son ami ; et il riposte aussitôt par une de ces plaisanteries un peu lourdes et tenaces, comme celles des sacristains qu'il avait fréquentés dans son enfance : « Quant le souffleur aura oublié d'apporter la copie de ses ouvrages, il en trouvera infailliblement une bonne partie dans les précieux dépôts qu'on apporte tous les matins en cet endroit. » Ces deux

composées par Charpentier pour les tableaux des victoires de Louis XIV dans la grande galerie de Versailles, et qu'on les remplaça par des inscriptions très simples, composées presque sur-le-champ par Racine et par Boileau.

phrases, dans la correspondance intime et familière de Racine et de Boileau, ne nous expliquentelles pas la différence que nous trouvons entre les épigrammes des deux poètes, celles de Boileau massives et assommant par leur seul poids, celles de Racine fines, acérées et, sans avoir l'air de le chercher, pénétrant jusqu'au fond du coeur?

Par une amusante et bien humaine contradiction, tandis que Racine, retiré du théâtre, continuait à rimer contre ses anciens rivaux des épigrammes cruelles, rendues plus mordantes et plus incisives encore par l'apparente naïveté d'un tour ingénieusement archaïque, il s'inquiétait vivement du penchant à la raillerie qu'il trouvait chez tous ses enfants, en particulier chez la plus jeune de ses filles et chez son fils aîné. Il met en garde celui-ci contre sa tendance à singer le caustique Boileau et lui fait, à ce sujet, la guerre : il ne semble vraiment pas se douter que tous ses enfants tenaient cet esprit satirique de leur père lui-même.

Comme le plus dévoué des amis. Racine fut le plus tendre des pères. Il oubliait tous ses anciens succès du théâtre, et aucun regret du passé n'altérait sa joie sans mélange, lorsque, dans sa pe tite maison de la rue des Marais, il voyait sa table couronnée de beaux enfants rieurs et que, parmi toute cette jeunesse, venait s'asseoir son vieil ami : « M. Despréaux a dîné aujourd'hui au logis, et nous lui avons fait très bonne chère, grâce à un fort grand brochet et à une belle carpe qu'on nous a envoyés de Port-Royal. » Les jours marqués par

Racine d'un caillou blanc sont exclusivement ceux qu'il a pu donner ainsi tout entiers au pur bonheur de la tendresse paternelle et de l'amitié.

Qui ne serait touché, en lisant la correspondance de Racine avec sa femme et avec son fils Jean- Baptiste, de voir à quels humbles détails descend le grand poète, quand il s'agit de ses chers eôfants?

Aussitôt nés, il les envoie à La Ferté-Milon, parce que son beau- frère, Antoine Rivière, y est médecin ; il recommande à sa soeur de bien surveiller les nourrices, et, au besoin, de prendre chez elle ces femmes, quand il passera dans le pays des militaires. De Fontainebleau il conseille M"* Racine sur les étoffes qu'elle doit choisir pour habiller sa petite famille. Son fils aîné, gentilhomme ordinaire du roi, est-il à Versailles ? C'est Racine qui s'occupe de faire à Paris retoucher ses vêtements. Est-il parti pour La Haye avec l'ambas sadeur de France? C'est Racine qui lui expédie de Paris ses chapeaux et ses chaussures : un castor fin, un demi-castor et des souliers achetés dans la Cité à la confrérie des Frères cordonniers. S'il osait, le tendre père y joindrait des lunettes, tant il a peur que la vue basse du jeune homme ne soit cause de quelque accident !

Mais, s'il a grand souci que ses enfants ne manquent de rien, ce père, vraiment admirable, prend encore plus de soin de cultiver leur esprit et de former leur cœur. Il note d'une plume attendrie et émue les premiers signes d'intelligence qu'il leur voit donner. Jean-Baptiste a tout juste

huit ans que son père lui fait écrire, sur son genou, deux lignes à sa tante, et il ne se tient pas d'ajouter, dans son orgueil paternel, que, sur une table, le petit garçon « écrit mieux que cela ». Et, du théâtre même de la guerre. Racine contrôlera les études du rhétoricien, se fera envoyer ses versions, lui indiquera des lectures à faire, surtout lui rappellera constamment la reconnaissance qu'il doit à la meilleure des mères, l 'affectueuse protection qu'il doit à ses jeunes soeurs.

Cependant sa grande tendresse pour ses enfants n'aveugle point Racine, et, presque toujours, il mêle dans ses lettres des reproches aux louanges. C'est même chez lui un système raisonné d'éducation : « Une des choses qui m'a fait le plus de bien, écrit-il à son fils, c'est d'avoir passé ma jeunesse dans une société de gens qui se disaient assez volontiers leurs vérités, et qui ne s'épargnaient guère les uns les autres sur leurs défauts. » Il élève donc Jean-Baptiste à la manière des Jansénistes, et s'arrange pour lui faire sentir les épines des roses qu'il lui envoie. S'est-il montré assez satisfait d'une version que lui a soumise l'écolier, il lui reproche, aussitôt après, d'avoir appelé Cicéron un poltron, et il termine par cette petite leçon, très joliment et finement tournée : « Si vous aviez bien lu la vie de Cicéron dans Plutarque, vous verriez qu'il mourut en fort brave homme, 8t qu'apparemment il n'aurait pas fait tant de lamentations que vous, si M. Carmeline lui eût nettoyé les dents. » Plus tard, viendra-t-il d'apprendre à

Jean-Baptiste l'émerveillement de M. Dacier et de toute la petite Académie à la nouvelle que le premier livre acheté en Hollande par le jeune homme a été un Homère, viendra-t-il de lui écrire qu'à ce sujet Boileau s'est longuement étendu sur son éloge, il se hâtera de lui donner immédiatement cette petite douche, « c'est-à-dire sur les espérances qu'il a conçues de vous ; car vous savez que Cicéron dit que, dans un homme de votre âge, on ne peut guère louer que l'espérance. » Mais voilà que Jean-Baptiste a dépensé plus qu'il n'en avait le moyen. Racine s'en émeut, lui qui, en matière d'argent, poussait la délicatesse jusqu'au scrupule et ne voulait même faire prendre chez Thierry, son libraire, un exemplaire des Fables de La Fontaine qu'en le payant ; aussi élève-t-il la voix, et, tout en reconnaissant que pour tout le reste il est fort content du jeune homme, lui adresse-t-il cette petite mercuriale : (( Je vous prie d'être le meilleur ménager que vous pourrez, et de vous souvenir que vous n'êtes point le fils d'un traitant ni d'un premier valet de garde-robe (i)... Nous autres, bonnes gens de famille, nous allons plus simplement, et nous croyons que bien savoir son compte n'est pas au-dessous d'un honnête homme. » H y avait donc en Racine, à côté d'un père au cœur tendre, un père qui savait au besoin être ferme et sévère dans sa tendresse intelligente et raisonnable.

Et même, — car on est toujours de son temps

(1) Ne croirait-on pas entendre Perrin Dandin parlant & son fils dans tes Plaideurs (I, it) ?

par quelques points, — si Racine était déjà presque un père moderne, alors que, par exemple, il disait en 1692 à son fils : « Quand vous m'écrirez, vous pouvez vous dispenser de toutes ces cérémonies de Votre très humble serviteur », il n'en était pas moins, à certains égards, un père du xvn' siècle, aussi conscient que M. Amauld le père de son autorité paternelle, et tout prêt, au besoin, à en user. Quel jeune homme, aujourd'hui, ne bondirait à cette phrase paternelle : « J'ai pensé vous marier sans que vous en sussiez rien » ? Et pourtant voilà ce que Racine trouvait tout naturel d'écrire à son fils, et ce fils de lire dans ime lettre de son père (i). Nous avons fait bien du chemin depuis le xvn* siècle, et les pères ont changé. Les fils aussi, d'ailleurs, et même, dit-on, les filles.

Ils ne sont pas nombreux non plus, aujourd'hui, les pères comme Racine, qui, selon l'expression de Fléchier, « ont plus de soin du salut de leurs héritiers que de l'accroissement de leurs héritages (2).» Sans doute. Racine fut un administrateur attentif

(IWe me hâte de dire que Racine écrivait pourtant, quelques lignes plus loin : « U est juste que votre goût soit aussi consulté... » Rappelons-nous également les vers À'Andromaque, par lesquels Pyrrhus protestait discrètement contre les mariages forcés :

Un autre vous dirait que, dans les champs troyens. Nos deux pères sans nous formèrent ces liens. Et que, sans consulter ni mon choix ni le vôtre. Nous fûmes sans amour attachas l'un à l'autre.

Déjà donc, avec Molière, Racine reconnaissait certaines limites à l'autorité paternelle.

(2) Oraison funèbre de Lamoignon.

et économe des biens qui devaient revenir un jour à ses chers enfants ; sans doute, il se trouble et s'émeut pour eux, quand Louis XIV impose à ses secrétaires une taxe qui dérange fort ses « petites affaires » et l'oblige à des emprunts, et il écrit à ce sujet un mémoire, qu'il demande à M""* de Maintenon de présenter au roi. Mais, au fort même de cette crise, on voit que le ciel l'occupe déjà beaucoup plus que la terre. La piété triste et toujours inquiète, que Port-Royal avait implantée dans son cœur, a lentement grandi, et maintenant elle porte tous ses fruits : Racine aime Dieu comme il a aimé ses maîtresses, et sans cesse une prière ardente monte vers lui de ses lèvres. Il s'informe des jours où moururent son père et sa mère, qu'il a si peu connus, afin de faire dire pour eux des messes, et, quand son fils aîné est en voyage, il lui mande que matin et soir il prie pour lui avec sa mère, ses petites sœurs et tout Port-Royal.

Aussi presque toutes les lettres de Racine à son fils contiennent-elles, comme celles de sa femme, quelque exhortation à la piété : a C'est là ce qu'il y a de plus solide au monde ; tout le reste est bien frivole... Il n'y a de véritable bonheur au monde que de servir Dieu. » La félicité parfaite pour un enfant lui semble être la vie du petit Joas dans le temple de Jéhovah. C'est pourquoi le goût prononcé de Jean-Baptiste pour les romans et pour les comédies tourmente vivement son père, qui exprime à Boileau toutes ses inquiétudes. Même devenu jeune homme, il s'efforce à le détourner des lectures légères ; surtout il lui demande ins-

tamment de ne point assister à la représentation des comédies jouées à Marly, où l'appelle sa charge: comment le fils de Racine se pourrait-il montrer au spectacle, alors que, au su du roi et de toute la cour, Racine refuse aux comédiens l'autorisation de jouer Esther et Atkalie, ne va jamais voir représenter ses tragédies profanes (i), et n'y songe même plus que pour s'effrayer du compte qu'il aura, quelque jour, à en rendre à Dieu ? Sans doute, pour avoir entendu une comédie ou un opéra, le jeune homme ne serait pas déshonoré aux yeux du monde ; mais, ajoute le pieux Racine en une phrase qu'on pourrait croire empruntée aux Maximes et Réflexions sur la comédie publiées un an auparavant par Bossuet : « Ne comptez-vous pour rien de vous déshonorer devant Dieu ? » Connaissant l'admiration de Jean-Baptisto pour Boileau, il lui donne en exemple la piété, si grande depuis qu'il a écrit rAm,our de Dieu, du vieux poète. Le moment venu, il lui rappelle qu'il doit faire dévotement ses Pâques : « Ce sera le comble de ma joie de vous voir en état de faire votre salut. Je l'espère de la grâce du Seigneur. »

Ce n'est pas que Racine juge préférable pour cela de quitter le monde et de vivre caché dans un cloître. Heureux sans doute ceux que Dieu appelle, comme sa fille cadette, à la profession de laquelle ce bon père n'a pourtant pas cessé de sangloter ; mais le poète tient qu'on peut aussi

(1) Bospnet le constatait dans sa Lettre au P. Caffaro : « Il a renoncé publiquement aux tendresses de sa Bérénice, que je nomme parce qu'elle vient la première à mon esprit. >

bien se sauver dans le siècle, et il n'aurait pas laissé Nanette « s'engager légèrement et sans être bien assuré d'une véritable vocation. » N'a-t-il pas, d'ailleurs, refusé de croire à celle de son fils, qui un moment, s'était voulu faire chartreux ? Et l'événement a prouvé qu'il avait eu raison de n'y point croire. Il approuve même sa fille aînée, celle de ses enfants qu'il aimait le plus, de sortir du couvent oii elle avait désiré s'enfermer, de rentrer dans le monde, de reprendre les petits ajustements auxquels elle avait renoncé ; enfin il sera heureux de la marier à M. de Moramber, parce qu'il le sait animé de sentiments chrétiens et digne d'elle.

Oh ! ce mariage î Combien peu ressemblent à nos mariages modernes, avec lunch, bal, flirt, etc., ces noces jansénistes, comparées par le bon Vuillard attendri aux noces bibliques de Tobie et de Sara ! Neuf ou dix conviés seulement de part et d'autre, parmi lesquels naturellement l'excellent Boileau. Pour uniques réjouissances un dîner chez Racine, où l'on mange un jeune sanglier envoyé par le prince de Condé. Pas de souper ; mais le curé de Saint-Séverin vient prononcer une courte et pathétique exhortation devant le lit nuptial, que naïvement il bénit. Les jeunes époux assistent ensuite à la prière du soir et à la quotidienne lecture de piété faite par le chef de la famille, « et tout était en repos comme de coutume avant onze heures (i). » En se séparant après une journée de tous points si édifiante, les pieux invités ex-

(1) Cité par Sainte-Benve, Port-Royal, 3* édit., t. VI, p. 253.

priment toutefois un regret : c'est que « le pasteur conjoignant » n'ait pas recommandé aux deux mariés, comme jadis l'ange Raphaël à Tobie et à Sara, de passer les trois premières nuits agenouillés à côté l'un de l'autre, « les mains jointes, en continence et en prière (i). » — Où est le temps, ô Racine, où vous faisiez répéter à la Champmeslé la brûlante déclaration de Phèdre à son beau-fils ?

La piété de Racine, entière, absolue, fervente, l'a soutenu dans la grande épreuve de sa vie, sa disgrâce. Cette disgrâce, je sais bien que la sensibilité du poète se l'est fort exagérée, car il n'a jamais cessé d'être invité « aux Marly », où le roi n'admettait pourtant qu'un petit nombre de courtisans privilégiés ; mais il avait encouru un jour la mauvaise humeur de Louis XIV, et il en restait pénétré de douleur et d'inquiétude, sachant que le monarque, une fois prévenu contre quel- (ju'un, ne revenait presque jamais. Cependant, nulle part dans sa correspondance, si ce n'est dans la fameuse lettre à M™* de Maintenon du 4 mars 1698, Racine n'a parlé de cette disgrâce : avec une résignation toute chrétienne, il l'a supportée sans se plaindre, en silence, offrant à Dieu son infinie souffrance.

Un jour cependant, me semble-t-il, sa peine se-

(1) C'est déjà les noces de Tobie et de Sara que Bossnet proposait en exemple dans sa Lettre au P. Caffaro : t Les maringes qui se rompent ou qui se concluent dans les comédies sont bien éloignés de celui du jeune Tobie et de la jeune Sara. » Mais il ajoutait avec beaucoup de bon sens : a Qu'un mariage de cette sorte... serait froid sur nos théâtres I »

crête a percé dans une de ses lettres. Un jour, le pieux poète, qui reprochait à Boileau d'avoir quelque peine à pratiquer le pardon des injures, n'a pu dissimuler son ressentiment tenace contre un ennemi abattu, et cet ennemi était précisément un huissier de la chambre du roi : (( Je crois que vous n'aurez pas été fort affligé d'apprendre que Rousseau, l'huissier de la chambre, a été mis à la Bastille, et qu'on lui a ordonné de se défaire de sa charge. Je crois même que tous ses confrères seront assez aises d'être délivrés de lui. Pour moi, il ne me saluait plus, et avait toujours envie de me fermer la porte au nez lorsque je venais chez le Roi. Avec tout cela, je le plaindrais, si un homme si insolent, et qui cherchait si volontiers la haine de tous les honnêtes gens, pouvait mériter quelque pitié. » D'où vient, dans une lettre écrite par Racine sept semaines après sa lettre à M"* de Maintenon, une irritation si peu chrétienne ? Evidemment de ce que l'huissier Rousseau, instruit de sa disgrâce, affectait d'oublier ce que porte VEtat de la France de cette même année 1698 : « M. de Chamlay et M. Racine entrent sans que l'huissier aille demander pour eux (i) », et s'efforçait d'écarter l'infortuné de la chambre royale, où il venait mendier un regard bienveillant du maître enfin apaisé.

Pourquoi le trop sensible poète n'a-t-il pu se douter combien il serait regretté de ce roi tant

(1) Saint-Simon dit également : « Racine, au lerer du roi, pouvait entrer quand il le voulait. » (T. XII, p. 421.)

aimé, et que le désolé Boileau écrirait un jour : « Sa Majesté m'a parlé de M. Racine d'une manière à donner envie aux courtisans de mourir, s'ils croyaient qu'Elle pariât d'eux de la sorte après leur mort ? »

Les louanges royales n'atténuèrent que bien peu la douleur de Boileau. Il perdait, comme on a pu le voir, (( un ami incomparable », mais surtout le confident de toute sa vie littéraire. « Tu es, disait à Hector l'Andromaque d'Homère, et mon père, et ma mère vénérable, et mon frère : tu es mon époux florissant de jeunesse. » La poésie fut l'épouse idéale, toujours jeune et sans ride, toujours idolâtrée, de Boileau, célibataire sevré des affections de famille ; plus intellectuel que sentimental, toujours il goûta les joies sévères de la raison plus encore que les douces joies du cœur. Or, il n'était aucune de ces joies de l'esprit qu'il n'eût, depuis une longue suite d'années, confiée à l'amitié fidèle de Racine, poète comme lui, comme lui passionné de l'antiquité, tourmenté comme lui du désir d'arriver, par l'imitation des anciens, à ce naturel, qu'ils prisaient plus que tout, et à l'absolue perfection de la forme. Et, de même que Boileau avait jadis soutenu Racine contre ses ennemis, Racine, à son tour, dans les derniers temps, soutenait Boileau contre le découragement que lui causaient les infirmités ; Racine

t9S LES CHEFS DU CHOEUR

l'exhortait à terminer sa Satire des Femmes, l'informait qu'il avait par avance vanté cette satire à M™* de Maintenon, et que, mettant au service de son ami son talent reconnu de lecteur, il en avait récité quelques vers à M. le Prince et au prince de Conti ravis ; c'était Racine, enfin, qui était allé lire les derniers vers de Boileau, en les faisant valoir de son mieux, au P. de la Chaise et au roi lui-même. La mort de Racine était donc, pour Boileau, une perte irréparable ; on n'a point assez remarqué que, depuis cette mort, Boileau, qui survécut pourtant douze ans à son ami, n'a plus rien publié qu'une . faible satire sur l'Equivoque en

Cet ami précieux que, dans son Art poétique, Boileau recommandait aux rimeurs de se faire :

Faites-vous des amis prompts à vous censurer. Qu'ils soient de vos écrits les confidents sincères... Dépouillez devant eux l'arrogance d'auteur...

chacun des deux poètes l'avait trouvé dans l'autre. Chacun d'eux, l'avouant tout haut sans ombre de vanité, soumettait au jugement de l'autre, avec une confiance entière et candide, ses œuvres ébauchées et dégrossies ; et chacun d'eux, avec cette belle et rare franchise que Racine avait apprise de MM. de Port-Royal et qu'admirait chez eux Boileau, exprimait à l'autre, sans réticence, toute sa pensée. Comment auraient-ils craint mutuelle- , ment de se froisser, aucun d'euît n'apportant à la discussion l'aveugle obstination de l'orgueil et.

dans cette commune recherche du mieux, ne prétendant imposer son opinion personnelle ?

Cependant, jusque dans la manière dont Racine et Boileau écoutent et acceptent les observations et les critiques, la différence de leurs caractères se manifeste curieusement. Boileau, brusque et d'esprit un peu étroit, mais qui avait le jugement très sûr, commençait toujours par se défendre « avec assez de chaleur » ; mais il finissait par reconnaître la justesse des remarques de son ami, et, loyalement, il concluait contre lui-même. Racine, plus poli, mais dont l'épiderme était plus délicat, ne s'opiniâtrait pas en apparence dans son sentiment et semblait se rendre presque tout de suite ; mais sa sensibilité avait reçu une secrète blessure et, dans le fond, il demeurait plus entêté de son oeuvre que Boileau de la sienne.

En voulez-vous une preuve assez amusante ? Un jeune avocat de Lyon, Claude Brossette, plein d'admiration pour Boileau, songeait à donner quelque jour une édition de ses œuvres. Mis en rapport avec le vieux poète, il obtenait de lui d'utiles renseignements sur les principales particularités de sa vie et sur l'histoire de ses poèmes. Or, en 1887, on a retrouvé une lettre de Boileau à Brossette, laquelle projette une vive lumière sur la question qui nous occupe. Despréaux raconte qu'un soir Racine lui a voulu lire, à Auteuil (i),

(1) Les souvenirs de Boileau le trompentsur ce point, car il n'avait pas encore aheté sa maison d'Auteuil, lorsque Racine écrivit Phèdre (1676). Ou plutôt il faut, au lien d'Auteuil, lire Haute-Isle, nom d'une propriété de Dongois, son nev eu, chez lequel BoUeau passa précisé ment l'été de 1676.

cette admirable déclaration de Phèdre à Hippolyte, qu'il venait d'achever : « Au milieu de tant de beautés, ajoute-t-il, je rencontrai un vers qui fit naître quelques scrupules dans mon esprit. Phèdre, exprimant le regret qu'Hippolyte, à cause de son jeune âge, ne soit point venu lui-même en Crète pour combattre le Minotaure, dit :

Par vous aurait péri le monstre de la Crète, Malgré tous les détours de sa vaste retraite ; Pour en développer l'embarras incertain, Ma sœur du fil fatal eût armé votre main.

Avec la liberté dont nous avions coutume d'user dans nos entretiens littéraires, j'avouai à M. Racine que ce vers :

Pour en développer l'embarras incertain,

ne me satisfaisait point et que j 'y voyais une équivoque. Je pensais bien qu'il s'agissait, dans ce membre de phrase, du labyrinthe et de l'embarras que l'on éprouvait à s'y diriger ; mais, d'un autre côté, le verbe développer appelait plutôt l'idée du fil (i) dont Ariane avait armé la main de Thésée. J'exposai mes doutes à M. Racine. » — Que fit Racine ? Il « convint de fort bonne grâce qu'il y avait dans ce vers quelque chose de louche » ; il loua beaucoup la correction proposée par Boileau :

(1) La remarque est très juste, et Racine a lui-même écrit dans Esther :

Sut de leur noir eomplot dérelopper le fil.

Par vous aurait péri le monstre de la Crète ; Malgré tous les détours de sa vaste retraite, Pour vous y ménager un facile chemin.

Ma sœur du fil fatal eût armé votre main ;

et... il a conservé son alexandrin, bien obscur cependant, et qui semble la traduction d'un vers latin de quelque père jésuite.

Je me hâte de dire pourtant qu'il n'en était pas toujours ainsi. Par exemple, après avoir soumis, en 1694, à Boileau, son Cantique spirituel sur le bonheur des justes et sur le malheur des réprouvés. Racine semble avoir en grande partie reconnu la justesse de ses observations, et il a accepté toutes celles de ses critiques qui lui ont paru fondées. Il se refuse, de vrai, et avec raison d'ailleurs, à modifier, comme le demandait son ami, les stances qui sont aujourd'hui dans ce cantique la seconde et la quatrième, et ce n'est point, semble-t-il, d'après les conseils de Boileau qu'il a ajouté à sa rédaction primitive la première et la cinquième stances : la première, pour qu'elle opposât, comme la dernière, le bonheur des justes dans la gloire éternelle au malheur des réprouvés dans l'enfer, qui fait le fond du poème ; et la cinquième, pour donner plus d'ampleur au repentir tardif et désespéré des damnés. Mais, dans la troisième stance, pour le premier cri qui s'échappe de leurs lèvres :

Misérables que nous sommes 1 Racine est revenu à son premier texte : Infortunés que nous sommes I

sur l'avis de Boileau, qui, sans doute, lui avait représenté que misérables pouvait avoir là un double sens. De même, Racine avait cru d'abord, se rappelant certaines odes d'Horace, qu'il pouvait faire tenir aux damnés « tout ce discours sans mettre « diront-ils », et qu'il suffisait de mettre à la fin :

Ainsi d'une voix plaintive,

et le reste, par où on fait entendre que tout ce qui précède est le discours des réprouvés » ; mais il a trouvé sérieuse l'objection que lui avait faite ici Boileau, et d'autant plus sérieuse qu'il se décidait à augmenter d'une stance le discours des réprouvés ; aussi a-t-il définitivement commencé ainsi ce discours :

Infortunés que nous sommes.

Où s'égaraient nos esprits ?

Voilà, diront-ils, ces hommes, etc.

Et ce ne sont point les seuls endroits où Racine s'est rendu aux observations de Boileau.

S'il est touchant de voir une pareille confiance entre deux poètes, — quoiqu'à la vérité ils ne fussent pas rivaux, traitant des genres différents, — il est aussi bien curieux de constater par la correspondance des deux amis comment nos grands classiques poussaient jusqu'au scrupule le soin du détail dans leurs œuvres patientes et comme était méticuleux leur souci commun du style ; combien Racine était pénétré de l'idée

qu'il fallait « faire difficilement des vers faciles », et combien Despreaux était lui-même fidèle au précepte qu'il a donné, un peu lourdement, dans son Art poétique :

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ; Polissez-le sans cesse et le repolissez.

Racine est pour lui-même d'une extrême sévérité. A-t-il écrit d'abord dans son Cantique :

Quand, déchus d'un bien frivole, Qui comme l'ombre s'envole Et ne revient jamais plus,

ce jamais lui paraît « un peu mis pour remplir le vers » ; il refait ainsi sa phrase poétique :

Quand, par une fin soudaine.

Détrompés d'une ombre vaine, Qui passe et ne revient plus,

et il éprouve cette fois une certaine satisfaction à se dire que ce

Qui passe et ne revient plus...

est « assez plein et assez vif ».

D'autre part, avec son érudition sûre et sa grande connaissance de la langue, jamais il ne hasarde une expression nouvelle et hardie qu'il ne soit prêt à la défendre par d'ingénieux rapprochements ou bien à l'appuyer de quelque auto-

rite : a On dit la carrière de la gloire, la carrière de l'honneur, c'est-à-dire par où on court à la gloire, à l'honneur. On dit même la carrière de la vertu ». Pourquoi Racine n'aurait-il donc pas le droit de dire : (( la carrière de la bienheureuse paix »? — Boileau semble s'étonner qu'il ait écrit : « la pénitence tardive ». Eh bien ! « Ce mot de pénitence, en le joignant avec tardive, est assez consacré dans la langue de l'Ecriture : sero pœnitentiam agentes. On dit la pénitence d'Antiochus, pour dire une pénitence tardive et inutile. On dit aussi dans ce sens la pénitence des damnés. » Et Boileau n'a plus qu'à s'incliner devant cette réponse victorieuse, qui nous prouve avec quel soin réfléchi Racine écrivait lentement ses œuvres si pleines de sens.

Despréaux, lui, parle peu, dans sa correspondance, du détail de ses oeuvres, si ce n'est pour confesser que la Satire sur les Femmes le « tue par la multitude des transitions » ; et, de fait, s'il n'en est pas mort, on voit que ces transitions l'ont beaucoup fait souffrir. Mais il envoie à Racine un fragment de cette satire, un fragment de sa fâcheusement célèbre Ode sur la prise de Namur ; 3t il est aussi intéressant de comparer ces fragments au texte définitif qu'une esquisse au tableau achevé par le peintre, que la maquette du sculpteur à la statue même dressée sur le piédestal. Nous voyons à plein par cette comparaison comment travaillait le poète, dans quel esprit il se corrigeait, au prix de quels efforts et par quels tâtonnements il arri-

vait à la rédaction définitive qui le satisfaisait enfin.

Dans la Satire sur les Femmes la plus suggestive des quatre corrections que nous ayons relevées est... une suppression. Boileau, voulant créer un type d'épouse acariâtre et querelleuse, avait pris pour modèle une de ses belles-soeurs, la femme du greffier Jérôme Boileau, laquelle était douée, paraît-il, d'un génie tout spécial pour inventer des injures ordurières et pittoresques. Après l'avoir présentée ainsi :

Il faut y joindre encor la revêche bizarre, Qui, sans cesse, d'un ton par la colère aigri, Gronde, choque, dément, contredit un mari,

le poète continuait à dépeindre M"" Boileau dans ces quatre vers très caractéristiques :

Qui dans tous ses discours par quolibets s'exprime, A toujours dans la bouche un proverbe, une rime, Et d'un roulement d'yeux aussitôt applaudit Au mot aigrement fou qu'au hasard elle a dit.

Pourquoi Despréaux a-t-il supprimé ces derniers vers ? Dans les deux Amis de Bourbonne, Diderot regarde une toile, que vient d'achever un peintre ; c'est une admirable tête de femme, aux formes grandes et régulières, qui paraît par sa perfection même au-dessus de la nature : « C'est un^ tête idéale, dit le critique, je le sens, je me le dis. Mais que l'artiste me fasse apercevoir au front de cette tête une cicatrice légère, une verrue à l'une

de ses tempes, une coupure imperceptible à la lèvre inférieure ; et, d'idéale qu'elle était, à l'instant la tête devient un portrait ; une marque de petite vérole au coin de l'œil ou à côté du nez, et ce visage de femme n'est plus celui de Vénus : c'est le portrait de quelqu'une de mes voisines. » Or, ce que voulait ici Boileau, c'était créer un type de femme, comme Molière dans le Misanthrope ou dans les Femmes savantes, et non pas faire le portrait satirique d'une parente ; il a compris que, pour généraliser sa peinture, il lui fallait supprimer les détails trop particuliers et trop précis, qui rendaient la figure trop ressemblante à son modèle, et il a judicieusement coupé les quatre vers dans lesquels il avait peint les verrues de sa bellesœur.

Ce qu'a voulu Boileau dans son Ode sur la prise de Namur, qu'il a retouchée si soigneusement et où les corrections sont bien plus nombreuses et aussi plus intéressantes, c'est composer une ode à la manière de Pindare, « c'est-à-dire, pleine de mouvements et de transports, où l'esprit parût plutôt entraîné du démon de la poésie que guidé par la raison (i) », une ode dont les brusques saillies s'opposeraient aux sages emportements des odes de Malherbe. Et dame ! ses qualités naturelles de poète réaliste et raisonnable ne le portent pas du tout, oh ! mais du tout, vers la poésie lyrique et pindarique. Il se bat vainement les flancs pour s'échauffer. Alors, de sang-froid, il pique

(1) Discours sur l'Ode.

dans ses strophes des exclamations et des interrogations destinées à leur donner, après coup, une apparence d'inspiration et de mouvement. C'est ainsi que :

Mais déjà vers la Méhagne Je vois vos drapeaux flotants,

deviendra :

Courage ! vers la Méhagne Voilà vos drapeaux flottants ;

et que

Marchez donc, troupe héroïque, sera remplacé par un :

Ck)urez donc, qui vous retarde ?

lequel est certainement plus rapide.

Comme il a de l'oreille, ainsi que le prouve le fameux épisode de la Mollesse dans le Lutrin, à des vers lâches et sans sonorités :

Je vois ses murs qui frémissent, Déjà prêts à s'écrouler.

Mars en feu, qui les domine, De loin souffle leur ruine,

le poète en substituera d'autres, où il s'efforcera d'introduire une sorte de vague harmonie imitative :

Sous les coups qui retentissent Ses murs s'en vont s'écrouler.

Mars en feu, qui les domine, Souffle à grand bruit leur ruine.

Boileau s'avise de lui-même (car Racine n'a relevé dans les dix-huit stances que des répétitions) combien étaient vagues et incolores ces deux vers :

Voyez détacher ces roches, Voyez ouvrir ce terrain ;

et il les refait ainsi, essayant d'esquisser un tableau qui parle aux yeux :

Voyez grimper sur ces roches Ces athlètes belliqueux.

Ailleurs encore, il renî placera le mot remparts, qui était banal, par le mot rochers, qui fait image.

Des considérations d'un tout autre ordre expliquent parfois les corrections de Boileau.

En sa qualité d'historiographe, le poète aime les détails précis. Voilà pourquoi, au lieu d'un vers pompeusement insignifiant :

Accourez, troupes altières,

il écrira un autre vers :

Accourez, Nassau, Bavière,

qui n'est pas très poétique peut-être, mais qui du moins a l'exactitude d'une relation historique.

Si, dans l 'énumération des villes flamandes domptées par Louis XIV, Boileau efface « Luxembourg » pour mettre à la place « Saint-Omer »,

c'est par crainte d'une confusion avec le maréchal de Luxembourg, qu'il célébrera fort justement plus loin, bien que le monarque soit (( chatouilleux sur les gens qu'on associe à ses louanges ».

A la réflexion même, et se rappelant que Louis XIV avait été jaloux de son propre fils, lors de cette expédition de Philipsbourg, sur laquelle Racine a écrit un si beau couplet dans le Prologue d'Esther, Boileau s'effraie et pâlit de sa propre témérité. Est-ce bien lui qui n'a pas craint de dire aux ennemis :

Luxembourg a du rivage

Reculé ses pavillons ;

Eh quoi ! son aspect vous glace ?

Un poète courtisan doit savoir conserver une hiérarchie prudente dans ses louanges ; et le vers audacieux cessera d'être subversif, grâce à une légère correction faite adroitement par Despréaux .

Quoi I Leur seul aspect vous glace ?

Mais la strophe qui a coûté le plus de peine a Boileau, celle qu'il a le plus travaillée, c'est, naturellement, la strophe sur Louis XIV lui-même : « J'y ai, dit-il, hasardé des choses fort neuves, jusqu'à parler de la plume blanche que le roi ;'v sur son chapeau. » — Ce n'est pas sans peine, comme on s'en peut douter, qu'il introduit dans son ode pindarique, remplie d'allusions pompeuses à la mythologie, le panache blanc du petitfils de Henri IV. Comment donner la noblesse

voulue à ce détail, d'un réalisme tout mode i ne ? Sans doute, Homère a comparé l'aigrette d'Achille à un astre étincelant, et, dans une ode, on peut avoir la hardiesse de lui emprunter cette comparaison ; mais un chapeau à plume n'est pas tout à fait un casque à aigrette ; et c'est avec la plus lourde gaucherie que Boileau s'évertue d'abord à décrire noblement, dans une périphrase qui veut être lyrique, le couvre-chef royal :

Voyez, dans cette tempête,

Partout se montrer aux yeux

La plume qui ceint sa tête

D'un cercle si glorieux.

. . , , ( redoutable

A sa blancheur } , ,

I remarquable

Toujours un sort favorable

S'attache dans les combats ;

Et toujours avec la Gloire,

Mars et sa sœur la Victoire

Suivent cet astre à grands pas.

Cette rédaction — et cela ne se conçoit que trop — paraît n'avoir guère satisfait Despréaux : il se rendait compte que sa plume en cercle ressemblait moins à une aigrette belliqueuse qu'à une pieuse auréole ; si blancheur remarquable n'avait rien de précisément héroïque, blancheur redoutable était une alliance de mots bien téméraire ; enfin, rejetée dans le dernier vers, la comparaison avec un astre n'ennoblissait pas suffisamment tout le commencement de la strophe. Non, décidément, le poète le reconnaît lui-même : « La stance sur la

plume blanche du roi est un peu encore en maillot, et je ne sais pas si je la laisserai avec Mars et sa sœur la Victoire. » Et pourtant Boileau, nourri, comme il l'est, de l'antiquité, tient à son idée, qui lui semble très poétique : si les Alexandrins ont osé comparer à une comète la chevelure de la reine Bérénice, pourquoi n'oserait-il pas, lui, dans une ode imitée de Pindare, faire, par une figure audacieuse, « un astre de la plume blanche que le roi porte ordinairement à son chapeau, et qui est en effet comme une espèce de comète fatale à nos ennemis, qui se jugent perdus dès qu'ils l'aperçoivent » ? Sans doute, la difficulté est grande ; mais, à en triompher, à trouver une expression nouvelle pour une idée nouvelle en poésie, il n'aurait que plus de mérite. Et, courageusement, il remet sa strophe à la fonte. Pour faire accepter son image, il se dit que l'idée d'astre, empruntée au vieil Homère, doit être plus rapprochée du mot plume et placée presque au commencement de la strophe ; et dès lors, ainsi préparée, l'introduction des divinités homériques ne choquera plus, il s'en flatte du moins, dans les derniers vers :

Contemplez dans la tempête.

Qui sort de ces boulevards, La plume, qui sur sa tête Attire tous les regards.

A cet astre redoutable Toujours un sort favorable S'attache dans les combats; Et toujours avec la Gloire

Mars amenant la Victoire Vole, et le suit à grand pas.

On remarquera que la strophe, ainsi refaite, a le défaut de nous laisser ignorer la couleur de la fameuse plume ; elle est du moins certainement mieux conduite, mieux écrite, littérairement meilleure. Il est fâcheux que la comparaison du poète courtisan demeure toujours un peu ridicule à nos yeux de modernes.

On voit que, si l'intéressante correspondance de Racine et de Boileau nous permet de surprendre les deux grands poètes dans le travail même de la composition, de suivre les hésitation de leur esprit créateur, bref, d'assister à la genèse de leurs œuvres, les poèmes, sur l'élaboration desquels elle nous instruit ainsi, sont, par malheur, les moindres qu'ils aient donnés. Le doux P. Quesnel, dans son admiration, en partie justifiée, pour les quatre Cantiques spirituels, qu'il trouve a tendres, naturels, pleins d'onction », a beau appeler leur auteur (( l'apôtre des Muses et le prédicateur du Parnasse », il n'en reste pas moins que Racine les a faits par ordre, à contre-cœur, et sans cacher qu'il désirait sortir au plus tôt « d'un embarras de cette nature ». La Satire sur les Femmes, trop oubliée, n'est point cependant une des plus fines de Boileau, et l'on peut dire sans trop d'irrévérence que son ode pindarique, si inférieure à la belle Ode de Tristan l'Hermite à Mgr le maréchal de Schomberg sur le combat de Leucate, n'a pas, malgré ses prétentions à la haute poésie, beau-

coup plus de prix que la chanson populaire rimée sur le même sujet par Palaprat.

Par quelle fatalité faut-il que les lettres des deux poètes nous renseignent sur leur vieillesse sombre et presque stérile, et non sur leur maturité splendidement féconde ; qu'elles nous apprennent quel fut le succès de la médiocre épître de Boileau sur l'Amour de Dieu, alors que nous eussions été bien plus curieux de savoir en détail comment fut conduite et comment réussit la cabale montée contre Phèdre ? C'est une perte irréparable pour les lettres françaises que celle de la correspondance de Racine et de Boileau durant les années qui virent naître leurs plus beaux poèmes, ceux qui sont encore aujourd'hui, malgré les changements du goût, les uns l'orgueil, les autres l'honneur de notre littérature.

Devons-nous regretter autant la perte de leur histoire, d'ailleurs inachevée, du règne de Louis XIV ? Je ne le crois pas.

L'histoire était encore beaucoup plutôt considérée comme un art que comme une science, et les deux poètes ne nous auraient sans doute donné qu'une majestueuse et brillante narration oratoire.

A coup sûr, ils ne voulaient pas écrire simplement un court éloge historique dans le genre du fameux Panégyrique de Trajan par Pline le Jeune. Louis Racine nous dit que son père « s'était formé

lS68 LES CHEFS DU CHOEUR

un plan très vaste, et que, se mettant au fait des affaires étrangères, comme de celles de l'intérieur, il embrassait son grand objet dans toute son étendue, et comptait faire l'histoire du royaume sous le règne de Louis XIV ». C'était donc, avant Voltaire, une sorte de Siècle Louis XIV qu'avaient entrepris les poètes historiographes ; et cet ouvrage aurait sans doute été considérable, vu l'abondance et la minutie des notes prises par eux.

En effet, si la mise en œuvre de leurs documents devait être la partie principale de leur tâche aux yeux du roi, qui avait voulu choisir pour écrire sa glorieuse histoire deux poètes. Racine et Boileau n'en avaient pas moins conduit leur enquête patiente avec une conscience absolue, et même, dans leurs lettres, ils se montrent beaucoup plus effrayés par la difficulté présente de réunir tous les renseignements dont ils ont besoin que préoccupés de la rédaction future : « Je vois bien, écrit mélancoliquement Racine, que la vérité qu'on nous demande tant est bien plus difficile à trouver qu'à écrire. »

Les deux amis avaient-ils l'esprit critique, nécessaire à des historiens .►> Je l'ignore ; mais il est évident que, pour découvrir la vérité, ou ce qu'il croira la vérité, Racine ne reculera devant aucune peine. II fait de nombreux extraits d'abord de Mézeray, puis des Memorie recondite et du Mercurio, rédigés par un aumônier du roi, l'Italien Vittorio Siri, historien précis, que toujours nous avons trouvé très exactement instruit des plus menus événements qui se sont produits sous le règne

de Louis XIII ; et les notes marginales, additions ou rectifications, mises par le poète à l'Histoire de la Barde, établissent qu'il avait étudié avec le plus grand soin toutes les histoires de la Régence et de la Fronde et tous les mémoires sur cette époque. Surtout Racine interroge tous ceux qui ont été témoins des événements qu'il devra conter. Il se fait dicter par Albergotti, colonel du régiment Royal-Italien, un récit de la bataille de Neerwinden. Il (juestionne sur la campagne de Lille en 1667 'i^s officiers qui l'ont faite, et Louvois luimême ; sur la prise de Gigeri en i664 l'intendant de Charûel, le plus discret des intendants, auquel il a autant de peine à arracher quelques mots « que Trivelin en avait à en tirer de Scaramouche, musicien bègue » ; sur le combat de Saint-Gothard. également en 1664, un officier du génie, M. d'Espagne, qui y avait pris part avec le régiment de la Ferté ; et il constate avec douleur que M. d'Espagne n'est d'accord ni avec les comtes de Bissy et de la Feuillade, qui s'y sont battus contre Montecuculli, ni avec le rapport de MontecucuUi luimême. Lequel croire.!^ Cruelle incertitude !

Bien vite, les deux historiographes sont convaincus qu'on ne sait sûrement que ce qu'on voit soimême. Aussi, dès 1678, MM. du Sublime, comme on s'amuse à les appeler à l'armée, montent-ils à cheval et vont-ils prendre Gand et Ypres avec Louis XIV.

Firent-ils en campagne brillante figure ? Je n'oserais l'affirmer ; car leurs meilleurs amis, comme M. de Cavoie, les taquinent sur leur igno-

rance des choses et des termes militaires, et, nous transmettent sur leur compte des anecdotes peu charitables, M""^ de Sévigné leur trouvait a l'air de deux Jean Doucet », Bussy les appelait « les bouffons du roi », M"^ de Scudéry assurait que la peur les empêchait de rien voir, et Pradon s'empressait de réunir dans une satire toutes les épigrammes qu'on avait faites contre les deux poètes soldats, embarrassés par leurs longues rapières et se servant plus volontiers pendant les combats de leurs lunettes d'approche que de leurs épées :

Le haut du mont Pagnote(i) était leur mont Parnasse,

Il devait bien y avoir sous toutes ces railleries un petit fond de vérité, car nous entendrons Louis XIV dire à Boileau, après la mort de Racine : « C'était vous qui étiez le brave ». Racine luimême, dans ses lettres, se montre stupéfait et tout épouvanté de voir le P. de la Chaise rester dans la tranchée pendant l'attaque, alors qu'il n'y va, lui, que lorsqu'on ne tire plus. Cet historien des conquêtes de Louis XFV avait des yeux de pacifiste, qui lui faisaient voir toutes les horreurs de la guerre sous les lauriers dont les recouvre la victoire : « J'avais, écrit-il du camp devant Mons, de fort bonnes lunettes, que je ne pouvais presque tenir fermes, tant le cœur me battait à voir tant de braves gens dans le péril. » Il s'attendrit même

(1) Scarron employait ce mot pagfiote, qui est d'origine itsLlienne, pour désigner un bomme couard et sans énergie. Voltaire en usera encore.

sur les ennemis : « Imaginez- vous, écrit-il du camp devant Namur, trois batteries qui se croisent et qui tirent continuellement sur de pauvres gens, qui sont vus d'en haut et de revers, et qui ne peuvent pas trouver un seul coin où ils soient en sûreté. On dit qu'on a trouvé les dehors tout pleins de corps dont le canon a emporté les têtes, comme si on les avait coupées avec des sabres. » C'est avec des regards pleins de compassion que le poète voit défiler les prisonniers : « Ils faisaient horreur. Un avait un coup de baïonnette dans le côté, un autre un coup de mousquet dans la bouche ; les six autres avaient le visage et les mains toutes brûlées du feu qui avait pris à la poudre qu'ils avaient dans leurs havresacs. » Enfin, vient-il de passer avec Louis XIV l'armée en revue, près de Mons, fatigué par sept heures de cheval, il laisse échapper, avec un soupir de lassitude, sa secrète, mais constante pensée dans une lettre à Boileau : « J'étais si las, si ébloui de voir briller des épées et des mousquets, si étourdi d'entendre des tambours, des trompettes et des timbales, qu'en vérité je me laissais conduire à mon cheval sans plus avoir d'attention à rien ; et j'eusse voulu de tout mon cœur que tous les gens que je voyais eussent été chacun dans leur chaumière ou dans leur maison, avec leurs femmes et leurs enfants, et moi dans ma rue des Maçons, avec ma famille. »

Cependant le sentiment du devoir a été, chez les deux poètes, plus fort que la crainte des dangers ou de la fatigue, plus fort que la sensibilité qui

leur rendait si pénible le spectacle des batailles, puisque la campagne de 1678 ne fut pas leur seule et unique campagne, puisque, en i683, ils ont encore suivi Louis XIV en Alsace, puisque nous venons de voir Racine écrire du camp devant Mons et devant Namur à Boileau retenu par son infirmité dans sa maison d'Auteuil. Les troupes se sont promptement habituées à voir les deux poètes chevaucher parmi elles ; elles ont bientôt cessé de leur faire des plaisanteries, dont ils riaient eux-mêmes les premiers. Maintenant, au contraire, les généraux de Louis XIV rivalisent pour eux d'attentions et d'égards : Luxembourg les veut avoir à dîner, le jour même que Louis XIV lui a donné le commandement de ses armées ; Vauban, dont Boileau écrivait en 1687 : « Je crois qu'il y a plus d'un maréchal de France, qui, quand il le rencontre, rougit de se voir maréchal de France », Vauban veut montrer lui-même à Racine les nouveaux ouvrages qu'il a faits à Mons ; et quand, pendant le congrès de Ryswick, il entendra dire que le roi s'apprête à rendre Strasbourg à l'Allemagne, c'est à Racine qu'il aura la confiance d'écrire, dans une admirable lettre qui les honore tous deux, la douleur que cette paix « infâme )) cause à son patriotisme indigné.

Autant donc que permettent de le conjecturer les lettres de Racine à Boileau et celles de ses notes qui ont échappé à la destruction, les deux historiographes se seraient montrés les plus scrupuleusement exacts et les plus intelligents des reporters. Des sièges de Mons et de Namur, Racine en-

RACINE ET BOILEA.U 293

voie à son ami des descriptions si minutieuses et des détails si précis que Boileau y croit être luimême ; c'est alors que, saisi d'un saint transport, il prend sa lyre et se met à chanter, un peu faux, comme il arrive parfois aux sourds, son Ode sur la prise de Namur.

Mais, si les deux historiographes devaient concevoir leur œuvre surtout comme une suite de longues narrations militaires dans le genre de celles que publiait la Gazette, ou de celles encore, si fidèles sous les noms antiques masquant des personnages contemporains, que nous trouvons dans les romans de M"* de Scudéry, il semble bien, d'après leurs lettres, qu'ils aient eu la double intention d'égayer, comme disait La Fontaine, ces narrations par la recherche du détail pittoresque et de les dramatiser par des anecdotes bien choisies et caractéristiques.

A la fin du xvn* siècle, la prose française se transforme. De plus en plus, elle s'éloigne de la construction latine : aux grandes périodes cicéroniennes, dans lesquelles triomphait l'éloquence ample et sonore d'un Balzac ou d'un Bossuet, a succédé la phrase de La Bruyère, courte et menue, si propre à rendre les plus délicates nuances de la pensée, à mettre en valeur un de ces mots réalistes chers à Boileau ou un de ces petits gestes révélateurs qu'il aimait à prendre sur le vif et a noter. On peut dès lors peindre, le pinceau d'une main et de l'autre la loupe, des tableaux si minu tieusement soignés que chaque détail s'y détache en même temps qu'il concourt à l'effet produit par

l'ensemble. Témoin, dans le discours de réception à l'Académie française de La Bruyère, cette admirable peinture, si neuve alors, des veilles de Louis XIV : « Déjà la nuit s'avance ; les gardes sont relevées aux avenues de son palais ; les astres brillent au ciel et font leur course ; toute la nature repose, privée du jour, ensevelie dans les ombres ; nous reposons aussi, tandis que ce roi, retiré dans son balustre, veille seul sur nous et sur tout l'Etat. »

L'art subtil, que nous admirons dans ce morceau d'un faire si nouveau et si ingénieux, je crois bien que nous l'aurions retrouvé dans l'histoire des deux poètes : tant nous voyons, dans ses lettres. Racine prendre soin, par exemple, de relever, pour les utiliser plus tard, des sobriquets réalistes et qui peignent, comme celui de Pierrots donné aux gardes françaises par les autres régiments, ou celui de Sans-Raison décerné par ses camarades à un grenadier à cheval ; tant sa plume, dans sa course rapide et familière, note spontanément, comme d'elle-même, les détails curieux, amusants, disent les peintres, qu'il n'y aura plus qu'à rassembler et à disposer sur plusieurs plans pour, l'heure venue, composer le tableau : (( Nos bombes ne les laissaient pas respirer (les défenseurs de Namur) ; ils voyaient sauter à tous moments en l'air leurs camarades, leurs valets, leur pain, leur vin, et étaient si las de se jeter par terre, comme on fait quand il tombe une bombe, que les uns se tenaient debout, au hasard de ce qui en pourrait arriver, les autres avaient creusé de petites niches

RACINE ET BOILBAU 295

dans des retranchements qu'ils avaient faits dans le milieu de l'ouvrage, et s'y tenaient plaqués tout le jour. Ils n'avaient d'eau que celle d'un petit trou qu'ils avaient creusé en terre. »

Et Racine et Boileau ne se seraient pas contentés de dessiner les attitudes et de croquer les gestes de leurs personnages, comme fait si volontiers La Bruyère. Le psychologue pénétrant qu'était l'auteur de Phèdre et le moraliste éprouvé qu'était l'auteur des Epîtres auraient voulu descendre jusqu'au fond du cœur de leurs personnages, pour y chercher, comme Tacite, les secrets mobiles de leurs actions. Ils auraient donc dans leur histoire introduit des portraits, suivant le goût de leur temps, et aussi des anecdotes ; car ils tenaient, avec Plutarque (i), qu'une action ordinaire, une parole, un badinage, font souvent mieux connaître le caractère d'un homme que des batailles sanglantes, des sièges et des actions mémorables ; et ils croyaient également que rien ne pouvait mieux que des historiettes typiques faire sentir aux lecteurs combien différent les mœurs, l'esprit, l'âme des diverses nations : « Je m'assure, écrit Racine à Boileau, que vous les aimerez bien (les anecdotes qu'il lui envoie) autant qu'une supputation exacte du nom (sic) des bataillons et de chaque compagnie, des gens détachés, ce que M. l'abbé Dangeau ne manquerait pas de rechercher bien curieusement. »

Voilà pourquoi dans les notes de Racine, qui

(1) Vie d'Alexandre, I.

ont été publiées sous le titre beaucoup trop pompeux de Fragments historiques, nous trouvons relatés toute une suite de mots de Richelieu, de Mazarin, de Colbert, surtout de Louis XIV. Parmi ces derniers quelques-uns ont grand air et caractérisent vraiment bien celui que l'admiration des contemporains appelait le roi soleil : « Le nonce lui dit que, si le doge de Gênes et quatre des principaux sénateurs venaient, la république demeurerait sans chef pour la gouverner ; il répondit : « Il n'est pas mal à propos qu'ils les envoient ici pour apprendre à gouverner mieux qu'ils ne font. » Mais d'autres aujourd'hui nous paraissent, au premier abord, de la plus complète insignifiance et vraiment bien peu dignes d'être transmis à la postérité : (( A un valet de chambre, qui, en hiver, apporta la chemise toute froide, le roi dit, sans gronder : (( Tu me la donneras brûlante à la canicule ». Ne nous y trompons pas toutefois. Nous ne sommes plus dans le même état d'esprit que les sujets de Louis XIV, et nous ne pouvons plus comprendre la vénération dont l'enthousiasme du XVII® siècle entourait le tout-puissant monarque, l'importance que prenait le plus petit mot du roi, son moindre geste. Mais, si nous nous rappelons la fine et spirituelle marquise de Sévigné s 'écriant sottement, après avoir eu l'honneur de danser avec Louis XIV : « Il faut avouer que le roi a de grandes qualités ; je crois qu'il obscurcira la gloire de tous ses prédécesseurs » ; si nous nous souvenons que l'orthographe même, sinon la grammaire, se modifiait pour le roi, et

que dans ce curieux Etat de la France de 1698, qui consacre vingt pages entières à décrire minutieusement le lever et le coucher de Louis XIV, chaque fois que l'auteur est amené à parler du souverain « lui-même », il croit devoir, par respect, écrire avec deux ê ce mot a lui-mêême » : alors, devant cette idolâtrie presque générale, nows ne serons plus surpris que Racine ait tenu pieusement à noter les traits méritoires de patience d'un prince, qui eût, dans ces conditions, été bien excusable de manquer toujours de patience, et dont justement notre malignité moderne se plaît à répéter un mot tout différent : « J'ai failli attendre. »

Partout, dans la correspondance de Racine, se fait voir la préoccupation de recueillir des anecdotes caractéristiques, qui égaieront et surtout éclaireront l'histoire écrite par les deux amis : (( J'ai retenu, écrit-il à Boileau du camp devant Mons, cinq ou six actions ou paroles de simples grenadiers, dignes d'avoir place dans l'histoire, et je vous les dirai quand nous nous reverrons. »

Il est fâcheux que Racine n'ait pas eu le temps de les raconter dans sa lettre ; car chacune des anecdotes qu'il a notées dans d'autres lettres est bien suggestive et très probante, vraiment révélatrice de l'humeur d'une nation. Pour peindre le courage flegmatique et résolu des Hollandais, quoi de plus typique que la conduite de l'ingénieur du fort Guillaume, Menno de Cohorn, qui, afin de bien persuader la garnison qu'il ne capitulera jamais, fait creuser aux soldats dans le fort même,

devant lui, sa propre fosse ? Rien peut-il mieux nous confirmer la bravoure tranquille et la lourde et insensible jovialité des mercenaires suisses que cette historiette : « Hier, un boulet de canon emporta la tête d'un de nos Suisses dans la tranchée. Un autre Suisse, son camarade, qui était auprès, se mit à rire de toute sa force, en disant : « Ho ! ho ! cela est plaisant ! il reviendra sans tête dans le camp. »

Et, simplement d'après les anecdotes que Racine conte à Boileau dans ses lettres, les deux Historiographes auraient pu tracer un portrait moral des troupes de Louis XIV.

Ils nous les auraient montrées braves et disciplinées jusque dans le feu même de l'action : (( Comme M. de Vauban connaît la chaleur du soldat dans les assauts, il leur (i) avait dit : « Mes enfants, on ne vous défend pas de poursuivre les ennemis, quand ils s'enfuiront ; mais je ne veux pas que vous alliez vous faire échigner (2) mal k

(1) Exemple de syllepse, analogue à celui d'Athalie (IV, m) : Entre le pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge, Vous sduvenant, mon fils, que, caché sous ce lin, Comme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin.

(2) On voit par la façon dont Racine écrit ici échiner que Vn se prononçait encore souvent gn, comme au temps où Théophile faisait rimer fine avec ligne et où pour armes parlantes la famille Racine avait un rot et un cygne. Aussi, pour montrer qu'il « n'est pas bon de faire rimer les mots en n gras et les mots en n dur », aurais-je voulu voir M. Auguste Dorchain citer un autre exemple gu'un exemple de Bérénice :

Au bout de l'univers, va, cours te confiner. Et fais place à des coeurs plus dignes de régner, dans l'excellent volume qu'il vient de publier sur VArt des vers (Bibliothèque des Annales politiques et littéraires. 15, rue Saint-Georges).

propos sur la contrescarpe de leurs autres ouvrages. Je retiens donc à mes côtés cinq tambours pour vous rappeler quand il sera temps. Dès que vous les entendrez, ne manquez pas de venir chacim à vos postes. » Cela fut fait comme il l'avait concerté. »

Les armées de Louis XIV étaient honnêtes ; preuve : l'histoire du grenadier Sans-Raison. Le lieutenant de sa compagnie ayant été tué dans la mêlée, Sans-Raison refusa de faire quartier au comte de Lemos, qui lui tendait sa bourse contenant trente-cinq pistoles et lui en promettait beaucoup plus ; mais, après avoir vengé son chef sur le capitaine espagnol, le soldat français rendit à" l'ennemi les trente-cinq pistoles : « Tenez, voilà son argent, dont je ne veux point ; les grenadiers ne mettent la main sur les gens que p':^ur les tuer. »

Elles étaient pieuses, les troupes que passait en revue M""* de Maintenon ; car Racine relate qu'on trouva un cilice sur le lieutenant de Sans-Raison, et il s'indigne qu'on appelle nos grenadiers « les plus grands scélérats du monde », ajoutant : « Pour moi, je n'entends guère de messe dans le camp qui ne soit servie par quelque mousquetaire, et ovi il n'y en ait quelqu'un qui communie, et cela de la manière du monde la plus édifiante. »

Enfin, les vainqueurs de Neenvinden étaient chevaleresques, au témoignage même de leurs ennemis : « Le lendemain du combat, M. de Luxembourg a envoyé à Tirlemont, où il était resté, plusieurs officiers ennemis blessés, entre autres

le comte de Solms, général de l'infanterie, qui s'est fait couper la jambe. M. de Luxembourg, au lieu de les faire transporter en cet état, s'est contenté de leur parole, et leur a fait offrir toute sorte de rafraîchissements. « Quelle nation est la vôtre ! s'écria le comte de Solms en parlant au chevalier de Rosel ; vous vous battez comme des lions, et vous traitez les vaincus comme s'ils étaient vos meilleurs amis. »

Bravoure, discipline, honnêteté, loyauté, piété, esprit chevaleresque, voilà bien en effet les traits qui distinguaient les armées de l'ancienne France. Et, sans doute, c'eût été bien de le dire ; mais c'était mieux encore de le montrer, et il n'est pas douteux pour moi que Racine et Boileau n'eussent inséré dans leur histoire ces anecdotes caractéristiques dont ils étaient si curieux et sur lesquelles ils avaient eux-mêmes formé leur opinion.

Nous voyons donc à peu près maintenant ce qu'eût été cette histoire. Voulant railler les deux poètes historiographes, Pradon leur disait que, pour écrire la vie de Louis XIV, il faudrait être « un Plutarque ». Or, justement. Racine et Boileau avaient pris pour modèle l'historien grec, dont Louis XIV, qui l'aimait, se faisait dans ses nuits d'insomnie lire les biographies par Racine. Ils auraient sans doute, à eux deux, été un Plutarque plus ample et plus complet, plus intelligent et mieux informé, moins naïf et moins crédule, mais en somme un Plutarque.

Et je ne prétends point nier la valeur des Vies de Plutarque, si chères à Henri IV et à son petit-

fils. Elle est assez grande pour que nous puissions avoir quelque regret à l'inachèvement et \ la perte de l'histoire de Racine et de Boileau. Mais si vraiment, comme on l'a dit. la mmru^oiti — j-

cett€

théâ

devo

Loui;

poètç

ce qj

direct