PAPA
PAPA. — Voyez-vous, monsieur Tabbé, autant je tiens à ce que mes garçons soient religieux, autant je serais désolé qu'ils devinssent des bigots... et ce besoin de prière et de méditation du petit Kiki m'étonne et m'inquiète...
l'abbé. — Moi, il ne m'inquiète pas,
monsieur... à l'âge d'Henri, rien ne saurait être sérieux, ni surtout délinitir. .. mais ce besoin de prière m'étonne comme vous...
MAMAN. — C'est surtout la méditation qui est inexplicable!... et ce n'est pas un prétexte pour ne rien faire, puisque c'est pris sur le temps de la récréation... ni pour s'anmser avec son frère... puisqu'il est seul...
l'abbé. — C'est lui qui a demandé à être seul... auparavant Loulou l'accompagnait...
PAPA. — Ah!... Loulou médite aussi?...
l'abbé. — 11 a voulu faire comme son frère... {Il rit.) mais sans entrain... et seulement par esprit d'imitation...
MAMAN. — Hier, j'ai été voir Kiki devant la crèche .. j'ai entr'ouvert la porte... il était prosterné et baisait les pieds du petit Jésus... il semblait en extase... je suis comme mon mari... je trouve ça un peu inquiétant!...
PAPA. -^ OÙ est Kiki pour l'instant, monsieur l'abbé :\..
l'abbl. — Mais à la crèche précisément...
PAPA. — Je vais le voir!... {En sortant, il croise Lilij qui rentre du couvent.)
LiLY. — Où sont les frères?...
L ABBÉ. — Louis est à la salle d'études... Henri doit être devant la crèche...
LILY. — Encore ! ... il y couche donc !!!...
PAPA, rentrant. — Je n'ai trouvé que Loulou qui dort profondément...
l'abbé, riant. — Ça ne m'étonne pas !...
PAPA. — Toutes les bougies sont allumées... c'est joli, cette petite crèche!... par exemple, j"ai eu une déception en revoyant mon enfant Jésus... je le croyais mieux que ça !...
LILY, dédaigneuse. — Il est très toc, ton enfant .Jésus !...
PAP^. — Je n'avais pas la prétent'on que ce fût un objet d'art... non... mais il m'avait paru avoir des traits assez tins, des yeux bien brillants, des cheveux bouclés et des petits pieds et des petites mains bien dessinés...
MAMAN. — Mais oui...
PAPA. — Eh bien, il est horriblement changé!... les yeux ont l'air vitreux, les cheveux... ceux autour du front... sont défrisés... et puis, je ne sais pas comment ça se fait. . . mais il me semble à la fois aminci et alourdi... il a des petits membres de rien du tout, mais déformés... il a maigri et il s'est empâté... ses petits doigts se confondent, son petit nez diminué se noie dans ses joues élargies... C'est très bizarre!...
l'abbé, perplexe. — Est-ce que... par hasard... (// se lève et sotH en courant. Lily rit.)
PAPA. — Pourquoi ris-tu?...
LiLY. — Pac' que m'sieu l'abbé vient d'avoir la même idée qu' moi...
MAMAN. — Quelle idée?...
LILY. — D'mandez-lui !... le v'ià !...
LAiîBÉ. — Vous pouvez vous rassurer...
Kiki ne devient pas bigot... pas assez, même!... Ce n'est pas pour méditer qu'il s'enferme en tête à tête avec l'entant Jésus... il ne le prie même pas pendant ce temps-là !...
PAPA. — Qu'est-ce qu'il fait?...
l'ab!m':. — Il le lèche !...
PAPA et MAMAN. — !...!...!...
.4 la campagne, dans un château moderne el cossu.
LE eu;'. Pli, 22 ans, un bon gros égoïste. Pas laid. Pas méchant non plus. Vient de terminer son service militaire. A un frère sous les drapeaux, et na fait quun an, durant lequel il a tiré au flanc tant quil a pu. Non pas quil soit antimilitariste, ni feignant à proprement parler. Est tout bon nement flemmard comme pas un. (A Papa qui
entre.) — Tiens!... tu as une lluxion?...
PAP4, 58 ans. Rond comme une houle. A gagné une grosse fortune en travaillant comme plusieurs nègres . Vaniteux. Veut aujourd'hui être député. — Ali!... ça se voit?...
LE ciiÉRT. — Comment, si ça se voit?... tu as l'air d'avoir une autre tête à côté de la tienne!... {Il rit.)
PAPA, vexé. — C'est excessivement drôle !
LE GUÉRI. — C'est pas que tu aies une lluxion qui est drôle...
PAPA. — Merci !...
LE CHÉRI. — Mais c'est que tu demandes si ça se voit!...
PAPA. — Est-ce que... {Inquiet.) tu crois que je ne peux pas faire ma réunion?...
LE CHÉRI. — Tu avais une réunion?...
PAPA. — Gomment! « j'avais »?... j'ai une réunion...
LE om':R[. — Quand ça?...
PAPA. — Ce soir!... il faut absolument que j'y aille!... {Le chéri se tord.) Tu ne crois pas que je puisse y aller?...
LI-: cuLRi. — Ah non !... Tu comprends, p'pa, moi qui ne suis pas ton électeur...
PAPA. — Tu n'es pas mon électeur?...
toi ?... tu vas voter pour le socialiste?...
LE CHÉRI. — Oh non!... d'abord [jarcc que c'est ton concurrent... ensuite parce qu'il a bien assez de voix pour passer sans que je lui donne la mienne!...
PAPA, étonné. — Mais alors... pour qui votes-tu ?. . . car il n'y a que lui et moi qui. . .
LE CHÉRI. — J'vote pour personne ! . . .
PAPA. — Comment ça?... pourquoi ne votes-tu pas pour moi?...
LE CHÉRï. — Parce que ce serait ridicule, ce vote familial!... et puis... quoi que tu en dises... je n'aime pas beaucoup à
perdre quelque chose... et, dame!...
PAPA. — Alors... selon toi... je ne serai pas élu?...
LE CHÉRI. — Non !... plutôt pas !...
PAPA. — Et... peux-tu motiver cette prédiction?...
LE CHÉRI. — Parfaitement!... i)remièreinent la circonscri[)tion est socialiste... secondement et surtout, ta campagne a été aussi mal menée que possible...
PAPA . — ■ Pourtant. . . je fais des réunions ! . . . j'en fais énormément... c'est aujourd'hui ma soixantième...
LE CHÉRI. — Ah ! parlons-en, de tes réunions!... elles sont déplorables!... tu ne sais pas parler aux électeurs... et surtout aux électeurs du Midi! . . . tu es cérémonieux. . . tu es aimable... tu es poli...
PAPA . — Dame ! . . . c'est bien le moins ! . . .
LE CHÉRI. — Oui... mais pas comme
ça!... tu prends des gants... tu tergiverses... Faut être plus franc qu'ça, nom d*un chien !...
PAPA. — Mais...
LE CHÉRI. — Faut leur montrer qu'on n'est pas leur dupe... qu'on sait ce qu'ils veulent et où ils vont... et qu'on ne compte être élu par eux que si on peut leur rendre des services certains...
P4PA. — Mais... au contraire... il faut avoir l'air de compter sur leur intelligence et leur désintéressement...
LE CHÉRI. — Que tu crois ^.-. Ah!...
voilà m'man ! . . . Bonjour, m'man ! . . . (// embrasse Maman qui entre.)
MAMAN, 50 ans. Un peu vulgaire, mais encore frawhe et agréable à regarder. Uair doux et ejfacL — Bonjour, mon chéri!... Tu as vu la joue de ton papa ?...
142 LES CHÉIUS
LE CHÉRI. — Oui!... (// rit.) à moins d'être aveugle... ou idiot...
MAMAN. — C'est ce que je lui disais !... il se fait des illusions...
PAPA. — Je suis un imbécile... c'est entendu !..'. {Air froissé.)
MAMAN, consternée. — Oh !.. . mon ami ! . . . peux-tu pense;...
PAPA. — C'est bon !... c'est bon!... {An Chéri.) Qu'est-ce que tu me disais tout à l'heure?... ,
LE c.uÉRL — Ce que je te disais?...
quelque chose de très intéressant probablement... mais que j'ai complètement oublié...
PAPA. — Tu avais commencé une phrase que j'ai interrompue...
LE CHÉRI. — Tu as eu tort !...
PAPA, digne. — Cesse de plaisanter, je te prie, quand je parle sérieusement...
LE CHÉRI, narquois, — Ah !... tu parles sérieusement?... fallait donc F dire!...
MAMAN, suppliante. — Mon chéri !...
PAPA. — Tu avais commencé une phrase j)ar ces mots : « Moi qui ne suis pas ton électeur »... qu'est-ce que tu allais dire?...
LE CHÉRL — Du diahle si je le sais, par exemple ! . . . {Il cherche.) Ah ! . . . j'y suis ! . . . je disais. . . moi qui ne suis pas ton électeur, j'ai déjà envie d'poufîer en regardant ta joue... (// prend l'accent provençal.) alors zuze un peu, mon bon !...
PAPA. — Tu as vraiment des manières!... {Revenant à son idée.) Si je ne vais pas ce soir à La Roche-sur-Tillon, mon élection est dans l'eau...
LE GUÉRI, entre ses dents. — Et même sans ça !...
PAPA. — Qu'est-ce que tu dis?... {Maman îr garde le Chéri avec inquiétude.)
LE ciiÉui. — Je dis... [Apercevant l'œil suppliant de Maman.) je dis que tu aurais du avoir un bon agent électoral...
PAPA. — Mais j'en ai dix au lieu d'un!...
LE CHÉRI. — Non... pas ça !... tu as des agents infimes... des subalternes... qui vont payer des tournées à tes électeurs...
PAPA, regardant machinalement autour de lui. — Mais... il ne faut pas le dire, que je paie des tournées!... tu me ferais invalider avec tes bavardages...
LE CHÉRI. — As pas peur!... {Mouvement de Papa.) Pour être invalidé... faut d'abord être élu... et voilà l'chiendent !...
PAPA. — Qu'est-ce que tu disais que j'aurais dû avoir un agent?... un agent comment?...
LE CHÉRI. — Un agent... supérieur...
non payé... ou du moins ne pouvant pas être soupçonné de l'être... quelqu'un de ta
famille ou de tes amis... quelqu'un de sinon éloquent, du moins sachant parler à la foule... prendre contact avec elle...
PAPA. — Mais, sapristi !... j'ai pris contact!... j'ai...
LE cnÉRi. — Tu as reçu des renfoncements!... oui... je sais bien!... mais c'est pas ça que j'entends par prendre contact... je veux dire mettre les auditeurs en confiance. . . leur bien montrer qu'on sent comme eux... qu'on veut ce qu'ils veulent... que les aspirations et les idées de celui qui les représente sont semblables aux leurs... Eh bien, si tu avais trouvé des prétextes pour ne pas parler... si tu en avais eu un pour
tout de bon même et que tu aies
été obligé... comme aujourd'hui avec ta fluxion... de te faire remplacer...
PAPA. — Remplacer?... tu en parles bien à ton aise !... je ne demanderais certes
pas mieux que de me faire remplacer... mais par qui... veux-tu me le dire?...
LE CHÉRI. — Ah !... dame!... c'est à toi de trouver ça!... il ne semble pas comme ça... à vue de nez... que ce soit bien difficile...
PAPA. — Mais qui?... qui, par exemple?...
LE CHÉRI. — Eh ! le premier venu !... si je n'étais pas si jeune, je me serais offert... mais tu trouveras d'ici à ce soir... Veuxtu que j'aille à la Roche-sur-Tillon?... je te trouverai bien quelqu'un ! . . .
PAPA. — Oui, mon chéri, va... et tâche de réussir, hein?...
LE CHÉRI. — Ça ne sera pas à l'œil, tu sais?...
PAPA. — Je sais !... mais ça ne sera pas non plus un prix exorbitant, je présume?...
LE CHÉRI, sincère. — Je n'ai aucune idée de ce que coûte ce genre de choses...
PAPA. — Mais, encore?...
LE CHÉRI, de très bonne foi. — Ben... (// cherche.) il me semble que 10 louis...
ou 15...
VKÇk, bondissant. — 10 ou 15 louis!... tu es fou ! . . . Mais tu ne sais donc pas que mon élection me coûte déjà près de 80,000 francs...
LE cuÉRL — Je ne le sais pas... mais je m'en doute!... {Après un silence.) Il est évident que tu aurais mieux fait de me donner ces 80,000 francs-là!... mais enfin ce qui est fait est fait... il est inutile de récriminer...
PAPA, très digne. — Oui, c'est inutile effectivement ! . . . (Le Chéri prend un livre sur une table et se dirige vers la porte d'un air indifférent.) Tu t'en vas, mon chéri ?... nous ne sommes convenus de rien...
LE CHÉRI. — Je voyais que tu faisais une tête... alors...
PAPA, qui veut, sans s'excuser, amadouer le Chéri. — Je ne fais pas une tête... c'est ma fluxion.... je crois qu'elle augmente...
MAMAN, regardant Papa qui enfle à vue dJœil. — Elle n'augmente pas... mais elle ne diminue pas non plus...
PAPA. — Ce que ça me tire !... Voyons, mon chéri, nous disons donc que tu vas aller à la Roche-sur-Tillon... et me ramener un... un remplaçant...
LE CBÉRi. — Te ramener?... Ah non!...
comment veux-tu que je trouve d'abord... et que je te ramène ensuite, un monsieur quelconque qui devra être rentré lui-même à la Roche et avoir dîné pour huit heures du soir?... Voyons, p'pa!... faut tout de même pas vouloir l'impossible!... je pourrai... peut-être... trouver quelqu'un pour te
remplacer... un point, c'est tout !...
PAPA. — Mais il faut pourtant que je lui explique. . . à ce quelqu'un. . . ce qui doit être exposé ce soir aux électeurs... alors, je vais t'accompagner. . .
LE CHÉRI. — J'veux bien, moi!... mais tu ressembles à une courge...
PAPA. — C'est vrai!... j'oubliais ma fluxion ! . . . et pourtant ce que ça me tire ! . . ( // fait une grimace horrible.) Gomment faire ?. . . as-tu une idée, toi, mon chéri?...
LE cuÉRi. — Dame ! . . . raconte-moi vaguement ce que tu comptais dire?...
PAPA. — Je comptais parler des mutualités... Bonnœil m'a fait des notes... une sorte de... de...
LE CHÉRI, raillant. — De guide-âne?...
PAPA. — C'est ça même!... que je consulte... seulement il y a des questions
qu'on ne peut pas prévoir. .. . c'est ce qu'il y a de plus... de plus...
LE CHÉRI. — De plus embêtant, hein?...
quand le discours de cet excellent Bonnœil ne peut plus suffire et que...
PAPA. — Mais...
LE CHÉRI. — Tiens!... au fait!... Bonnœil !... pourquoi ne l'envoies-tu pas ce soir réciter son... ton... votre petit boniment?...
PAPA. — Parce qu'il est à Chamaleil...
il fait reposer des affiches... les miennes ont été lacérées... il ne revient que demain...
LE CHÉRI. — C'est regrettable ! . . .
PAPA. — Mon Dieu ! . . . il est deux heures déjà !... Mon chéri, trouve-moi quelqu'un, je t'en prie?... je t'en prie?... autrement, je te l'ai dit... mon élection est flambée!...
LE CHÉRI. — Si je ne trouve personne, je télégraphierai de la Roche...
PAPA. — Mais il faut que tu trouves quelqu'un ... il le faut absolument ! ... un avocat. . . il doit y avoir des avocats qui...
LE CHÉRI. — Mâtin!... tu te mets bien!...
PAPA. — Je paierai ce qu'il faudra... cette réunion est plus importante pour moi que toutes les autres!... Offre... s'il le faut... 15, 20, 25 louis même...
LE CHÉRI. — Cristi!... dommage que j'sois trop go^se !... j't'aurais rudement fait ça pour la moitié, moi... si j'avais été en condition...
PAPA, réfléchissant. — Au fait!... ça vaudrait encore mieux qu'un étranger... et tu n'es pas si gosse que tu dis 1... tu as l'air beaucoup plus âgé que tu n'es. . . beaucoup! . . . on te donnerait trente ans... tu as magnifiquement poussé !... [Maman regarde le Chéri ïair extasié, la bouche entrouverte.)
LE CHÉRI. — Ce que tu es aimable quand
tu as envie de quelque chose, toi, p'pa!.., c'est rien de 1' dire !... {^11 rit.)
PAPA, timidement. — Tu veux bien me remplacer?...
LE CHÉRI. — C'est gros, tu sais ! . . .
PAPA. — Qu'est-ce que tu risques?...
LE CHÉRI. — Oh, rien!... je sais bien que je ne risque rien... mais enfin... je suis un peu jeune... et c'est justement une grande réunion...
PAPA. — Oui... les ouvriers du Tournillon... et ceux de l'usine d'électricité de Saint-Vulpian...
LE CHÉRI. — Bigre!... c'est pas des auditeurs commodes!... surtout quand on n'a pas naturellement « l'assint »... Quelle drôle d'idée, p'pa, d'être venu nous planter dans ce pays-ci ! . . .
PAPA. —Mon Dieu !... nul n'est prophète en son pays... et ce n'est pas aux environs
d'Elbeuf que j'aurais pu nous faire la situation que nous avons ici... que nous aurons surtout quand je serai élu...
LE CHÉRI. — Si tu l'es ?.. .
PAPA, douloureusement. — Oh!... est-ce que lu crois que...
LE CHÉRI. — Parlons pas d'choses tristes! . . . et donne-moi ton discours... que je vois ce qu'il y a dedans ?...
PAPA. — Quel discours?...
LE cuÉRi . — Ben , celui d' ce soir ! . . .
PAPA, embêté. — Ce n'est pas un discours à proprement parler... ce sont des notes plutôt qu'un discours. . .
LE CHÉRI, narquois. — Fait rien ! . . . donneles tout de même?...
PAPA. — Mais, mon chéri...
LE CHÉRI. — Voyons, p'pa!... tu ne penses pas me faire croire que, je ne dis même pas un seul des discours, mais une
seule ligne des discours que tu as prononcés depuis le commencement de la période électorale, soit de toi, pas?... Veux-tu que je le prenne sur ton bureau ?. . .
PAPA. — Quoi?... -
LE CHÉRI. — Ben, le discours?... je sais 011 il est...
PAPA, vaincu. — Si tu veux?... (Le Chéri passe dans la pièce voisine.)
MAMAN, enthousiasmée. — Comme il est intelligent ! . . .
PAPA, embarrassé. — Oui... il est doué d'une grande puissance de pénétration . . . il . . .
LE CHÉRI, qui revient le discours à la main. — Vous excitez pas trop sur mon intelligence et ma pénétration !... de ma chambre, j'entends Bonnœil apprendre les discours à p'pa... lui dire pourquoi il a mis dedans ceci ou cela... et lui expliquer ce qu'il faudrait répondre au cas où se produirait la fiicheuse
question... Tu la connais, hein, p'pa, la question de l'électeur qui s'embête dans son coin et qui se distrait un peu en embarrassant le candidat?... ce qu'il devient ingénieux dans ce cas-là, l'électeur, c'est épatant!...
PYPi — C'est vrai!... mais comment donc es-tu si bien renseigné?...
LE CHÉRI, pointant un doigt vers ses ijeux. — Et ces belles petites lucarnes-là?... à quoi donc quelles serviraient si...
PAPA, embêté. — Tu es venu à mes réunions?...
LE CHÉRI. — Un peu !... c'est comme ça que je sais que tu n'as pas... ou que, plus exactement, Bonnœil n'a pas du tout la note juste... il se met dans ta peau, alors que, ce qu'il faudrait, c'est te mettre dans celle des électeurs... J'en ai entendu, va, des réflexions pendant que tu piquais tes petits
laïus ! . . . {Il prend t accent.) « C'est pas notttre affairrre, cettt hommme-là... il croittt encorrre parrrler à ses commis... il... »
PAPA, humilié. — Comment !... ses commis?... ils s'imaginent que j'ai vendu moimême?...
LE CHÉRI. — Je ne sais pas s'ils se figurent que tu as été à un comptoir, avec un crayon derrière l'oreille, mesurant les soixante centimètres de drap que l'épicier demandait pour faire un gilet... mais ils pensent qu'un employé c'est un commis... et un commis un employé... or, tu as eu des employés, n'est-ce pas?... tu ne le nies pas... ?
PAPA. — Mon Dieu!... non... certainement...
LE CHÉRI. — Ben, alors ?. . .
PAPA. — Eh bien, il me déplaît que l'on confonde un notable commerçant tel que
moi... qui a fait la fortune que j'ai faite... avec un mauvais petit marchand de quatre sous...
LE CHiÎRi, pratique. — Bah!... pourvu qu'on ait les patars, la façon dont on les a gagnés importe peu ! . . .
