PAPA
LE CHÉRI. — Résumons-nous?... Tu me donnes 12 louis et demi, et je vais te représenter... de mon mieux, sois-en sûr!... à la Roche...
PAPA. — 12 louis et demi?... comme tu y vas !.. . {Le Chéri pose le discours sur un fauteuil et se dirige vers la porte.) Mais, mon chéri, tu les auras, tes 250 francs... tu te montes comme une soupe au lait... tu...
LE CHÉRI, revenant. — Donne-les à \iYèseni'l ... {Mouvement de Papa.) il faut que je parte de bonne heure ! . . . .
MAMA-X. — A quelle heure veux-tu dîner, mon chéri?...
LE CHÉRI. — Ne t'inquiète pas de moi !... je dînerai à La Roche... (A Papa.) Tu devais dîner à la Mule noire, avec les grosses légumes de ton comité, pas?...
PAPA. — Oui...
LE CHÉRI. — Ben, ne changeons rien !..,. je te remplacerai, voilà tout !... Ça te va?...
PAPA;, sans enthousiasme. — Came va très bien!... {Inquiet.) Seulement, je t'en prie, mon chéri, ne bois pas trop à dîner?... et rien avant, surtout!... ils vont demander du Pernod... de l'abominable Pernod !... n'en bois pas!... tu n'imagines pas ce que c'est que cette ordure?...
LE CHÉRI. — Si;, je l'imagine!... puisque je vois la Provence tuberculeuse et abrutie par le Pernod... Sois tranquille, va!... si
je veux bien me griser, j'ai pas envie de m'empoisonner !...
MAMAx, affolée. — Comment, si tu veux bien te griser?... Oh ! mon chéri !...
PAPA. — Ne fais pas de bêtises, au moins!... et puis... prends bien garde de froisser le président du bureau!... c'est un excellent homme... mais d'une susceptibilité...
LE CHÉRI. — Cadavre!...
PAPA. — Du tout!... il se porte comme un charme...
LE CHÉRI. — N'empêche pas !... je veux dire qu'il doit avoir un cadavre dans sa vie...
MAMAN, effarée. — Quelle horreur!...
LE CHÉRI. — Mais non !.. . nous ne nous comprenons pas!... par un « cadavre », on n'entend pas un macchabée, mais une saleté quelconque., abus de confiance, escroquerie... trichage au jeu... condamnation...
enfin, un accroc à la moralité... il n'y a guère que les gens pas absolument propres qui soient susceptibles... ou alors les imbéciles carabinés...
PAPA. — Ce serait plutôt ça!...
LE CHÉRI. — Mauvais pour un président de bureau ! . . .
PAPA. — Enfin, puisque c'est comme ça, mon chéri, il faut bien accepter les choses comme elles sont... {Il fait une grimace.) c'est comme ma joue!... j'aimerais mieux qu'elle fût autrement!... eh bien, tout de même, je la supporte. . . (// tortille sa bouche.) Ce que ça me tire ! . . .
LE CHÉRI. — 'R'voir, p'pa!... Vvoir, m'man !...
MAMAN. — Sois bien raisonnable, mon chéri ! . . .
PAPA. — Prends garde à ne pas t'engager... à ne pas m'engager surtout... dans
une voie autre que celle que j'ai suivie jusqu'à ce jour?...
LE CHÉRI, avec un bienveillant dédain. — Sois donc tranquille, p'pa !...
A La Roche-sur-Tîllon (i8,000 habitants.) Usine d'électricité. Fabrique d kuile d olive . Population, qui serait vivante et intelligente, si elle n'était teîTassée par le Pernod qui r abrutit totalement.
Une énorme salle noire et chaude, où on ne respire pas et où sont empilés 1,500 électeurs. Ouvriers électriciens, marchands de moutons, ouvriers de la fabrique d huile d'olive, employés de commerce, etc., etc..
Physionomies indifférentes ou blagueuses.
Peu de sympathie, mais pas de nette hostilité.
Sur l estrade :
LE PRÉSIDENT DU BUREAU LES MEMBRES DU BUREAU QUELQUES INVITÉS DE MARQUE LE CHÉRI
LE PRÉSIDENT DU BUREVU, la parole un peu lourde et grasse. — Citoyens !... la réunion est ouverte!... (Brouhaha, puis silence.) Vous vous étonnez sans doute de ne pas apercevoir à cette place notre candidat et ami, le citoyen Chalmot... (Quelques rires.) Gravement indisposé, le citoyen Chalmot...
UNE VOIX. — Prononcez l'I !...
LE PRÉSIDENT DU BUREAU, ahurï, reprenant. — ...gravement indisposé, le citoyen Chalmot...
VOIX. — Prononcez mieux qu'ça !...
LE PRÉSIDENT. — ?... {Reprenant.) nous a envoyé en son lieu et place son fils, qui nous exposera ce soir les idées et les sentiments que lui-même ne peut pas venir nous exprimer ici... (// présente le Chéri qui salue d'un air délibéré. 3Iouvements divers, murmures approbatifs et autres.) Je donne donc la parole au fils de notre ami...
UNE VOIX. — Au p'tit Ghamot! ...{Le Chéri se tord, et cette preuve d'esprit lui vaut un succès.)
voix. — Bravo ! . . . bravo ! . . . {Applaudissements.)
LE CHÉRI, en smoking, un œillet à la boutonnière, le teint allumé, les yeux aussi. — Messieurs ! . . .
VOIX. — Hou!... hou!...
LE PRÉSIDENT DU BUREAU, soufflant avec
énergie. — « Citoyens !... » Nom d'un tonnerre!... faut dire « Citoyens »!...
LE CHÉRI. — C'est juste!... [Prenant Caccent.) Citoyengs ! . . . je vous remercie de l'honneur que vous voulllez bieng me fairrre, en m'admettantttàremmplacermong père absinttt... Au nomm du candidattt emmpêché, je vous exposerai ses aspirrationgs qui sont egallemengt les miennes... Et d'abbord je vous toucherai deux mottts de ces lois sur les conggrégationgs... (Murmures.) Ces lois qui inndignent les ins et qui satisfonttt les ottres... (Murmures.)
LE PRÉSIDENT DU BUREA.U, k tirant par son smoking. — Gare ! . . . gare donc ! . . .
LE CHÉRI, imperturbable. — ... onttt été adoptées par une Assemmblée déliranttte... (Cris, murmures, la salle devient houleuse.) délibérannttte, voulais-je dirrre, et c'est la lanngue, citoyengs, qui m'a fourrrché...
Ces lois doncc, dis-je, ayanttt passé à la majorrittté de l'Assemblée, nous devongs, touttt en protesta nttt conntre elles aux fongds de nos cœurs de Français et de chrétiengs, inncliner devanttt la légalitté de ce votte nos fronttts républicaings...
{La salle est à moitié houleuse, à moitié satisfaite. La chaleur est épouvantable.)
UNE VOIX. — On en a soupe, des congrégations!... assez!...
LE CHÉRI, très aimable, grisé tout à fait par la chaleur et la fumée. — Je ne tiengs pas non plus à en parlerrr...
UNE VOIX. — On voudrait savoir ce que le citoyen candidat pense du conseil des prud'hommes!...
LE CHÉRI, saisi, en lui-même. Crénom!... (Haut.) La questiong que vous me posez là, Citoyengs, demanndde qu'on réfléchisse un instang avanttt de réponnddre... elle est
LE REMPLAÇANT lÔi
même trop grave pour que je donne ainsssi mon aviss... sang que pa[)a... {Rires. Il se reprend vivement.) sang que mong perrre... {Sa tête s'alourdit, il ne sait plus du tout ce quil dit.)
UNE VOIX. — Répondez « ad référendum »...
LE CHÉRI, tout à fait gris. — Du lating à cetttte beurre?... Eh bieng, le conseil des prud'bommes... pater non curare... {Protestations et rires des quelques électeurs qui ont compris. Hurlements du reste de la salle.)
LE PRÉSIDENT DU BUREAU. — Çavamal!... tâchez de leur dire quelques mots qui portent... et nous finirons!...
LE cuÉRi. — Parfaitement !... (A la salle.) D'ailleurs, à quoi bong parler de ces choses seggonddaires, au lieu de nous en tennirr à ce qui vous interresse uniquemeng... Ce que vous vouUlez... ce que je veuss... ce que
nous voulUons tousss, je m'eng vais vous le dire... En premier lieu, ne rieng f.... en seggong lieu, bieng boufffer... {Cris, hurlements, vociférations, batailles. Au milieu d'un tapage extraordinaire, le bureau est enlevé, et le Chéri, houspillé violemment, est jeté dehors et reconduit à la « Mule noire » tambour battant. Jamais à la Roche-sur -lillon, ou les élections sont pourtant habituellement houleuses, on n avait vu pareille bagarre.
Une heure du matin. Le Chéri en lambeaux, la lèvre fendue, le nez griffé, et complètement dégrisé, se glisse dans Vobscurité, à pas de loup, dans le corridor qui conduit à sa chambre. A l'instant ou il passe devant l'appartement de Papa et de Maman, une porte s'ouvre. Le Chéri recule brusquement. VOIX DE PAPA. — C'est toi, mon chéri?... LE CHÉRI. — Oui, p'pa!... [En lui-même,
un peu rassuré.) Heureusement qu'il n'a pas
de lumière ! . . .
PAPA. — Tout s'est bien passé?...
LE CHÉRI. — Oui, p'pa!...
PAPA. — Tu n'entres pas embrasser ta maman?...
LE CHÉRI. — Demain, p'pa... j' suis trop sale... et trop fatigué aussi!...
PAPA. — N'est-ce pas que c'est fatigant, les réunions?...
LE CHÉRI. — Oh! oui, i)'pa!... surtout celle-là!. ,.
PAPA. — Elle a été mouvementée?...
LE CHÉRI, avec âme. — Ah! j' te crois!...
PAPA. — Et tu t'en es bien tiré?...
LE CHÉRI, modeste. — Je m'en suis tiré à peu près!...
LA VOIX DE MAMAN, du fond de la pièce obscure, avec fierté. — Chéri, va!...
Dans un gentil cabinet de travail.
JEAN, 20 ans. Il écrit un petit bleu quil cache vivement à la vue de Maman qui entre. — Bonjour, m'manl...
MAMAN. — Bonjour, mon chéri!...
JEAN. — Tu veux quelque chose, m'man?. . .
MAMAN. — Je veux savoir si nous t'emmenons en voiture... ou si tu iras de ton côté?...
JEAN, inquiet. — Où ça?...
MAMAN. — Chez ta grand' m ère...
JEAN. — Chez grand'mère?... mais je n'y vais pas ehez grand'mère ! . . .
MAMAN. — Gomment?... tu ne vas pas déjeuner chez ta grand'mère?...
JEAN. — Mais jamais de la vie!... c'està-dire pas aujourd'hui... {Surpris.) Vous y allez, vous?...
MAMAN. — Mais naturellement, nous y allons!... tu sais bien que nous y déjeunons toujours le 15 octobre pour l'anniversaire de...
JEAN, saisi. — Sapristi!... je n'y ai pas pensé, à l'anniversaire!... {Résolument .) ei il m'est absolument impossible d'y aller...
MAMAN. — Tu né songes pas à ce que tu dis?... jamais aucun de nous n'a manqué à ce déjeuner.. . ma belle-mère tient beaucoup à nous avoir...
JEAN. — Quelle drôle d'idée!... il me semble que si j'étais vieille comme ça, j'aimerais tant à être tranquille ! . . .
MAMAN. — C'est pour ta grand'mère un jour de fête... Songe donc?... elle a aujourd'hui soixante-dix ans ! . . .
JEAN. — Ben, justement... il n'y a pas de quoi se réjouir!...
MAMAN. — Oh! mon chéri!... si ton papa t'entendait parier aussi légèrement...
JEAN, regardant Papa qui entre. — Tiens!... le v'ià, p'pa !...
PAPA, l air pressé et rébarbatif. — Vienstu avec nous en voiture, ou...
JEAN, ^interrompant . — J'suis navré, p'pa ! . . . On ne m'a pas parlé du déjeuner. . . et je n'y ai pas pensé de nioi-même, tu comprends?...
PAPA, sévère. — Non... je ne comprends
pas ! .
JEAN. — Dame !... mets-toi à ma place?... S'il fallait que je me rappelle ranniversaire de toi, de m'man, de bon papa, de bonne maman, de grand-père, de grand'tante Antoinette, de l'oncle Georges, enfin tous les anniversaires qu'on fête chez nous . . . c'està-dire qu'il n'y aurait plus de place dans ma tête pour les dates de ma licence !... {Papa hausse les épaules.) et Dieu sait s'il y en a, des dates, pour la licence d'histoire !...
PAPA. — Ta licence d'histoire?... Ah!
oui!... parlons-en!... tu as une drôle de façon de la préparer, ta licence d'histoire ! . . .
JEAN, froid et digne. — A moi, ça ne me semble pas drôle du tout !.. . ce matin surtout!...
PAPA. — Ce matin?...
JEAN. — Oui... ce matin... c'est à cause de cette licence, que tu blagues, que je ne peux pas vous accompagner chez grand'-
mère... où j'aurais été si heureux d'aller avec vous... {Maman le regarde avec inquiétude, craignant que ses affirmations ne dépassent un peu la mesure.) non pas que je tienne au déjeuner en lui-même, tu penses!... il est un peu long... un peu gras aussi pour mon goût... et pas pour deux sous rigolo... mais ça me fait plaisir d'être là, parce que ça fait plaisir à grand'mère...
PAPA. — Eh bien, tu vas lui faire ce plaisir-là, mon petit !... Tu as manqué assez de cours, tu manqueras encore celui d'aujourd'hui... un de plus ou de moins... au point où tu en es...
JEAN, cherchant ce quil va bien pouvoir dire. — Si c'était un cours... je n'en aurais même pas parlé...
PAPA. — C'est une répétition?... lu la manqueras tout de même... et ce ne sera pas la première fois que ça t' arrivera... ton
professeur ne sera pas inquiet de toi...
jea;\, pointu. — Je ne te dis pas que, dans ce cas-là, il irait voir à la Morgue si j'y suis ! . . . mais il serait étonné. . . je n'ai jamais manqué sans motif sérieux, et j'ai toujours prévenu... Bailleurs, il ne s'agit pas non plus d'une répétition. . . (// cherche.)
PAPA. — Ah!... et de quoi s'agit-il?...
JEAN, qui a trouvé. — D'un rendez-vous avec un monsieur très important...
PAPA, narquois. — Je suis curieux de savoir quel est ce monsieur si important?...
JEAN. — C'est sûr pas T Pape !... mais enfin, pour moi, c'est un monsieur important tout de même...
PAPA, de plus en plus narquois. — Un professeur... {Avec intention) que nous ne connaissons pas, probablement?...
JEAN, dédaigneux. — Je ne pense pas que vous le connaissiez... mais ce n'est pas un
professeur... non... c'est le conservateur du musée gallo-romain de Saint-Germain...
PAPA, ahuri. — Le musée gallo-romain de Saint... ah çà!... tu te fiches de moi, je présume?...
JEAN, très correct. — Jamais, p'pa!...
MAMAN, inquiète. — Mais, mon chéri, es-tu sûr que. . .
PAPA. — Tu n'as pas la prétention de me faire croire qu'il y a un musée gallo-romain à Saint-Germain, je pense?...
JEAN. — Je n'ai pas cette prétention... mais il y en a un... [Supérieur.) Tout le monde sait ça, d'ailleurs... sauf les gens du monde ! . . .
PAPA, ébranlé. — Et le conservateur de ce musée te donne des rendez-vous?...
JEAN, modeste. — C'est-à-dire que je lui en demande... et non pas « des », mais un...
PAPA. — Pourquoi faire?.,.
178 LES CHÉHIS
JEAN, important. — Pour un travail que je fais sur les Gallo-Romains...
PAPA, en admiration. — Pour ta licence?. . .
JEAN. — Si je te disais que c'est pour mon plaisir, tu ne me croirais pas. . .
PAPA, qui nest pas encore très convaincu. — Et il s'appelle, ce conservateur?...
JEAN. — Monsieur Raton... c'est un savant très connu... qui a fait des livres très intéressants...
PAPA. — Sur quoi?...
JEAN, qui sait que r éducation de Papa est plutôt sommaire. — Oh !.. . sur des choses que tu ne connais pas!... il a écrit sur les antiquités gallo-romaines... sur les Celtes, les Francs, les Goths, les Daces...
PAPA, qui entend prononcer le nom des Daces pour la première fois {pour dire quelque chose.) — Ah!... même sur les Daces!...
JEAN. — Même sur eux ! . . .
PAPA, avec un reste de méfiance. — Et, c'est pour parler de ça que tu as demandé un rendez-vous à ce savant ?...
JEAN. — Pas tout à fait!... Je lui ai écrit... comme c'est l'usage... pour obtenir une autorisation de visiter le musée aux heures interdites au public... et il m'a répondu en me donnant rendez-vous aujourd'hui, à une heure moins un quart... du reste... je vais vous montrer sa lettre... {Maman jette à Papa un regard triomphant.) je l'ai là... (// fouille dans sa poche.) Tiens ! . . . où l'ai-je mise?...
PAPA, redevenant narquois. — Tu l'auras perdue?...
JEAN. — Non. . . je l'ai sûrement serrée ! . . . c'est elle qui me sert de carte d'entrée. . . elle doit être dans ma chambre... je vais la chercher...
MAMAN, à Papa qui regarde sortir Jean
d'un air étonné. — Pauv' chéri!... Vous voyez que c'est vrai qu'il travaille ! . . .
PAPA, les yeux au ciel. — Il travaille! ! I...
MAMAN. — Dame!... il va visiter des antiquités gallo-romaines avec des vieux savants... des gens qui ont écrit sur lesGoths, sur les Huns... {Avec admiration.) sur les Daces ! . . .
PAPA. — Voilà-t-il pas une belle affaire ! . . .
MAMAN. — Enfin, ça prouve qu'il s'occupe de choses sérieuses... qu'il emploie bien son temps... et, si ce savant consent à causer avec lui de...
PAPA. — Causer !... causer !... qui est-ce qui parle de causer?... il va lui faire ouvrir la porte, tout bonnement... en admettant que tout ça soit vrai, encore?...
MAMAN. — Oh ! c'est vrai !... il est allé chercher la lettre ! . . .
PAPA, tmr fin. — Il ne la trouvera peutêtre pas...
MAMA^i , anxieuse. — Oh! . . . croyez-vous?. . .
JEAN, revenant avec une lettre ouverte. — Elle était dans ma jaquette d'hier...
PAPA, parcourant la lettre avec un certain étonnement. — Parfaitement!...
MAMAN, lisant par-dessus l'épaule de Papa. — « Vendredi... à une heure moins un quart »... {Avec intérêt.) Tu as un train commode?...
JEAN. — Je ne prends pas le train... je vais en bicyclette...
MAMAN. — Oh!... en bicyclette!... mais alors^ tu seras en bicycliste?...
JEAN. — 'Turellement !...
MAMAN. — Est-ce que tu penses que c'est bien convenable... pour faire une visite à un savant?...
JEAN. — Je ne fais pas une visite à un
savant... je fais une visite à un musée... c'est tout différent !...
MAMAN. — C'est vrai!... Oui... à la rigueur, ça peut aller!... A quelle heure veux-tu déjeuner, mon chéri?...
JEAN. — Oh!... je déjeunerai là-bas !...
PAPA. — Où ça?... il n'y a que des restaurants très chers ! . . .
JEAN. — Sois tranquille!... je n'irai pas au pavillon Henri IV!... je déjeunerai en route... dans un petit bouchon pas méchant...
MAMAN. — As-tu de l'argent?...
PAPA. — Voyons?... nous sommes le 15!... et il a reçu son mois le l'^'"!... ce serait malheureux s'il n'avait plus rien !...
JEAN, sans conviction. — J'ai !... j'ai!... {Un temps, à Papa.) seulement, si tu voulais me donner mes droits d'examen, tu serais bien gentil... parce que je suis
obligé d'aller tantôt à la Sorbonne, alors je paierais...
PAPA. — Déjà?...
JEAN. — On a jusqu'à demain à midi... mais ça me paraît inutile d'aller demain exprès pour ça au Quartier...
PAPA, tirant son portefeuille. — Combien?...
JEAN. — 120 francs...
PAPA. — Bigre !...
JEAN. — Si je suis refusé, on t'en rendra une partie...
PAPA, amer. — On sera bien bon!...
JEAN. — Je ne voudrais pas vous renvoyer tous les deux, mais si je veux aller là-bas . sans me presser. . .
PAPA. — Il est neuf heures... il ne faut pas quatre heures pour aller en bicyclette à Saint-Germain...
JEAN, qui pense quil a tout juste le temps
de rattraper le camarade et les petites femmes avec lesquels il va. — Et déjeuner?... vous n'y pensez pas, au déjeuner?... je n'ai que le temps!...
PAPA. — Ta pauvre grand'mère va être désolée de ne pas l'avoir!...
JEAN. — Moi aussi !... mais c'est pas pour mon plaisir que je vais à Saint-Germain... (Joyeusement.) A tantôt, p'pa!... {Il serre la main de Papa.) A tantôt, m'man. . . (// embrasse Maman.)
MAMAN. — Prends bien garde aux accidents ! . . .
JEAN. — Sois tranquille, va!... {Il sort d'une glissade.)
PAPA, méfiant. — Il a l'air bien joyeux pour quelqu'un qui va travailler dans un musée... avec un vieux savant...
Le soir, à dînei\
