DANS LE TRAVAIL DE LA CLASSIFICATION GÉNÉRALE

Nous ne croyons pas, et tout l’ensemble de notre étude en a exposé les raisons, qu’on puisse, d’un point de vue historique, regarder l’œuvre de Lamarck, non plus que celle de Cuvier où d'aucun autre de leurs contemporains, comme ayant posé à l’avance les principes de la biologie moderne et défini son esprit. Mais nous avons tàché constamment de faire ressortir, — en même temps que les difficultés, les hésitations et les lacunes inévitables, — la grandeur et la fécondité du travail que les naturalistes français ont accompli, pendant les quarante premières

années du Muséum, dans le domaine de la zoologie générale. Nous voudrions, en terminant, résumer en quelques remarques générales ce qu'il nous semble avoir appris de la nature psychologique de ce travail, des facteurs individuels et collectifs, qui l'ont rendu si efficace, et mettre ainsi en évidence, — sans lui attribuer aucune valeur dogmatique, — la contribution qu’une telle analyse peut essayer d'apporter à l'examen de cette question de méthodologie générale : comment une science d’observation, qui a pour objet une réalité concrète à la fois très complexe et très diverse, qui doit d’abord en inventorier, en ordonner la variété, et qui n’en est encore, au demeurant, qu’à une phase très primitive de son élaboration, parvient-elle à orienter sa marche et à obtenir des résultats?

Si la classification générale des animaux, encore rudimentaire à la date où commence l’activité scientifique de Cuvier, a atteint, en peu de temps, le haut degré de précision et d’exactitude où la montrent le Règne animal et l'Histoire naturelle des Animaux sans vertèbres, ce n’est pas que l’un ou l’autre des savants qui l’ont constituée ait découvert, à cet effet, une idée directrice toute neuve, ignorée ou méconnue jusqu’à lui, et l’ait substituée tout d’un coup aux préventions ou aux routines de ses prédécesseurs. Ni le principe de la subordination des caractères, tel que Cuvier l’a énoncé, ni la théorie de la formation progressive de la série, telle que Lamarck la conçue, n’ont eu, quoi qu’on en ait pu dire depuis, la valeur et l'effet d’une illumination décisive. Pour Cuvier comme pour Lamarck, comme pour leurs contemporains, la tâche d’assigner et de représenter exactement, selon leur importance et leur signification, les affinités ou les « rapports » s’est présentée d’abord sous le même aspect très imparfaitement déterminé, avec les mêmes ressources positives et les mêmes motifs de confiance,

avec les mêmes causes d'incertitude et les mêmes chances d’erreur, au degré près, que pour les naturalistes après lesquels ils l’ont abordée. Et si les termes du problème se sont bientôt offerts, grâce à eux, sous un jour plus clair et plus favorable à la recherche, si les solutions partielles ont pu être établies de plus en plus vite et de plus en plus sûrement, c’est que des moyens d’observation, de comparaison nouveaux ont promptement mis hors de doute la réalité de certaines classes et que les premières notions objectives ainsi acquises ont, en quelque sorte, tracé la route qui devait conduire aux autres. D'une façon générale, l’histoire des sciences naturelles, à cette époque de leur développement, ne permet guère de constater de nouveauté dans la pensée qui n’ait été préparée, ou tout au moins soutenue par une innovation dans le mode de travail et dans la perception des faits. Autant la réflexion « méthodique » est demeurée impuissante à suppléer aux insuffisances de la technique, autant les progrès de la technique ont fait tomber rapidement et, pour ainsi dire, d’elles-mêmes les difficultés « méthodiques ».

Dominées, à leur point de départ, par certaines conceptions traditionnelles, les recherches que nous avons eu à suivre n’ont pas davantage débuté par une élimination préalable de ces conceptions, destinée à faire place nette à l’enseignement des faits : les naturalistes qui les ont menées à bien semblent même, à vrai dire, n’avoir tiré qu’un parti très secondaire des objections théoriques fort graves auxquelles prêtaient ces a priori de leur tradition. Rien de compliqué ou de raffiné, en effet, dans les vues d'ensemble qui sont expressément maintenues, ou du moins supposées à l’origine de leurs travaux. Les idées préconçues sous l'empire desquelles s’est accomplie cette besogne difficile de déterminer et de coordonner les classes étaient de grandes idées frustes, presque naïves : il y en a même, parmi elles, dont la réflexion

philosophique avait depuis longtemps discerné la faiblesse intrinsèque. On ne peut s'empêcher parfois, en voyant quelle action a exercée, même au début du xix° siècle, la croyance en un ordre de perfection des animaux, de songer à cette Préface de la IV° partie de l’Ethique où Spinoza expose avec tant de force que les idées de perfection et d’imperfection, comme toutes celles qui établissent des degrés de valeur entre des parties d’une même réalité, n’ont de sens intelligible que par rapport aux fins d’un « appétit » humain. Et on est tenté de se demander comment des savants ont pu, si longtemps, les admettre sans inquiétude dans des essais qui tendaient précisément à s’affranchir de tout « arbitraire » pour reproduire fidèlement-les seuls « rapports » des choses (1). Moins ouvertement anthropocentrique, la notion d’une hiérarchie ou d’une subordination des caractères se réfère pourtant à maintes reprises, chez Cuvier lui-même, à des affirmations de principe dont la valeur objective est à peine moins incertaine. Bref, on est frappé de constater combien a tenu peu de place, dans l'effort intellectuel des plus grands savants de cet ordre et de cette époque, le souci d’épurer, de clarifier, de « mettre au point » la formule de leurs idées et, pour tout dire, quel rôle extrêmement subordonné, presque insignifiant, a joué ici l’esprit critique.

A quoi tiennent donc, s’il en est ainsi, l’originalité, la solidité, la fécondité du travail mental accompli? Portant avant tout leur attention sur des données concrètes, occupant à les observer, à les comparer, à les classer la plus grande partie de leur temps et de leur peine, les mêmes naturalistes ont spontanément combiné à des notions formelles souvent très indéterminées (par exem-

(1) V., à l’encontre des appréciations négatives de Virey (an XI-1803, art. Animal, pp. 445-446) et de Cuvier (1817, Règne an. t. 1, p. XX), la défense que LAMARCK présente des termes d'animaux parfaits et imparfaits (1812, Extr. cours Zool., p. 44; 1815, Hist. An. sans vert., Introd. : t. 1, pp. 138-139).

ple, celle d’un ordre de perfection des animaux en général) des schèmes empiriques assez substantiels, assez précis (par exemple, celui de tel degré de perfection organique, chez tels animaux) pour que les faits d’observation aient pu, suivant les cas, les confirmer ou les infirmer. Aïnsi s’est établi, entre des anticipations dont les motifs théoriques s’imposaient plus ou moins fortement à eux, et des constatations qui se faisaient, de par les progrès de l’examen zoologique et anatomique, de plus en plus étendues et de plus en plus détaillées, ce commerce de l’idée et du fait, cet échange de ripostes entre l’esprit et son objet qui est la vie même de la pensée scientifique. Aussi puissante que nulle part ailleurs, l’action intellectuelle ne développe pas, ici, la signification de l’idée suivant les lois d’une logique interne; elle se déploie en une suite infiniment nuancée de réactions plus ou moins promptes, plutôt exécutées que perçues, qui concourent à réaliser le mieux possible, entre un schème préconçu et les données qui doivent y trouver place, un ajustement que puisse sanctionner un jugement informé. De l'effort qui tendait à caractériser le fait, observé directement ou signalé par d’autres, selon les convenances d’un plan d'ensemble, l'esprit d’un Lamarck passe comme insensiblement à celui qui le mène à modifier, à assouplir les dispositions de ce plan de manière à tenir compte de tous les faits qu'il reconnaît pour établis. Avec plus ou moins de foi dans la possibilité d’une représentation méthodique exactement appropriée de tous les « rapports », Cuvier et les autres, quand ils classent effectivement, ne procèdent pas d’une autre manière.

Travail trop complexe, trop dépendant de circonstances extrêmement variables d’un cas à l’autre pour que la réflexion puisse l’assujettir entièrement à des règles bien arrêtées. C’est pourquoi la théorie de la méthode, nous avons essayé de le montrer, n’est jamais parvenue

à fixer dans ses formules qu’une partie des démarches de la méthode réelle, ou, en d’autres termes, du mouvement de pensée qui a conduit effectivement aux conclusions zoologiques. Aussi bien cette théorie elle-même, demeurée en général assez sommaire, a-t-elle visé bien plutôt, chez les zoologistes de l’époque de Cuvier, à garantir la liberté des procédés qu'ils avaient effectivement adoptés, ou à confirmer la valeur de ces procédés, qu'à s’ériger elle-même en norme intellectuelle de leur travail. Et à en juger par l'histoire de leurs recherches, il semble en effet qu’ils n’auraient rien gagné à se faire une « méthode » consciente et délibérée, -— comme beaucoup l'ont en effet tenté avec plus ou moins de persévérance et d'indépendance, — si les plus actifs et les plus clairvoyants d’entre eux, tout au moins, n'avaient été constamment prêts à la défaire, au fur et à mesure que le comportaient les données nouvelles en présence desquelles les mettait bientôt l'observation.

Tout, dans cette élaboration de la classification générale, se présente donc comme si la pensée trouvait dans l'impression du fait un aliment indispensable de son énergie : on en vient à se dire, après avoir suivi ses progrès, que la raison qui s'exerce directement contre la résistance d’une donnée à laquelle elle ne peut rien changer est plus ingénieuse et plus fertile que celle qui tente de se saisir et de se définir elle-même, — l'intelligence qui s’applique à comprendre les choses plus pénétrante et plus forte que celle qui se demande comment elle a pu ou pourrait les comprendre.

Encore est-il certain, d’autre part, que le fait lui-même ne peut pas être reçu dans l'esprit à l’état pur, ou indépendamment de toute condition psychologique. Plus particulièrement, dans une science aussi tâtonnante, aussi faiblement pourvue de ressources techniques, aussi imparfaitement éclairée sur le sens même de ses problèmes

que l’était la biologie morphologique au commencement du xix° siècle, il était tout naturel que la vérification de l'idée préconçue fût elle-même, dans une large mesure, sous la dépendance de l’idée préconçue, et c’est ce que montre en effet son histoire. À chaque instant, un objet examiné y paraît témoigner pour ou contre la notion anticipée qu’on s’en était faite; mais le témoignage que paraît porter l’objet n’a, bien souvent, le sens déterminé qui lui est attribué que parce qu’il s’énonce dans le langage de la pensée qui le sollicite. Pour reprendre un exemple déjà cité, Lamarck, tenant pour assuré qu'il doit y avoir des degrés de « perfection » entre les animaux, trouve, informations prises, tels ou tels animaux plus ou moins « parfaits » qu'il ne l’avait prévu : de ces épreuves réitérées résultent, les unes après les autres, les corrections et les améliorations successives qu’il ne cesse d'apporter aux formules de sa classification générale, et qui la rapprochent peu à peu d’une généalogie zoologique positive. Mais il trouve toujours à ces animaux, tels qu'ils lui sont présentés ou représentés, un degré déterminable de « perfection », et c’est ainsi que son idée directrice peut continuer à vivre en lui et à s’assimiler progressivement les données de l'expérience, si peu favorables qu’elles lui soient dans bien des cas.

Par le rôle très positif que l’idée préconçue joue ainsi non pas seulement dans la prévision, mais dans l’interprétation du fait, il s'avère précisément que les conceptions traditionnelles qui ont persisté si longtemps dans les sciences naturelles n’ont pas toujours été, à l'égard de leurs recherches, une simple cause d’arrêt ou de retard. Les intérêts d’une connaissance empirique n’exigent pas, en toute occurrence, l’abandon aussi rapide, aussi complet que possible de ces schèmes plus où moins usuels, plus ou moins spontanés qu’une raison critique a vite fait de disqualifier. Sans doute, des idées de cette sorte, — nous l’avons vu pour celle d’une série régulière

et progressive des animaux, —sont destinées à être peu à peu refoulées et, finalement, éliminées par toutes les rectifications, additions et complications dont les surcharge l’expérience. Mais tant qu’elles ont gardé assez de force et de spontanéité pour suggérer des images anticipées des faits, leur vitalité reste un facteur essentiel dans le processus même qui aboutira à les épuiser. Ce n’est pas, par conséquent, avancer un paradoxe que de se risquer à dire qu’une science jeune et qui se cherche encore peut devoir beaucoup à des préjugés vigoureux. Car il est arrivé qu’un préjugé, maintenu contre les assauts de l'expérience par la conviction persennelle d’un penseur sincère et probe, ait obligé celui-ci à un effort d’interprétation et d'explication dont la portée a pu dépasser celle des vérités de son temps. Bien des exemples, dans le domaine que nous avons parcouru, l’attestent comme celui de Lamarck : une croyance qui se prend à tort pour rationnelle n’en est pas moins propre à devenir, aux débuts d’un développement scientifique, un principe d'invention et de progrès. À deux conditions, cependant. L’une, c’est que la croyance dont il s’agit ne se réduise pas d’elle-même, pour se mettre à l’abri des atteintes de l'expérience, à un degré d’abstraction et d’indétermination qui ne lui permettrait plus d'autre exercice que la systématisation philosophique : pour pouvoir contribuer à une recherche qui porte sur des faits, il faut qu’elle reste elle-même concrète, affirmative, « imprudente », de manière à s’exposer aussi largement que possible aux démentis de l’observation. L'autre, c’est qu’elle ne soit pas assez sûre d’elle, ou du moins de ses applications pour dissimuler à l'esprit ce qu’il peut y avoir d’embarrassant dans les données de l’expérience : s’il est inévitable, tant qu’elle vit et agit, qu’elle impose aux faits eux-mêmes une partie de leurs contours, il est indispensable qu’elle laisse tout de même du jeu, et aussi libre que possible, à la perception de l'inattendu.

Conditions insuffisantes, assurément, et même irrationnelles, si on prétendait qu’elles garantissait la validité intrinsèque ou la correction définitive des conclusions auxquelles est conduit le savant. Conditions nécessaires et suffisantes, s’il est entendu que la tâche du chercheur scientifique n’est pas d'aboutir à des certitudes inébranlables, mais d'avancer un travail d'analyse dont nul ne peut se flatter d’apercevoir le terme, ou même seulement la direction finale. Un esprit doué pour les sciences concrètes est celui qui tendra de lui-même à satisfaire à toutes les deux. Mais la possibilité d’y réussir dépend évidemment de la situation dans laquelle le place, en face de son sujet, le moment historique auquel il appartient. C’est pourquoi des sciences telles que la zoologie, la botanique, sont, sans doute, encore plus loin que les sciences physico-chimiques d’avoir grandi d’un mouvement continu, également rapide dans toutes leurs parties. À plusieurs reprises, — des historiens de la biologie l’ont souvent remarqué, — des disciplines qui avaient été prospères ont été frappées, pour un temps plus ou moins long, d’une sorte de stérilité; des questions de tel ordre, qui attiraient vivement la curiosité des chercheurs, ont semblé ne plus se poser, quoiqu’elles n’eussent pas été résolues, et que leur importance n'ait pas dû paraître moins grande à la réflexion. Crises très naturelles, elles aussi, et auxquelles il serait sans doute assez vain de vouloir remédier par des efforts de résurrection intellectuelle. La cause qui les provoque, en effet, ne parait pas devoir être nécessairement un abaissement ou une défaillance de la pensée scientifique. Elles tiennent sans doute, au moins dans bien des cas, à ce que les idées directrices qui étaient en jeu sur tels sujets ont été assez affaiblies par le progrès même des connaissances exactes pour ne plus pouvoir aller au-devant des faits ou du moins pour ne plus pouvoir susciter, en leur présence, l'interprétation qui les faisait juger significatifs. Quel

que soit l’intérêt, abstraitement conçu, d’un problème, ce problème ne rend plus, lorsqu'il en est ainsi, dans un travail de naturaliste. Mieux vaut alors, comme le font spontanément les savants, s'engager dans d’autres directions, qui se révèlent rémunératrices à l'épreuve, et attendre que de nouveaux changements dans l’état des idées permettent de revenir, avec de nouvelles possibilités de vérification, dans les voies qu’on abandonne pour un temps.

Issues d’un accord provisoire entre des idées directrices qui dépassent de bien loin l'expérience et des observations dont la signification intellectuelle est fonction de ces idées, n'ayant, en somme, d'autre garantie décisive de leur valeur objective que le sentiment de leur convenance, tel qu’il se forme chez le savant, — les notions que pose et que coordonne la classification générale associent nécessairement à des résultats définitivement acquis des parti-pris personnels ou des préférences subjectives. Et puisque ces deux parts ne sont pas seulement complémentaires, mais solidaires, puisque chacune des deux croît par l’autre et pour l’autre dans le travail intellectuel, on est conduit à penser que le savant qui introduit, en un tel ordre de recherches, le plus grand nombre de notions neuves, importantes, durables, doit être aussi, en règle générale, celui qui y joint le plus grand nombre de conceptions sujettes à revision. Aussi nous a-t-il paru en effet : — d’une part, que quelques esprits d’une puissance très supérieure, Cuvier, Lamarck, ont pris presque partout l'initiative des remaniements profonds qu’appelait l’état de la classification traditionnelle, et tracé les premiers les lignes principales de la classification nouvelle; — d’autre part, que des convictions qui leur étaient propres (notion physiologique des classes chez Cuvier, croyance à la série chez Lamarck) ont très souvent imprimé une marque aux formules qu’ils adop-

taient et que des contemporains ou des successeurs beaucoup moins originaux ont dû s’écarter, à cet égard, de leurs conclusions pour mettre en état une solution plus juste. — D'où nous semblent résulter encore deux: conséquences, véritables, elles aussi, dans les limites de notre sujet.

De ce que la puissance de l’action intellectuelle multitiplie à la fois, dans un pareil domaine, les germes de vérité et les germes d’erreur, il serait, assurément, absurde de conclure que, l’un compensant l’autre, la contribution des plus grands esprits au progrès de la science ne dépasse pas en valeur positive celle des plus médiocres. Car les tâches dans lesquelles s'affirme la supériorité des premiers, — reviser à fond des opinions reçues, constituer des notions sur un type nouveau, mettre en œuvre des procédés nouveaux d'investigation ou d'analyse, — sont de celles dans lesquelles les seconds ne sauraient les remplacer; d’autre part, les postulats discutables qui les aident à les exécuter ne s'imposent pas avec la même force à d’autres esprits et sont, par là, relativement faciles à neutraliser. Mais il importe cependant beaucoup, dans de pareilles conditions, que le commun des chercheurs ait assez d'activité d'esprit et d’indépendance de jugement pour débarrasser le plus vite possible les doctrines des savants les plus originaux de ce qu'elles contiennent normalement de trop systématique ou de trop exclusif. Si distinctes et si inégales que soient, alors, les impulsions individuelles, c’est bien un mouvement de pensée collectif qui prévaut, en dernier ressort, sur les plus puissantes d’entre elles, et cette prédominance finale de l’opinion commune des hommes compétents est, en somme, une caution de vérité, pourvu qu'elle se forme avec une liberté suffisante, Contrairement à ce qu'on a souvent admis, il en a été ainsi pour la zoologie en France, non seulement à l’époque de la Révolution et de l'Empire, mais même sous la Restaura-

tion. Aucun des initiateurs de la classification nouvelle, sans en excepter Cuvier, n’a réussi à imposer l’ensemble de ses conclusions à tous ceux qui travaillaient autour de lui sur les mêmes sujets, et la science a constamment échappé au danger d’être étouffée par l'autorité intellectuelle d’un seul homme.

D'autre part, plus l’œuvre de science, de par les conditions dans lesquelles elle s’accomplit, a chance de conserver un caractère personnel, plus il est précieux qu’elle attire à elle le concours de travailleurs de formation intellectuelle différente, apportant à leur tâche des connaissances et des habitudes d’esprit, des procédés de travail propres à se compléter les uns les autres. A cet égard encore, la zoologie, à l'époque de Cuvier, a bénéficié de la grande latitude que la nouveauté de ses institutions d’enseignement laissait au recrutement de ses maîtres et de ses étudiants, et aussi du mouvement de curiosité et de zèle scientifique qui porte vers elle, dans les années qui suivent le grand ébranlement de la Révolution, des chercheurs venus de disciplines et de conditions sociales très diverses. Naturalistes à la façon ancienne, naturalistes devenus anatomistes à l'exemple de Cuvier et, le plus souvent, par des études médicales, médecins passés à l’histoire naturelle ou, du moins, désireux d’y collaborer, se sont ainsi rencontrés sur les problèmes de la classification générale et y ont confronté, à l'épreuve des mêmes difficullés, des idées directrices, des ressources techniques et des critères variés. Comme leur indépendance relative à l’égard des conceptions des maîtres, la composition très large, très diverse du groupement spontané des chercheurs a été sûrement un facteur important d'activité, de contrôle mutuel et de progrès.