NUMÉROTÉS A LA PRESSE

ERNEST KCLB

Ce matin d'automne et sous la charmille de leuc terrasse, malgré l'horizon des bois en or, des vignes rouges, ni M. Cassénat ni sa femme ne jouissaient de leur bonheur habituel.

Une lettre décevante restait ouverte sur le porphyre de la table. Sans parler, tous deux regardaient le doux vent de Tooraine frôler la missive, la faire courir à travers le marbre, parmi les folioles mortes. A peine M'"^ Cassénat délournaitelle les yeux vers la glace posée sur ses genoux. L'image de sa chevelure épaa-

due s'y amplifiait, lies hriinîe par la teinture fraîche sécliaiil au soleil.

Lui époussetait su belle barbe rousse.

Enfin, jetant son cigare, il se leva pour dominer de sa stature les prairies lisses, ceintes par rhorizoii des coteaux. Sur Taulre rive de la LnÎ! r. u' château d'Amboise haussait sa loui* i uDrme et courte.

De là venait directenienL la route blonde, avec ses peuphcrs, don! les ramilles déjà nues rayaient la pcrsj.ective verte, les mares oblongues, claires comme le miroir de la dame.

Sous le ciel, un mail coach se précisa dans le champ de la iurguelte que M. Cassénat avait prise.

— Enfin la voilà! Sûrement c'est elle qui mène. Quel trot !

M"^^® Cassénat plaiguil les chevaux tendrement. Elle récrimina contre le mauvais genre de sa fille, (jui, chaque matin, se réjouissait d'offrir le foiir-in-haml à-

LES CŒtIBS HOUVEAUÏ 8

êîfeij voisines anglaises achevant Ictii-s études sous la direction d'un ménage méthodiste.

— Je ne la corrigerai .jamais, cette enfant, jamais! Sait-on seulement d'où sortent ces raisses-là ?... Ça joue au tennis toute la journée... ça s'habille comme des garçons... Elles scandali- Bent Amboise... Et Valentinel... Ah!

vraiment !..

— Je vais lui dire deux mots... je vais les lui dire, mes deux moisi

— Ce pauvre garçon !

— Briser une. vie d'homme comme ça, par caprice !

On entendit la trompette de la voiture.

Maintenant la caisse noire et jaune du mail grandissait, portant, à l'impûriale, une floraison de jeunes fillcs', la silhouette dure du sonneur de trompe.

— On dirait, reprit M""* Cassénat, qu'elle sent notre désir de la confler à un

époux, et qu'elle résiste par esprit de contradiction...

— Oh! elle le sent, ma chère, elle le sent... A son âge, on devine ces chosesla. . •

— Alors, je ne comprends plus... Elle devrait se rendre compte que nous sommes encore jeunes, que nous avons besoin de notre liberté, et que dix-sept ans de sacrifices, pour elle, suffisent.

— Elle n'a pas de cœur, ta fille, nul cœur...

— C'est drôle, nous qui en avons tant, Albert, tant !... plus qu'aux premiers jours... certes plus...

La dame se penchait, en souriant de toute sa denture.

Quand M. Cassénat se remit en» observation, les Anglaises descendaient du mail au bas de la côte.

Aussitôt lepère admira l'attitude savante de la coach-woman. Très étroite, la venue

LES CŒURS KOUVEAUX &

du chflteau se haussait entre des roches.

II fallait avoir sur les chevaux la main forte, au tonrnant surtout qui précédait le porche de cette vieille demeure huguenote, construite pour être~ inaccessible à l'assaut, vers les temps de la Ligue.

Intrépidement, Valenlîne tourna. Penchée en arrière, adossée et roidie, elle parutune petite personnî nerveus-î, au large dans un paletot-sac de drap blaLC à lourds boutons de nacre. Ses mains, gantées de fauve, se crispiîenl sur les rênes. Les bêles, en sueur, polkaient sur place... M; Cassénat ne résista point :

— Parfait, ma fille! pp^fait!

L'attelage, adroitement maintenu dans la souplesse des guider,, s'arrêta juste, ayant viré sous le porche. Les valets de pied sautèrent.

Par l'échelle de fer, la meneuse dégrin- .

gola* du siège. Elle se campa devant l'at-

LES CŒURS I^OUVEAUX

telage, la face encore emmaillotée de gaze grise, contre la poussière.

Les quatre bêtes soufflaient, encen- -saient, se couvraient d'écume.

Déjà les portes de la sellerie s'étaient ouvertes; des. gaillards actifs dételaient.

Des brosses et dbs seaux sonnèrent contre les grès. Valentine avait gravi le perron intérieur; la traîne de la robe, simple et brune, s'arrondissait derrière sa marche pour enlever, dans son sillage, les brindilles tombées des arbres, les restes des feuilles.

Sa more l'appela. Elle dut suivre la galerie ouverte qui menait jusque sur la terrasse; ùidis elle allait à reculons, donnant des ordres. Soudain, s'éhj^nt retournée, elle remarqua Tallure sévère de ses parents. On lui indiquait la lettre d'un doigt justicier.

— Paul Ancnsî^e a quitté TEnrope.

— Ah ! ah!... Ce bon squatter L..

■ — ■ La \iiUri': vi'piit il'im paquebot en partance pour l'A nslralie.

— Bahl II reldiiine à ses moutons?

— Tu n'as donc pas de cœur, Valentine? ■

— Pas ça, mère. Je sais pas oh ça niche...

M"" Cassénat se contint mal. Avec dca paroles pompcu^is, ulle rappelait ses soins pour faire r^'ic^sir ce mariage. Exprès on avait organisé une croisière en yacht, afin que les jeunes gens se connussent.

Riche etd'une inconkslable beauté virile, comment avait-il pu nu pas plaire?

— Trop bote 1 assura ncllement Valeutine.

Elle disait ça de tout le monde.. Lo père refit l'éloge de ce prétendu. Instruit, il l'était, puisque l'Institut de Londres couronnait son Iraviiil surle^)/e;w/ffc/y/«5 modernis, animiil (K'rouvert dans la Tasmanie . Habillé comme le prince de

* lES CŒiniS NOUVEAUX

Galles, solide à défoncer du poing les têtes de son bétail ; valseur... Enfin que fallait-il à Tinsupportable enfant?

Les quatre chevaux du mail, vêtus alors de couvertures à carreaux,* ressaisfrent Tinter et de Valentiné. Par les portes ouvertes de Téeurie, on les voyait manger gravement l'avoine avec des airs de jeunes snobs déchiquetant du céleri du bout des incisives.

' — N'est-ce pas, mère?demanda-t-elle,

ravie de sa comparaison.

— Entends-tu, Valentîne ; tu Tas désespéré, ce garçon. Tu as joué la coquette; Il s'est passionné... Le voilà fou... On ne sait pas... Les malheurs arrivent...

Valentiné consentit à s'expliquer. Certes il l'avait séduite d'abord. Seulement on ne se marie pas pour admirer toute sa vie l'Apollon du Belvédère habillé par Snokton de Londres. Sa conversation manquait d'aperçus rares. Et surtout elle

LES CŒURS KOUVEAMX 9

tt'admettaitpaa cette prclention qu'il avait euedela diriger avant le mariage même...

Elle voulait vivi-e plus librement.

. — Mais il avait bien raison, Paul Ancusse ! s'écriait M"* Gassénat. Tu comptes donc passer ta vie comme ça, en selle ou sur un siège de mail ?

— Je ne sais pas, moi... ça m'amuse, les botes... sauflui...

— Te voilà tout à fait jeune fille' aujourd'hui. (Et le père, croisant ses bras, la dévisageait impérieusement.) 11 va falloir abandonner ces petits exercices, le mail surtout.

— Pourquoi ça, père? Oh! non...

— Mais, ma chère amie, c'est mauvais genre. Une jeune personne bien élevée ne mène pas à quatre.

— Oh! si...

— Mon enfant, laisse cela.

— Allons, ton!. .. Parceque ce ijuflCter a dit des imbécillités...

— Valonline !...

La cloche sonna les premiers coups avertissant l'heure procliaine du déjeuner.

— Moi, j'ai Taiml Je vais mo changer, déclara l'enfant.

Et elle dispamt vers les vestibules, ses jupes aux mains, ponr courir plus vite. , .

M"^ Cassénal haussait les épaules.

Elle rattacha sa chevelure enfiti séchée et devenue couleur de chaudroû vénitien.

Son mari murmurait :

— En vérité, cette petite nous dépasse... elle nous dépasse...

Et il li regardait s'amoindrir dans les perspectives claires des vestibules béant sous la marquise blanche.

Dans sa chambre, Valentine eut un très gros chagna. Il la. passionnait tant de courir la campagne en soulevant le trot droit de l'atteUgo avce une courbe élégante du .fouet.

LES CŒliRS KOUVEAUX U

« Ce Paul Aucusse, vraiment ! pensaitelle. Pourquoi s'clrc mis ù la juger commesi elle lui eût' appartenu. Ohl avoir dit aux parents qu'il devenait inconvenant qu'elle menât I »

Les chers animaux !... Ils perlaient les lioms des rois mages : Gaspard, Molehior, Ballhazar, et le qualrièrae, réputé pour 6on mauvais caraclère, sa fierté ombrageuse, s'appelait noblement Hérode.

Melchior était plutôt enjoué, très farceur. Valentioe l'avait dressé à saisir les mouchoirs, à soulever les chapeaux des têtes qu'ils couronnaient. Et pour elle, c'était une grande joie de le faire monter par un domestique pendant qu'elle chevauchait Gaspard, dit « le Devoir », à cause de son âme vertueuse et de son trot ponctuel. Dans les villages, Melchior accoiùplissait raille farces plaisantes, tout espiègle, avec maintes « galipettes » et on étincelant des quatre fers, et en « gou-

12 LES CŒUnS NOUVEAUX

pillonnant » , malgrt'i la cravache , l:i bride.

Nu plus fitrc sa mère ! Valcntine en eût pleuré. Cependant elle s'était dévêtue de son paletot. Engainée dans une robe brune à bordure de zibeline, elle s'estima fort agréable à voir.

En vérité, elle se croyait une bienheureuse personne, Valentine Cassénat. Tout l'égayait dans la vie : les hommes, les bêtes, les choses, la science, elle-même.

Quand elle se permettait, en cachette, de sortir de sa poche une minuscule boîte d'or dont le fond offrait un miroir, elle riait en s'y regardant, parce que ses cheveux châtains, appuyés en bandeaux lisses contre les tempes, donnaient un air trop sérieux à sa figure bise, oti mille petites taches de rousseur mettaient de l'animation, surtout vers les yeux et le sommet du nez, finement aquilin, impérieux et définitif.

Elle spvmoquait de ses yeux, qui ne disaient rieV en somnae, étant d'un châtaÇ^anal pareil à ses cheveux. Ils lui ct/pluVit graves. Et si elle penu^ce Vi'elW savait de sévère lui erwanissaî^ aiksîlot l'imagination ; les figiMas'v^eSla géométrie, les faits " illustres |^K. riiislûir*! ;.. ly/classiflcation ' des plad l'électrici

La jei^ l'heure, pour desceni cipita.

Les hôtes ràvaésaîent ?

le poil net etAyisaiil, devant les man~ geoires. Melchior hennit avec rep^'Oche en tirant sur sa longe.>U regarda fixorhent sa maîtresse, puis se détournai secoua Li fêle, montra encore sa mâchoire, ironi-^ quement. Les murs garnis de faïence blanche, le fer poli des râteliers, le pitch-

s'y prér loft^s jaml)eSj

li LES CŒURS NOUVEAUX

pin tout neuf des box ne lui importaient pas. Evidemment quelque chose l'offensait, n refusa du sucre, que le noble Hérode happa tout de suite, non sans surveiller d'un œil lorve les geste de sa dompleuse quotidienne. Gaspard et Balthazar se caressaient Fraterufllement l'encolure, en fonctionnaires qui, la besogne terminée, ne doivent pins riin au gouvernement, dédaignent ses faveurs et sa personne.

A observer ces allures civilisées des bètes, la jeune fille prit beaucoup de gaieté. Elle causa l'ollement jusqu'à ce que la cloche du déjeuner s'ébranlât,

La salle à manger, en laques rouges et blanches, s'éclairait du soleil puissant.

Et, par les feni^tres, on voyait, sur le vert des prairies, les troupeaux paître, les express fuir, la Loire scintiller.

Aux premiei-3 coups de fourchette, M, Gassénat reprit la querelle. Puisqu'il

LES CtEURS HOUVIÎAOX là

en était ainsi, on partirait le aurlendctnain pour les Vosges. Il relut une invitation de M™ Gresloup et de son ncvun.

Une troupe de sangliers avait envahi leurs bois. On chasserait. Valentine tenta une moue. Sa mère cessa de se contenir.

Il fallait que sa fille cédât enfin aux désirs de ses parents.

— Oh I ce n'est pas la chasse qui m'ennuie, c'est ce Karl de Cavanon... ce monsieur qu'on plaint, qu'on choie, qui pose, qui imite tout le temps Childe- Harold... Dieu, quel sujet de pendule !

M. Cassénat s'exaspi^rait visiblement.

Valenlioe se tut. Pendant que les plats . s'inclinaient vers elle aux mains du serveur, elle maudit cet homme de trente ans, qui méprisait les êtres d'un rire peu visible diminuant ses lèvres épaisses sous la moustache troussée.

Au cours de cette campagne maritime, la jeune fille avait-elle souffert entre Paul

10 LES CŒL'RS WOdVEAUX

Ancusse, qui fatiguait l'admiration par 8a beauté, sa richiisse, et Karl de Cavanon, qui, à propos d'une Tngue, d'un oiseau de mer, d'un calembour, édifiait des théories cosmogoniques de trois heures, ou bien jouait le modeste, se disait imhécile, afin que l'on se récriât sur son génie.

« Ah I les diseurs de chimères !... et puis il aimait tant les pauvres... Une victime de l'amour, ma chère 1... u

Valenline, pour s'être murmuré ces paroles, faillit éclater de rire. Un n Eh bien « de son père, la fit se donner plus attentivement au soin de goûter la sauce vraiment réussied'un canard aux oranges.

Cependant une fleur terrible se mit à germer dans l'ombre de sa mémoire. Eq vain essayait-elle d'esquiver la certitude d'un trouble. Elle savait trop que, vers la fin de lanavigation, l'oeil gris du déclamateur l'avait rendue frémissante. Les

LES CŒURS moUVEAUX H

choses lollea qu'il contait habituellement sur les mondes, snr les forces universelles, avaient ravi. Une fois même, pendant une escale, à la lanterne d'un phare, comme il montrait avec des paroles étranges l'abîme du firmament sous lequel roulait la planète, il avait paru que la course de la terre se précipitait, et qu'un ciel autre, plein de comètes folles, se déroulait vertigineusement.

La mêmepeur reprit Valentine. Certes, à. des heures spéciales, rares, le diseur de chimères attirail.

• Valentine eût pleuré. Sans les voir, elle regardait fixement les sauces qui palpitaient sur l'argent clair des réchauds.

Bientôt elle se rassura. Ces instants de sympathie avaient été si brefs. A l'heure de la séparation, dans la gare de Vannes, elle avait ressenti tout au plus un regret mondain. Donc, si elle aimait quelque chose de cet homme, ce n'était pasla

Ifi LES GŒlItlS KOUÏEAUX.

personne, mais le singulier esprit, la aoUe allure philosophique, cela môme pour quoi elle le jugenil. fiislitlieux. Le charme émanait de l'emphase. Et celte dôcliéance de son jugement navra la jeune fille.

On se leva de table. Un-peu froissés, les parents affectèrent des confiJences entre eux, par allusions à certaines choses ignorées d'elle.

On revint sur la terrasse, pour Ip café.

A peine la conversalion se renoim-t-elle, quand il fallut choisir le mode de transport favorable aux chevaux. Melcbior, le noble Hérode, fiuHhazar et Gaspard voyageraient aussi.

La promptitude dos décisions saisît Valen'line. Se retrouver en présence du diseur de chimères, cela ne lui vaudraitil pas la honte de subir une influence ridicule, au moins la peine de résister â cetie influence, de s'y dérober?...

Surtout elle redoula que M. de Cavanon

LGS CCEllRS NOUVEAUX 19

vînt à BOupçonncr son prestige, qu'il en abusât. Pouvait-elle ne pas suivre sesparents? Aucune explication n'eût suffi,

M. Casséoat vida sa tasse très vile. Il accumulait, pour l'après-midi, les projets de préparatifs; il monta chez lui, afiu d^écrire des letlres annonçant le départ.

Valentine dut entendre sa mère commenter encore l'hisloire de leurs amis; et les noees de Marlhe Gresloup avec un homme de lettres pauvre, qui l'avait abandonnée pour se mal conduire à l'aise ; et l'enfance de ce petit Karl de Cavanon que sa mère indifférente, remariée, avait laissé Marthe lui prendre. La chère dame avait, sur cet enfant, mis toute sa complaisance.

En vieillissant, elle s'attristait de te sentir malheureux, si peu fier de vivre, malgré tant d'affection soigneuse.

La jeune fille, à ce point du discours, eut use répliqji.e ardente. Que manquaitil à ce monsieur? Car enfin les calamités

SO LES tŒltilS HOUVEAUX

se comptent. Il y a la perte des parent8, la maladie, la ruine. M. de Cavanon restait exempt de ciis malheurs. Ne passait-il pas le temps, selon sa guisej à construire des usines modèles, des phalanstères, â consumer dans ces folies la fortune de sa tante?

M"»* Cassénat décrivit un geste, de sa fine main aux doigts cuirassés de joyaux, puis se mit à regarder les prairies en soupirant.

— Voyons, quoi? Mère, ne soupire pas.

— Dois-je te le dire?... EnGn, peutêtre cela t'apprendra- t-il à ne pas jouer avec ces choses... mauvaise enfant I Tu ne sais pas le mal qu'on porte dans son regard. Le pauvre Paull

— Allons, bon... encore!!! Alors, c'est l'amour qui mine M. de Cavanon, tout comme à l'Opéra... Do, mi, sol, do...!!

LES ClELUIS KOrVËAUX tl

Valenlinc battait la mesure comiquement.

— Oui, un amour extraordinaire , petite folle... tout à fait romanesque...

— Oh?... oh!... et alors?

— Comprends-moi... c'était une femme de théâtre, une tragédienne... Elle l'a quitté, il y a huit mois... et voilà : il ne se console point. Marthe craint qu'il ne se suicide...

— Dieu! que c'est ridiculel... Faut-il cire ridicule I...

— Ridicule, pourquoi? Va, tu ne sais rien de la vie.

L'enfant ne put s'empêcher de déployer son rire. Elle se représenta Karl de Cavanon soupirant et agitant des poignards, ainsi que dans les drames, aux pîeds d'une créature fardée, stupide, sans naissance, sans éducation. . . Qu'il vînt ensuite pleurer devant les autres, parce que la marionnette était rentrée dans la trappe... cela

23' LES CŒUnS NOUVEAUX

lui semblait exd'Cmement saugrenu. Elle ne se pardonnait plus l'ôrnoUon passagère value par les paroles du bateleur,. .

— Mais il est fou... le pauvre garçon,' ,reprit-elle. On déviait essayer de l'hydrothérapie.

Dans un rire outré, Valcnline se vengea da sa faiblesse mystérieuse, et elle riait, riait démesurémeal.

— Taisez-vous, cria sa mère, vous êtes une petite fille incapable da comprendre...

Tiens, après tout... puisses-lu rester ainsi longtemps. Tu ne souffriras guère, toi...

M""^ Cassénat parut furieuse de savoir que sa fille ne souffrirait pas. Campée dans sa robe rouge et soufre, elle soumettait l'enfant à l'éclat de ses grands yeux verts; puis elle se reconquit, retapa SCS frisures, se ci'oisa Ica bras devant les prairies en tirant jusqu'au coudescs gants de Suède. La pointe du soulier tapotait le

LES CŒL'BS KOUVEAUS Î3

sable, et elle gardait il ses lôvres en laque unsoiii'ii'c tl'imper'linente commisériilioii.

Pendant la croisière, la jeiirie fille' avait devinû l'Iiistoii'e. Sa malice se plaisait cependant à voir s'exalter sa mère sentimentale. Et puis, elle soupçonnait ses parents d'avoir invité Cavanon sur le yacht avec la vague intuition qu'un pareil exemple de cas passionnel éveillerait rapidement l'amour dans son cœur de vierge énergique. Elle eût voulu que sa mère avouât, le subterfuge, afin de triompher devant soi-même et sa perspicacité.

M"^ Cassénat ne cessait point de contempler les rousseurs dont les peupliers tachaient la plaine verte et lisse. Valentine crut devoir prendre aussi la moue des jours fâcheux. Avec l'aide du menton, elle se sangla le cou d'une cravate en gazfi « aube d'Orient ». Après quoi, avide de détails sur le personnage troublant do Cavanon, elle se dressa devant sa mère :

ïl LES CŒURS HODVEAUX

— Alors'?... Mère?... Fâchée?

— Fâchée?... Non... Je l'envie celte dareté de cœur...

— On ne peul lotil de même pas rae croire égoïsle, parce que je refuse de me désespérer sur le sort de ce monsieur que perd sa passion pour une marioanetle...

dis?

— Une mariotinette I Maria Pia!...

une marionnetle ! la grande Maria Pia que nous avons vue à Nice jouer Ophélie ?

Ne dis pas ça, ma fille. On se moquerait.

■ — Que veux-tu, mère, toutes ces histoires-là me donnent à rire ; je les supporte volontiers à la comédie. En ville, elles m'agacent. C'est comme les gens déguisés les autres jours que le mardi gras.

En haussant les épaules, M"* Cassénat se dérobait. Elle parla du voyage, des malles des domestiques, du sleeping è retenir pour cette nuit froide. Bientôt elle manifesta une joie enfantine â cause da

LES CŒUnS NOUVEAUX !S

changement ofTert par ce brusque di'part.

Lea femmes de chambre coururent. Les sonnettes reteotissaient. Le château, ses longs couloirs de pk'rre, ses escalk'rs à rampes de fer tournantes, ses statues pâles, s'animèrent d'une vie rare. Les scrvanfes s'émancipaient.

La jeune fille se rendit elle-même à ses préoccupations habituelles, aux soins de ses chers petits luxes, à ceux de son écurie, sa gloire. Ce jour-là, elle reçut de Douvres des ganls qui portaient, à. la paume, des petits Irons ventilateurs. Ainsi, pendant qu'on tenait les guides, l'air passait, empêchant que la main ne transpirât; et l'invention était à peine révélée en Angleterre.

Mais, quand le soleil commença de baisser sur les bois de chênes, et quand la rivière devint pareille à un sabre d'or jeté dans le gazon, l'enfant se reprit à craindre .l'homme qu'elle allait voir.

L'Idée de pouvoir chérir Cavanon pour les défauts qu'il montrait lui donna beaucoup de honte. Elle dut s'avouer une âme assez basse.

D'ailleurs, elle ne s'expliquait rien.

Seulement, il surgissait en elle une révolte contre ce qu'elle n'osait pas appeler un penchant.

Rien de sa conscience droite n'excusait plus les émotions ressenties à bord du yacht quand parlait le diseur de chimères, par-dessus la mer changeante. Elle pensait à lui pour des raisons basses; elle pensait au bateleur qui se laissait paraître.

Évidemment, lamôme déchéance qui avait uni Karl de Cavanon à cette Maria Pia pouvait aussi lier à Karl un cœur pur.

Les mêmes prestiges artificiels la pouvaient donc aussi corrompre. Ce fut un écroulement douloureux de sa fierté.

Elle s'afl'eclait fort de cette parité des Ûraes, Le vice qu'elle avait cru pour tou-

LES COSUBS NOUVEAUX 37

jours étranger à son existence lui apparut lia seuil de la vie. Un destin s'indiquait [lour elle.

Quand l'express eut commencé à retentir suples rails, Valentine seutit croître sa peup d'aimer.

La lampe du sleeping-car jetait une lueifr fauve sur les boiseries luisantes, sur la soie d'uu corsage rejeté. L'enfant entendait la paisible respiration de sa mère. Comment la dame avait-elle su prendre toute la douceur du temps, et eu rejeter le chagrin? Jamais M"® Cassénat ne rappelait un maltieur ; et son âme égale, plutôt rieuse, se charmait du spectacle humain. Elle ne résistait à aucun penchant, toujours prête à se choisir des robes nouvelles, à se satisfaire de son mari, de sa fille, de soi-même, de l'heure.

Au contraire, Valentine se traçait des devoirs durs, pour les remplir. A cheval, elle courait sur la haie, vers la rivière,

.23 -LES cŒuns nouvRaux

pour que ]a bCte refusai, que la lutte fût, avec la ba'aille et la victoire.

Une chose intruse ia pénétra'it mainlenanl. Et quoi? Cavanon, ■vieux, voûlé, inhabile aux sports, bavard insupportable, ridicule par sa passion théâtrale et son amour méconnu, ne tentait pas cependant la raison. Or, elle avait repoussé la demande de Paul Ancusse, parce ' que Cayanon l'avait autrement émue, sans savoir, du reste, qu'il la troublait.

El, tout à coup, elle s'aperçut qu'elle estimait impossible la llche de le conquérir.

Elle s'insulta. Deviendrait-elle aussi la vulgaire amoureuse des romances?

Dans la minuscule couchette du sleeping, elle veilla sans consolation. Les pouca du train chantaient à son oreille un refrain modulé, monotone. Elle appréhenda la douleur physique des émotions déjà ressenties auprès de cet homme :

LES c(ei;rs KODVEACX 29

le cœur crispe, les yeux en larmes, les mains tremblantes,

La croisière avait fini au mois d'août.

On entrait en novembre. Pendant cette séparation, Valentine avait endormi sa peur. Le souvenir de Karl persistait comme un décor navrant de sa mémoire.

Aloru l'angoisse lui étreignit l'àme.

Avec ses bois vernis, ses rideaux de soie, ses Jupes amoncelées, l'odeur d'héliotrope blanc, la petite loge du sleeping lui fut comme une sensation suprême que jamais plus elle ne goûterait heureusement.

Ed arrivant, elle l'aperçut à la gare, plus fatigué. Des traces d'amertume se creusaient entre les plis de sa face. La trentaine alourdissait un peu les joues; et la voûte du dos se marquait plus, malgré l'orgueil rieur de la tête, très droite,

La grosse émotion ressentie par Valentine, avant l'arrêt du train, s'évanouit, n semblait réellement vieux. Elle lui offrit une poignée de main camarade.

Marthe Gresloup attira plus son attention. La dame couperosée, poudrée, cavalière, vôtue d'un complet à carreaux, colletée comme un homme, coiffée d'un feutre, menait grand bruit, embrassait & pleins bras.

LES CŒOIIS WOtIVEAUï 31

■ — Ah! vous allez voir, vous allez voir, proclamait-elle; et le phalanstère, et la bibliothèque, et les piscines, et la décopation des nouveaux atelitirs. Nous ne perdons pas de temps, ici.

Le landau, attelé en poste, emmena les dames, effarées, parmi la plem'nicherie grêle des grelots...

M. Cassénat montait dans la charrette wiglaise avec Karl. Au haut du siège, le jeune homme se voûtait plus encore.

Sa main tenait mollement les rênes.

Quelque chose l'avait tassé sur soi.

— Je suis bien aise, reprit Marthe Gresloup. Karl s'intéresse enfin à un projet. Il reprend goût aux choses. Nous travaillons Mars et Proudhon, Ki'opotkine, Reclus... Vous verrez la culture intensive, les serres à raisin.... nos ruisseaux d'eau chaude, et l'énormilé de nos . asperges prolétaires...

Karl a des projets courageux. Notre

32 LES CŒUnS WOi;VEAUX

cité monte de la terre... Il va... il va... Il prétend prouver, d'ici trois ans, au conseil général, l'excellence du systèmis comniuniste, par la i-ichesse des travailleurs... Qu'il le prouve ou non, je m'en préoccupe peu. L'essentiel est sa résurrection... J'ai eu si peur de me i-etrouver seule dans la vie...

Marthe Gresloup regarda brusquement la campagne, pour cacher sa figure qui s'empourpra sous la poudre de sa grosse chevelure. Et l'on se tut par décence, en pensant à soq mari traître, ù ce Karl do Cavanon évidemment élevé selon les principes d'un enthousiasme un peu fou.

Il demeurait, pour elle, l'unique motif du vie, l'œuvre, l'œuvre frôle qu'une passante avait failh briser.

M""* Cassénat laissa une larme eillonner son maquillage, et ses doigts gantéfl de blanc étreignirent la main de Marthe.

Tout à coup, après un petit bois de

LES CŒURS KOUVEAUX 3^

pins et des roches argentées, on découvrit les conslnictioQS du plialanstère, les dômes des halls que des arcs de fer élevaient gracieusement en plein ciel, parmi les tours massives et rouges des cheminées.

Alors, sur l'infini des terres brunes, le soleil alluma ses reflets dans les verreries des serres. Ce fut un flamboiement pâle, une lueur de force, comme si les sillons enfantaient une moisson de lumière. On allait vers un éblouissement.

Les voitures longèrent une avenue, frôlèrent les bâtiments de la sucrerie, ceux de la distillerie, ceux de la brasserie, de la manutention, des moulins, les maisons de métiers avec leurs façades de céramiques vertes à personnages incrustés représentant les tisseurs de tous les âges...

Faits de briques brunes serlîps par des bandes de faïence claire et soutenues par

3'-- LES CœiIllS NOUVEAUX

des arcs de Ter bleu, rouge, vert, ces cdificL'S sonoaient. de cent bruits vigoureux.

Les baies immenses, garnies de glaces nues, laissaient voir l'activité de l'intérieur, la rapidité des volants, la course des courroies, les couples de. régulateurs virant au-dessus des chaudières. Les ascenseurs montaient et descendaient dans les donjons de verre. Des monstres de cuivre ronge fumaient. Des cadrans marquaient des pressions. Des hommes minuscules, vêtus de chemises écarlates, se Iiâtaîent entre les machines.

Au dehors, les verdures éternelles des sapins cachaient à demi les maisons. Des cuscatelles gazouillaient de roche en roche jusque sur les pelouses partout étalées.

Plusieurs jefs d'eau grimpaient des vasques. Il y avait, aux bases des murailles, maints Trais parterres de buis et de géra ntums. Et chaque bâtisse était une chose

LES CŒUnS KOUVliAUX 35

Ï3oIce, mystérieuse, somptueusement ma- ;;ique au milieu des sapins, des ruisseaux \îfs, des prairies grasses.

A travers les reuillages, les courroies de transmission portaient la force. Les fils téléphoniques striaient le ciel d'un réseau fixe. Des wagonnets descendirent seuls par des pentes en fer.

Les stridences des sifflets jetèrent des avertissements. Une cloche sonna.

Les voyageuses aperçurent très peu de travailleurs d'abord. Toutes choses semblaient accomplies sans direction humaine, selon le mystère d'un miracle. Des disques rougea tournèrent, mus par d'invisibles aiguilleurs.

Mais, un gong ayant retenti, les battants d'une porte s'ouvrirent sous l'arc en fer rouge d'une façade. Un flot de femmes s'épancha sur la route, en chan-> tant.

Elles portaient des capelines écarlafes,

36 LES CŒUIIS NOLIVEALX

des jupiîs brunes de velours côtelé, dos corsages lâches de couleur rose ou noire.

Les plus vieilles avaient de longues tuniques sombres à mille plia qui cachaient les déchéances de leurs formes, et âes coiffes de ce même velours, bordées par un galon de cuivre. Ainsi casquées d'étoffe, leurs joues, affinées par les rides et la pâleur, semblaient, sur les robes indécises, les fruits séchés de plantes vacillantes.

Les yeux ternis des vieilles, ces yeux en grisaille posant l'énigme incomprise de la vie, saisirent fortement l'attention de Valenline. Au passage des voitures, les chanta cessaient. L'on alla entre des rangs de figures étrangement diverses ; les unes rondes, bistrées par le hâle des champs, tachées de prunelles béantes ;' les autres, pâles de l'anémie des villes et dont les os gracieux tendaient l'épiderme autour de regards spirituels. Certaines de

LES CCEUaS NOUVEAU! 37

ces femmes semblaient soucieuses d'une apparence de beauté; sous les capelines écarlates, les bandeaux obscurs ou les Frisons d'or décoraient les i'ronts,

— Oui ! disait Murtlm Gri!sloup, il en vient de partout, des champs et des villes ; et ces bohémiens aussi , qui voyagent dans de pauvres voitures... Il y en a qui se sont arrêtés. Ils ne repartent pas... Voyez ces paupières orientales, ces visages d'Asie... Et ces autres, sans cheveux presque, aux têtes rondes et blanches : des Allemandes... Oh I c'est le rendez-vous des races...

Soudaiu les Femmes acclamèrent de leurs bonjours Karl de Cavanon qui les saluait. Des fillettes, les plus jeunes aussi, coururent, se poursuivirent avec l'éclat de voix joyeuses. La route se fleurissait au loin de capulets rouges, entre les sillons de soleil que valaient les vitres des serres. Dans sa gloire do midi, le firma-

3S LES CffiURS KOUVEAUi

ment était une chose plus radieuse, finissant les fiiçatics de céraraiqaes polychromes, les bois de pins, les toits roses, tes dômes blancs et bleus.

Valentine s'étonna de cette gaieté parant des lieux de travail, à l'ordinaire sinistres. Les hautes cheminées s'élançaient entre des mâts de fer contre le ciel, et l'odeur forte des sapins vivifiait l'air.

Derrière les corps d'usines et las parcs, le sol montait, uniformément brun, vers le soleil. Sur la vaste terre, des locomobiles en cuivre soufflaient et roulaient, entraînant de larges herses, des semoirs aux bouches verseuses de grains, des rouleaux pour aplanir l'humus fécondé.

Plus près, des crisd'enfants retentirent.

Une musique aussi, comme celle d'une rehgion guerrière, s'exhala d'orgues cachées sous des coupoles de fer et de verre. Il parut, à travers des clairières, des ea-

LES CŒURS WOUVEAUX M

iants en sarraux rouges. lancées par des raquettes, des balles prolongèrent des gestes dans l'espace.

Les voitures allaient maintenant entre des pacages, des bois de bouleaux, dont les troncs d'argent gris offraient à l'automne un feuillage d'or léger et nombreux. Les moutons peuplaient la prairie.

A un instant, l'on aperçut une sorte- de basilique dont les ogives de métal, les pinacles de faïence et les pavillons de couleur se hérissaient sur une nef ajourée de rosaces, de baies immenses. C'était de là que triomphaient les sons des orgues qui, soudain, aplanis, laissèrent libre l'essor de voix vierges s'envolant d'un chœur.

Peu à peu, l'étonnement devenait, pour Valentine, une sensation heureuse. La beauté des couleurs la pénétrait avec l'arôme des sapins. Le chant des eaux jaillies de vasques en pierre simple lui

VO LES CŒURS KOUVEAUl

mL'Itilit à l'àmG un ruisselIcmGnt délïiMuux oii la vit! coalall plus facilement. La musique et le chant l'émurent... Le flamboiement des serres éblouit son regard... 11 lui sembla entrer dans un pays de lumière neuve.

Mais le mirage s'effaça. Passé le der- □ier bois de pins, elle vit, au bout des tilleuls, le château carré, simple, blanc, centre pour les découpures des pelouses.

Derrière le landau, elle savait Karl de Cavanon voûté, le teint râpeux, conduisant la charrette. Lui avait organisé Ce phalanstère par sport, comme d'autres développent le trot des pouliches ; ' et quand il lui demanda sa pensée, elle refoula le souvenir de son émotion, pour le décevoir avec cette réponse :

— Moi, je n'aimerais pas ce genre d'élève... Les bétes ne sont pas assez pures. . .

On était descendu.. Elle revoyait, du

LES COiUnS KOUVEAliX ■!!

perron, la cité ouvrière luxueuse et pimpante dans les verdures, la place ouverte 9ur le plat pays où se courbait îo IlfuvL' miroitant. Vers l'horizon, les foiêls bleuâtres s'éfageaient...

— Montrez-moi le chenil, monsieur de Cavanon, dit-elle encore. J'en ai grande envie. . .

En elle-même, la jeune fille se blâmait pour celle parole. Mais elle se flatia de paraître énergique devant la sentimentalité des autres, de sa mère surtout qui, la figure scénîque, répétait à Cavanon en lui serrant les mains ;

■ — C'est beau, c'est très beau !...

D'ailleurs, M. Cassénat passait au parti de sa fille, 11 remarqua combien son ami se leurrait s'il comptait couvrir ses débours.

— Je n'y songe guère, répondit le sophiste. Je tiens cependant à réussir dans une mesure telle que la production équi-

42 LES CŒtinS NOIiVRAUX

vaille à la coDsommation, afin que mçtn expérience fasse la preuve des théories.

Q hat ^ue les compagnons Tivent du sol exploité sau »^tx rien prendre ailleurs.

Alors je me dirai contcst; et j'abandonnerai le capital de l'entreprise.

— Vous ne prétendez pas cependant produire ici les livres dont useront les écoliers ou les ingénieurs dés machines, ni ces machines avec leurs rouages compliqués, ni les horloges, ni les instruments de précision . . . Vous n'échapperez point à l'échange, à la vente, à l'achat.

— Aussi fais-je piquer dans un certain nombre d'hectares des plants de vignes américaines. La vente des hectolitres fournira la matière d'échange pour ces quelques objets spéciaux. Ici, on tissera les vêlements avec la laine de nos troupeaux ; on tannera le cuir de nos bètes et confectionnera des souliers. On ajuste les meu-

LES CŒUnS HOWVEAIIX i3

bles avec le sapin et le chêne des bois que vous voyez là-bas.

La jeune fille faisait aboyer les vingtdeux fox-hunds de la meute en les excitant de la voix ; et ils se dressaient contre le grillage du chenil, les gueules fumantes...

— Voyons, Valentine I commanda la mère. Écoute donc, mon enfant. M. de Gavanon veut bien nous expliquer son phalanstère,

— Oh I ça nous passionne , ça passionne, ajouta Marthe, îndulgemment.

— Et ça mine, dit M. Cassénal.

— C'est votre écurie de courses, madame, n'est-ce pas? jugeait Valentine.

Sa mère laissa filer la note cristalline de son rire.

— Je cherche à lancer une mode, mademoiselle ; ne deviendrait-il pas charmant qu'il -fût très porté d'avoir son phalanstère, comme vous avez votre yacht ej

4i LES ClKUnS' KOL'VEAIIX

votre mail? La misèi-e'des pauvres, pour la première fois, s'allégerait par le moyen de la vanité des riches. Ne pourrions-nous pas nous intéresser à l'amélioralion des box, des pistes, du barbotage!

— ^Or, moi, je vous ai dit mon avis pour ce sport-là, les bêtes sont trop laides, j'aime mieux les chevaux.

— Allons les voir, mademoiselle. Votre Melchior a eu une prise de bec ce matin avec les dindons! Ça le ravira que vous le consoliez.

Valentine suivit Karl aux écuries. Ils traversèrent une soi'le de cour, d'où l'on apercevait la place de la cité et les pelouses couvertes par les jeux des enfants.

Une ronde de fillettes tournait là. Valentine entendit les rires et les cris nerveux des poursuites. Des chants d'hommes lui vinrent aussi.

■ — Ils rentrent du travail, remarqua le diseur de chimères. Cinq heures par jour

en nne fois. Il y a quatre équipes par atelier. Ecoulez : au lieu de romances inepïes ils chaulent ce que je leur apprends, le Boip, c'est un sonnet du Baudelaire adapte!

à un thème de Parsifal.

Les voix miles s'approchèrent. Valentine comprit le détail des paroles. Les ouvriers cessèrent, puis ils reprirent un autre motif. Elle reconnut le sonnet de la Mort des amanls :

Nous aurons des lils pleins d'odeurs légères...

Le mode mineur s'étendît dans l'espace, les finales se prolongeaient. Soudain, des femmes répondirent pai* la même mélodie.

Et cela fut, au soleil pâle d'un midi de novembre, une langoureuse, une tentante tristesse, comme un vœu fraternel de la mort rappelant la hâte du temps, et encourageant à vivre le plus.

Des cloches aussi sonnèrent leurs angélus et le repos. Des bandes d'enfants

sortis de l'école parèrent le paysage de leur joie. Et il subsistait toujours, le double chant, celui des ouvrières, celui des travailleurs dont les voix rivalisaient.

Cavanon riait beureusement. Valentine crut que l'amour de Maria Pia quittait le songeur, mais que la place déjà n'était plus vacante. Le peuple s'y installait.

— Oui, disait-il, allez, mademoiselle, nous diminuerons la douleur humaine^ nous vaincrons la force, l'argent, la ruse, l'honnêteté et tous les vieux pathos des histoires. De ia bonté, de ia bonté I

On n'entendait plus rien dans les fonds qu'un grand murmure, des appels, une cloche encore.

Elle considéra la plaine, les machines semant le grain, les maisons de travail en effervescence dans les verdures des pins, les dômes de fer et de verre, les places maintenant désertes, et la campagne et le fleuve. Une fureur inexpli-

LES CCEUHS KOUVEAUX "

cable, cachée, l'anima, une envie de détruire, le souliuil. d'un cataclysme qui ruiuerail l'œuvre et l'iiiuour de Kurl.

Ce lui fut dur de rire quand Melchior, échappé de la stalle, courut sus à l'escouade des dindons, lui ruant et hennissant, mais battu par les coups d'aile et les vociférations guerrières des volatiles.

Si bien qu'il finit par fuip au petit galop, la tête railleuse tournée vers ses agresseurs et la queue en panache.

Elle affecta de s'amuser. Il l'étonnait que son impression sincère différât entièrement. Une impatience étrange, une colère lui saisit le cœur. L'air de joie parant le pays et la tristesse satisfaite de Karl la blessaient, en ce qu'ils contredisaient son dédain des sentiments, et l'allure qu'elle se prôlait de n'être qu'une amazone brutale.

Elle se mil à table de méchante humeur.

Il tombait sur l'oidonnance brillante du

*S LES CŒUIlS HOUVKAUX

sei'vice un jour oblique et fort. En oulrLdes gens connus, il se trouvait là un bénédiclin, deux messieurs aussi, hâlés par le grand air, bourgeonnes par le vent, qui occupaient la gauche de Marthe Grealoup, M. Casséuat ayant la droite.

Valenlinc s'estima très indifTérente envers celle-ci, bien qu'elle parût gaie.

Ayant su qu'elle ne montait pas, la jeune Glle eut du dédain.

Au reste, imporiait-il que celte frondeuse eût soutenu bruyamment les boulangistes etjeté des boites d'oeillets rouges aux soldats pendant toute l'année 1881)?

On lui vouait de louanges pour sa mémoire littéraire, sa verve résumant les histoires du jour annoncées par les gazettes, les livres et les revues. Valenline ne goûla point d'abord l'animalion qui passionnait ses yeux gris, le visiige mobile couperosé, Burmonlé de la haute chevelure blanchie à la poudre.

Li;S CŒIJIIS ^OL■VEAUX *v

A travers la table, Warihe assaillait le bénédictin. Elle nioleeluil l'Eglise qui, au lieu de marcher avec le peuple, le Christ, en somme, couvrait l'if^nominie républicaine de son étolo. Elle interpréta les pa- Taboles de façon socialiste : « Les évêquos devraient descendre parmi les mineurs en grève, à la tète du chapitre, des chantres, et s'interposer, l'ostensoir aux mains, entre le peuple et la troupe. Le voilà, le devoir; la voilà, la réhabilitation de l'Eglise. Mais non, mon Père, vous tenez toujours pour les hommes d^argent , et en cela vous justifiez les récriminations des athées. »

Elle s'arrêta pour déguster la sauce exquise du poisson. Le bénédictin, un - monsieur coquet, ne savait plus où cacher sa gêne. Sous un sourire, il frottait ses mains merveilleuses, s'inclinait en murmurant :

■— Non possumus, madame, non possu-

50 LES CœtlIlS NOUVEAUX

mus. Noua ne pouvons pas entretenir l' esprit de révolte. Jésus a dit : « Celui qui frappe papl'épéfi... »

Marthe Gresloup but avec tact d'un vin de race. La tête en arrière, elie humait le liquide, l'élevait devant son œil, le flairait, rebuvait.

Valentine s'irrita vraiment. On ne parlait que politique. M. Cassénat, un peu railleur, s'échaulTait aussi. Mais sa femme s'ennuyait plutôt, entre les attentions des deux messieurs hâlés, citateurs d'opérettes.

Avec sa fille, elle échangea un signe de paupières.

Pour les petites choses, elles ne se différenciaient pas. Comme Valentine, sa mère menait et montait excellemment.

Au pistolet, elle était bien plus adroite.

Toute jeune, l'enfant avait connu celte existence sportive. M. Cassénat exigeait que l'on vécût en province, car il mani-

l'eslait envers les hommes ua mépris de principe. Il répudiait les émulations dont se tisse l'inti'igue raonilaine. Ce qui touche aux visées ambitieuses, au désir de luire, ne lui semblait pas valoir l'elfort.

Marié à une femme de mômes sentiments, il l'avait séduite par les voyagea, les chasses, 4e luxe intérieur, installé par eux, sans le souci d'en éblouir les autres.

Se suffisant à eux-mêmes, ils fréquentaient peu de gens. Toujours très loin, attirés tantôt par la lumière de l'Orient, tantôt par la vie des Amériques, ils revenaient en France pour le repps, au temps des lectures longues. Ainsi, hors des contacts sociaux, leur fille unique avait grandi, nerveuse et robuste, parmi le respect des institutrices, des professeurs, des domestiques.

Elle n'admettait guère qu'on marquât pour elle de la politesse amicale. Sans comprendre qu'elle devait à l'argent de

■LES CŒURS NOUVtlA

Ba famille la déréronce universelle, elle s'y était accoutumtic insensiblement.

Quand elle renconlrait des sympathies .plus fraternelles que flalteuses, elles se révoltait contre les èlrcs qui les manifestaient.

Karl de Cavanon tout d'abord lui avait offert celle sensalion fâcheuee d'indépendance. Puis, à plusieurs reprises, et dans des instants «xceptionnL'Is, elle avait senti l'âme ironique du diseur de chimbres la pénétrer inlimemenl, se mettre en connivence. Il l'avait menée par la parole jusqu'à frémir, jusqu'à, pendantune seconde, ne s'appartenir plus, cire une chose tremblante sous un souffle fort. Klle ne le pardonnait pas; elle dénigrait en soi la coarle barhe florentine de l'hôte, sa moustache d'or troussée, son teintxâpeux creusé par des plissures de fatigue morale, ses cheveu.\ pUttôt noirs étalés à plat, en bandeau contre un front de race

LLS CŒURS KOL'VEAUS àS

décai]onle,un fpontni volontaire, ni génial, mais lissé, eût-on dil, par les choses, par Jes iîgca passes des lôgonJcs et dca périodes guerpières,

11 continuait alors ses dissertations sur le communisme ; et le rire en avant, la main moulant une cire imaginaire, il pérorait :

« La belle chose, la belle chose ! Si le rylhme du sort avait permis à nos ancêtres la conquête du sol et ie vol de spéculations industrielles à l'unique fia de réunir la fortune des États en certaines mains intelligentes, servie par des cerveaux que les générations des siècles ont avertis de la bonté ; à. l'unique fin do soustraire celte force aux appétits misérables des laboureurs et des marchands pour qu'en un jour il fût donné à une élite nouvelle de comprendre la beauté d'une restitulion... Et il nous serait promis de savoir rendre au peuple le produit de son

T'I l.F? Citl R' NOUVEAUX

vieux labeur, d'établir, en nn coup, avec ta perfection des macliines et des sciences le bira-étre autrerois prévu du monde.

« La belle chose alors ! Et comme nous excuserions les guerres, la force, les tyrans, l'économie, la richesse, tous les innombrables crimes de la gloire ! »

M""* Cassénat souriait avec grâce, en mettant & la lumière les joyaux de sa main. Un silence approbatif suivit. On passait des cardons mêlés avec des quenelles de volaille et des rondelles de truffes. Les narines des hobereaux, celles du bénédictin palpitèrent. Marthe mangeait.

Les convives s'étaient tus, comme s'ils abdiquaient ie pouvoir d'égaler Cavanon en éloquence. Cela devint pénible à Valentine. Un désir d'Iiumilier le bateleur la gagna. Cependant, et bien qu'elle eût aux lèvres, toute prOte, la phrase mauvaise propre à abattre tant d'orgueil, elle

LES CŒUnS NOUVEAUX I.Ô

hésitait. Lui, soigneux de sa tante, lui prédisait un diabète prochain pour le Domhre des choses succulentes qu'elle s'assimilait; et les commensaux de se remettre alors à la joie, ea vantant la sollicitude pieuse du ueven.

— t^ a vu jouer SHana. Pîa, réeemmenl? demanda soudain la jeune fille.

Je l'ai entendue, l'hiver, à Nice, dans Hamlet... Pas très étonnante... Oh I non.

A la pâleur soudaine qui transparut dans la face du jeune homme, Valentine reconnut la douleur réveillée. Aussitôt elle en conçut de l'orgueil.

Mais, froidement, Cavanon analysa le talent dramatique de la tragédienne et triompha de sa souflrance.

Il advint qu'un des messieurs de la

province, intrigué, sans savoir, posa cette

question. Était-il vrai que l'artiste portât

y sur la peau même une cotte de mailles

en or, et que ses chiens russes fussent

exclusivement nourris avec de la viande d'ours ?

Marthe tenta de sauver son neveu par des diversions. Le bénédictin lui-mfime, que l'âge du bourgogne enluminait, multiplia les potins sur la démoniaque et prestigieuse personne. M"* Cassénaf, d'ailleurs, pour complaire, murmurait à l'oreille voisine une partie du secret...

Soutenue par sa mère, Valentine avança.

— M, de Cavanon assistait, m'a-t-on dit, à toutes les représenlatioos où Marie Pia jouait. Il peut donc sutisfaire les curiosités.

Autour de la table, la révélation se transmit avec des clins d'œil, des rictus de joie, des oreilles oflerles. La compagnie, sous les feux de la bonne chère, allait se diverlir par des iiicidenlesàsens masqué, et déji en formules, lorsque, brusquement, Cavnnon couvrit les voix par l'éclat de la sienne. Laissant cours ù

LES CŒl'llS N'nuVEAlIX 57

sa mémoire cntlioiisiasLc, il sut fnTidro

GQ «ne seule ap[);ii'(;ncc la personnalitùde l'interprète et lu grundcur de l'art. Des plaisanteries prCtus à éclore moururent.

Chacun, par convenance, parut ocoutcp le discours.

La jeune fille souffrit. Il exaltait Maria Pia, loin de feindre, selon les prévisions, du détachement. Sans aucune confusion il louait la splendeur des attitudes étudiées par l'artiste dans les musées d'Europe, devant les tableaux illustres des peintres primitifs. Il la disait capable de comprendre sa mission de signe humain propre à traduire la plastique par son geste et la beaulé linéaire du costume; la littérature par la passion de sa face; la musique par la science de sa voix qu'elle développait en récitant des vers au piano.

En son corps, elle exprimait donc la totalité des arts, l'univers lui-môme.

— Un hiéroglyphe descendu de sa

stèle, alors... et qui prendrait des poses...

Cette phrase lancée, Valentine dévisagea l'tîrateur, nn peu rageuse.

— Vous l'avez dit, mademoiselle.

Il s'était arrêté et cherchait à la comprendre. Mais les convives se retournèrent en gaieté vers la porte-fenêtre par oEi passa la tèle roublarde <le Melchior. Les oreilles droites, il regaidait l'assistance, puis, d'un coup, relevait méprisamment le chanfrein. Il encensa par deux fois et pénétra sans plus de façon dans la haute salle, en faisant résonner le plancher sous ses sabots lourds. Les dames se levèrent avec des cris. On açita des serviettes. Valentine s'élança.

Ayant saisi le sucrier, M. Caasénat le tendit à l'intrus, emphatiquement.

La jeune fille saisit l'animal à la crinière. Elle le gourmandait, le farceur, le brigand. 11 avait pu extraire sa tête du collier d'écurie, ouvrir la porte... Oh 1

Elle l'emmena, ellu si petite, lui gigantesque et piaffeur.

Pendant la promenade en voiture qui suivit, elle se gardii de parler à Karl de Cavanon, décidément battu.

De lui, en somme, elle savait peu de chose, hormis cette passion célèbre. 11 avait été lieutenant d'abord, après Saint- Gyr. M. Cassénat l'avait connu, démissionnaire, à Constanlinople, où il hivernait avec sa tante. Le môme dédain de l'ambition, de la parade mondaine, le même amour des voyages, de la Icfittîre, de la

campagne, les avaient nnr"-- Prpnii,i].

avait intéressé l'adolescente. Du mystère^-^ obscurcissait les conversations teiy»«&à son endroit. M. Cassénat lej*ïttiiindt :

« Quoi donc, mon boH^des peines d'âme? Un enterrement d'illusions ! Une tempête d'illogisraes dans la cervelle... A voire âge; à trente ans..., etc. »

Les voitures menùrent i un val qui se

m LES CŒOns NOL'VEACÏ

creusait au milieu des bois. Des roches Iqîsaates comme l'argent émergeaient partout de la verdure. Du ciel de lueurs, la mer de feuillage descendait par grands pans roux. On se communiqua des sensations préhistoriques. La vie des forêts Ktupéfîaitpar sa vigueur qui fait éclater la pierre, déchire la glaise, se dresse et pousse vers les plaines firmamentales...

— Tout comme l'idée, assura Gavanon... qui peu à peu mine et perce les vieilles injustices, paraît au jour, faible brindille, pour Qeurir, s'épanouir, grandir et sucer autour d'elle toute la sève d'un peuple...

— Sommes-nous assez « roseaux pensants » I

Il se retourna du côté de la voix presque grêle qui ci lait Pascal. Debout dans la voiture, Valentine mesurait la hauteur du ciel et la profondeur des futaies.

II la salua, sérieusement.

Au passage dansk ville, les mendiants viarent contre les portières. Le bénédictin voulut leur donner, mais Marthe Gresloup s'interposa :

-~ Voulez-vous, voulez-vous ! Il ne faut pas d'aumônes aux pauvres. Leur àme s'y habituerait et ils perdraient l'esprit de révolte, la seule chance d'amélioralion.

Malgré le crépuscule et les insectes dansant autour des lanternes, la dame s'expliqua longuement, s'énerva en faveur du marquis de Mores, de Drumont, de Rochefort.

— Ah I vous autres sceptiques, je vous admire. Rien ne vous émeut. Les bandits da pouvoir...

— Pourquoi vous fatiguer, chère amie?

réphquait M. Cassénat. Jetez-les à terre.

D'autres aussi peu recommandables les remplaceront, car, étant les délégués des

C2 LES cœURS SOUVEAUX

ruatres, ils ont l'âme vile des rustres.

Sans quoi comment repi-ésenleraient-ïla justement leurs électeurs?

— Mais le peuple souffre.

— Mon Dieu, puisqu'il élit depréférence ceux qui le moquent, La misère lui agrée .

A la longue on aime ses douleurs et le malade ne désire plus la santé. Depuis le temps oU le peuple peine pour le plaisir de quelques-uns, ça le gênerait sans doute de se sealir mieux traité.

Allez : sa lâcheté excuse largement ceux qui en profitent, nous.

— Peut-être, dit amèrement la frondeuse.

Au fond de la route et sous la vitre bleue du ciel, le phalanstère bientôt se révéla, masse sombre aux cent yeux de feu, aux plumets d'étincelles , sphinx énorme qui respirait régulièrement selon les coups formidables et sourds du fer.

Là, en s'agitant, les hommes songeaient

LES CŒUBS NOUVEAUX 63

aux bonheurs des sociOtùs futures, et ils forgeiiient, avec leur travail ut leur haine, la Force à venir.

— Ah! regarde?, dit encore Marllio, comme elle brille ce soii", 1 enii;ine I

Dans les vapeurs blanchissaDt les sapins, l'aube naquit. Le soleil émergea d'une onde d'or. Des cirrus violets s'étirèrent sur le firmament vert pâle. Une fumée s'élança d'une chaumière.

Valentine assistait au raati'a.

D'abord il s'épanouit en elle un ra\ïasement. Elle goûta du bonheur par les doigts qui percevaient la fraîcheur de la balustrade en métal sur laquelle elle s'accoudait, par ses narines frémissant à la brise, par ses regards enfin mariés à l'infini clair.

Elle allait descendre vers les pelouses lorsqu'elle aperçut Cavanon, qui causait à un groupe d'hommes vêtus du costume

LES CŒURS MÛUVEAOX 6j

en velours brun et chaussés de guêtres.

Avec leurs feuli-es gi'is et leurs chemises rouges ils rappelaient ces raousqueliiires propres aux tableaux de bataille que composèrent les anciens peintres de HoUandp. Ils s'en allèrent en riant, les mains chargées d'outils; ils disparurent derrière les supins. Aussitôt leur chant monta, le sonnet de Baudelaire en mode mineur.

Les ondes du chant s'élevèrent sur le paysage lavé par la splendeur du matin.

A cette minute il fallut que Valentine s'avouât une aversion précise envers Karl de Cavanon. Un malaise exlrême la saisit, le même que celui habituellement ressenti aux heures de sohlude. Alors un être invisible, une présence, la guettait pour, derrière son dos, tourner en dérision diabolique ses gestes, sa musique.

Ou bien, à son oreille, l'èlpe se penchait comme prêt au murmure d'un mystère

ce LES CCEURS HOUVEAUS

atroce, jamais dit. Et voilà que Karl lui parut certainement cet être même senti, mais non vu, depuis des' années. Enfm il se révélait, le tourmenteur, cause de toutes les épouvantea inexplicables de l'enfance, celui qui la poursuivait la nuit, par les longs couloirs, et mal dissimulé dans l'ombre flottante des bougies.

Elle s'attarda sur le perron, voulant vaincre ce malaise. Vingt fois elle résolut de descendre les marches, d'aller bravement souhaiter le bonjour. En définitive, elle n'osa. Si arafere lui parut cette bouche épaisse plissée sous la courte barbe.

Il arpentait !e sable du chemin, la tête grave malgré la minuscule casquette de boy appliquée sur ses bandeaux noirs et couvrant à demi la ligne du nez impérial.

Il s'accouda contre le marbre blanc d'une balustrade et regarda l'espace s'illu-

— Ah ! ah! pensa-t-elle; sans doute il imagine dans les bouleaux la figure de cette actrice.

Il se retourna, la vit, salua.

Elle eut un recul. Malgré la lumière, cette solitude où il s'avançait la rendit craintive. Mais vite elle se dépita. CavanoD continuait sa promenade, par une discrétion grande.

Ce fut pour elle un étonnement, un froisBement aussi. Elle eût plutôt prévu qu'il saisirait les occasions de se réhabiliter de cet amoup honteux, en tentant la sympathie' des personnes impeccables.

Depuis leur rencontre première , elle comptait avoir à se défendre contre son ' audace.

— Bon! pensa-t-elle encore, il joue le ténébreux; il croit m'en imposer. Apparemment il espère que je vais prendre des attitudes attirantes. Que non, monsieur! Je ne me planterai point ici de

es LES CŒUnS NOUVEALS

trois quarfs pour voua offrir, sans cadre doré, une jeune fille regardant la campagne.

Valentîne feignit de humer la brise, puis doucement elle regagna sa chambre, furieuse, d'ailleurs, de laisser sa place à « l'adversaire ». Cavanon ne pouvait être autre. Pourquoi? Elle se le demandait en trempanf, inconsciente, la plume dans l'encre afin d'écrire elle ne savait quoi, ni à qui.

A tout prendre, elle ne découvrait de net en soi, immédiatement, qu'une sorte de rancune pour l'importance donnée à cette Maria Pia, dans le milieu familial.

Jusqu'alors, la louange du monde s'était exclusivement adressée à la jeune fille.

Son art du coaching animait le seul enthousiasme des gens amicaux. Une instruction plutôt sohde, fruit des lectures abondantes du père, nourrissait sa verve, accrue d'ailleurs par beaucoup de malice.

LES CŒUnS NOUVEAUX C9

Pour la première fois, elle voyait surgir, dans les propos, une femme unanimement reconnue supérieure, malgré rigaomiiiie de sa ca»te. Cette avanie, elle la devait à Karl de Cavanon.

Et la douleur, en outre, qa'on affectait de chérir dans cet homme, détournait d'elle l'attention générale. Elle se voyait éconduite avec Melchior et le noble Hérode, rejetée avec eux parmi la figuration.

Amèrement elle se rappela comme son père avait voulu se défaire d'elle aux mains du squatter, ainsi que d'un objet importun qu'on se hâte d'offrir pour cadeau.

A celte heure, le pire était que M. de Cavanon lui bouchait la vie, de son importance prétentieuse.

Longtemps encore les convenances interdiraient à Valenline certaines reparties qui, émises à propos, eussent amoindri le prestige de l'adversaire.

w i.r:'^ rŒcnF nouveaux

Elle sentit des larmes s'alourdir le long de ses joues. Cela ne lui déplut point- Elle eût souhaité se voir, noblement endolorie par le sort injuste. Au miroir elle s'apitoya mieux encore. Elle eût voulu qu'on l'admirât si douloureuse, et qu'on la comprît et qu'on la sauvât...

Personne ne paraissant, Valentine se résolut à la lutte, revint au perron. Son père y était. L'accompagnerait-elle jusqu'aux usines? Cavanon avait otfert une visite intéressante. Valentine lança un geste d'ennui, dont sourît M. Cassénat, complice. «Il parle beaucoup, dit-il; mais notre ami a eu de grands chagrins, et il s'enivre de ses discours, de ses chimères, comme le pauvre du vin . . . Alors il oublie... Il faut avoir de la bonté, Valentine, et de la patience...

— Il pose, père, il pose 1 II parle comme tournent les chevaux de bois... Ça ne mène vers rien, son raisonnement...

LES CŒDUS SOUVEAIIX 11

— Eh! petite; rien, c'est pcut-fiti'e la solution.

— Il naet le néant dans sa cervelle et s'admire d'avoir pensé à vide... Ou dirait une pompe qui se flatterait de ue pas jeter d'eau.

— Bon! Et toi qui aimes le spectacle des cirques, les acrobates! Sais-tu que les cabrioles de cet esprit ne .sont pas ordinaires. Il fait tout le temps de la haute école sur la croupe de la logique.

— Mais il manque de tradition. Il a besoin d'une leçon de guides...

M. Cassénat riait de tout cœur, ravi par la méchanceté de sa filie. En causant, ils arrivèrent aux moulins. Cavanon les attendait devant l'eau du fleuve. Celte fois il ne parla guère, sinon pour expliquer certains détails.

A cause des baies énormes encadrées de courbes de fer, la maison, petite, semblait à jour. Les briques, alternativement

plus noires et plus roses, s'arrangeaient autour du verre selon des bandes harmoniques. Par ses tuiles claires, sa bordure de zinc vif, le toit tranchait en forme d'aile close, contre^ les cimes sombres des pins. De son chapiteau imitant une gueule d'hydre, la cheminée, tour rouge, crachait furieusement au ciel ses tourbillons noirs.

Ils pénétrèrent par une porte au linteau arqué. Des meules roulaient, par couples, sur les graines d'œiUelle amassées dans des cuves de lonte, aux soubassements de pierre. Une vieille femme balayait le damier noir et blanc des dalles. Une autre poussait un long bambou garni d'une éponge contre les surfaces de verre et les lavait sans cesse.

Des cuivres fourbis brillaient partout.

Une odeur balsamique gagnait l'air, malgré le parfum de l'huile coulant en jets d'or du pressoir.

LES CŒUnS KOUVEAUX 73

Cnvanon expliqua qu'en n'inlerrorapant jiimala le lavage, l'atmosplH'îre no se viciait point. II les mena vers un vaporisateur installé au centre de la salli; el d'où s'irradiaient les germes sains d'un liquide prophylactique.

La vapeur de la machine faisait mouvoir au plafond des éventails de toile, pour que l'air circulât, se mélangeât toujours au parfum.

Les angles de l'atelier offraient des piédestaux en des niches, où des moulages blancs se dressaient pour rappeler une Vierge de Donatello, le David vainqueur de Goliath, la figure de la Nuit de f\lichel-Ange, une Nymphe de Jean Goujon, Et, sur la muraille de soutènement où s'emboîtait l'arbre de la machine, des moulages encore montraient le relief d'une châsse assyrienne, avec des rois à barbos annelées, coiffés de tiares, conducteurs des quadriges et tueurs de lions.

"Si LES CŒURS nOUVE&UX

Au milieu de ces choses, les hommes en labeur s'évertuaient, tirant du preasoir les sacs d'œillettc aplatis en tourteaux, empilant ces galettes brunes et huileuses, nourriture prochaine du bétail. Les meules énormes tournaient en silence sur leurs essieux polis. Elles écrasaient la graine noire dans la cuve. Les vis du pressoir criaient doucement afin que le cadre se resserrât sur les sacs gonflés. Au fond, le volant de la machine tournait contre les rois d'Assur, les chars et les lions. Le rythme rapide de son mouvement mettait une vibration posthume aux corps robustes et admirables de cet art valu quarante siècles auparavant par la vieille civilisation d'Asie.

— Ah! ah! disait Cavanon, le J)ras gigantesque de ce roi qui tend l'arc contre les fauves, ne voyez-vous pas comme il semble aussi donner la propul-

LES CŒURS KOUVEAUX 15

sion au volant?... La pensée humaine, toujours la même pensée, éliminant la brutalité, animant la matière, recréant des forces neuves, plus efficaces pour la recherche de Dieu.

Les ouvriers l'écoutèrent, un peu béants, sans trop savoir s'il plaisantait ou s'il enseignait. Valentinc lut bien dans leur attitude qu'ils le jugeaient malaisément, prêts surtout à le prendre en dérision.

Parfois les vieilles haussaient leurs épaules informes en lavant les vitres.

Même elles marmonnaient, irrespectueuses pour les statues difficiles à maintenir propres.

M.Cassénatvantaîthautementlaheauié del'architecture. Les hommes travaillaient enfin dans de la lumière, dans un air purifié des germes de mort.

— Oui, oui, répondit Cavanon, j'espèrç qu'an contraire de ce qui se passe dans

7S LES CŒL'IIS KOUVEaUX

les villes industrielles, les ouvriers ici pourront vieillir. On rencontrera des têtes blanches dans les rues, plus tard...

Un des travailleurs, assez fin, au visage grave, attira l'attenlion de Valentine et de son père. Il dirigeait la machine avec un cliaufTeur.

De Lyon, il était venu jusqu'à ce pays, en apprenant qu'un phalanstère communiste s'y installait, car, durant toute sa jeunesse, il avait fréquenté les réunions publiques et compulsé les ouvrages d'économie générale que possèdent les bibliothèques des groupes révolutionnaires.

— Vous vous plaisez ici ?

— Oui, c'est assez bien, ce qu'a tenté le patron- mais je doute que ça vive...

Voilù. Quand on aura mangé l'argent...

Quoi... L'affaire ne rendra pas assez pour se couvrir. C'est mon idée, tout de même je peux me tromper... On verra... Et puis

LIÎS CŒURS nOUVEAlIS 77

n y a les fainéants, celai-là, tenez, juon chaufi'eur... Eh bien, Emile, va donc, fourneau ! Qu'est-ce que lu attends?...

Celui-ci cracha dans ses mains ; ses muscles forts se bombèrent sous le tissu rouge de la chemise ; il enleva une pellette de charbon, la jeta dans le four ouvert, aveuglant comme un trésor de légendes, et puis il laissa retomber la pelle, et ses bras cordés de veines pleines.

— Te Vlà fatigué... hein, mon gros...

malheur, va! fit le mécanicien, et il empoigna la pelle, tendit ses membres jhcnus, enfourna la houille dans le trésor...

Hepose-toi, allume ta pipe.

Emile suivit le conseil. Il laissa choir contre le tas de charbon son corps herculéen, montra ses dents et tira le labac de sa poche, la mine amusée par sa fainéantise manifcsie.

Cavanon s'approtlia.

78 LES CŒUnS NOUVEAUX

— Vous êtes !as?... Songez & ceux qui travaillèrent de génération en génération et dont l'effort inconnu servit à accumuler entre nos mains l'argent de cette cité. Ne vous sentez-vous pas débiteur de ceux-là, du peuple et de la race, et ne croyez-vous pas juste de poursuivre leur labeur afin quQ nous démontrions aux Égoïstes leur tort, et comment, s'ils le voulaient, dès demain, la douleur s'effacerait du monde... Aidez-moi à cette preuve... Aidez-moi à cette preuve... ou bien, si vous ne le voulez, non seulement notre tentative avortera, mais encore elle servira d'exemple à citer pour nos ennemis... Vous êtes très las, n'estce pas, mon pauvre homme? Laissez-moi vous remplacer.

Cavanon ôta sa jaquette et saisit la pelle à son tour. Le mécanicien se précipita pour la prendre ; mais il lui enjoignit de veiller au manomètre.

LES CCEL'nS KOUVEAtX 1^

Et ce fat un spectacle navrant de le voir rongip sous l'effort, de voir la sueur envahir son front, ses yeux se cloi'e, ses mains pâles et Unes se crisper sur le manche du lourd instrument.

.Les huées des autres firent qu'Emile se leva pour demander la pelle ; Cavanon lui ordonna doucement de fumer.

— Dame I si vous y tenez, j'aime autant.

Et l'homme fut se recoucher, en cherchant aux yeux des camarades de l'approbalion. Comme il n'en trouva point, il haussa ses épaules énormes puis roula une cigarette avec méthode, l'air malin.

Cavanon peinait. Son visage se gonfla.

Cependant il enlevait la houille du tas et l'enfournait dans le trésor pétillant. Valantine, surprise, se serra contre son père qui peignait sa belle barbe en silence.

Le bateleur ne semblait plus connaître leur présence. Avec une animation folle,

m LES CŒURS NOUVEAUX

il se ruait à l'œuvre, relevait le tas maintenant, prompt même à gourmander les vieilles qui le regardaient, au lieu de pourvoir à leur besogne.

Les deux boules métalliques du régulateur tournèrent plus rapides autour de l'axe. L'huile d'or jaillissait des tubes sous le pressoir. Les meules roulaient en grondant, brunes et brillantes, aussi hautes que la salle. Dehors une voiture s'arrêta, et les hommes commencèrent à y porter les tourteaux.

Valentine regarda leur procession courir, du tombereau à l'usine, poussée par le poids des charges qui courbaient les dos.

Le diseur de chimères ne cessait point flon labeur. Maintenant il était noir de houille, hâ poussière se collait à sa face en sueur, et il n'avait même plus l'orgueil de paraître noblement aux yeux de la jeune fille. Pour cela, elle lui en voulut,

LES CŒIIHS NOUVEAUX 81

bien qu'elle admirât l'exemple donnô au paresseux par cette vaillance.

Elle sortit du lieu avec son père, qui la regarda interrogatîvement les bras croisés.

— Un charlatan... Père, un charlatan!

Nous étions là. Il prétend nous étonner, Vous verrez qu'il nous placera, avant notre départ, douze flacons d'eau dentifrice, 'ou dix-huit volumes d'un ouvrage sur la cosmogonie, à moins que ce ne soit, chose pire, cent cinquante actions de son phalanstère... Tenez votre bourse, père.

— Valentine! tais-toi... tais-toi, mon enfant f...

— Enfin, c'est d'une inconvenance, il vous plante là, sans s'occuper de ses visiteurs...

Cette fois, Valentine parlait sincèrement. Cavanon jugeait~il son père et elle assez badauds pour s'attendrir ?...

%2 tES CŒUnS NOUVEAUX

— Mais toi-même, quand tu mènes à quatre, mon enfant, ou quand tu montes ton hac/c, ne parades-tu pas aussi pour les badauds?...

EUe se tut. Ce n'était pas la même chose. L'allure de Cavanon offensait en ceci qu'il semblait faire honte aux gens de ne pas l'imiter... Mais elle n'osa dire à son père le réel du reproche. Ce cabotinage philanthropique venait évidemment du long commerce avec Maria Pia.

Le besoin d'ébahir les causeurs la choquait comme une faute de tact...

S'étant éloignés, ils virent que le moulin à l'huile prenait la forme curieuse d'une chimère aux ailes de tuiles roses, accroupie sous les sapins et dont le col rouge dressé désespérément, on eût dit, appelciit le ciel de son sanglot fumant.

L'ingéniosité del'architecte frappa Valentine. Elle ne se garda point de louer fort cet arrangement. A cinq cents mètres,

Vusme était aussi précise dans lea formes qu'une œuvre sculptiirale symbolisant !a chimère humaine qui crie sa peine à l'harmonie du monde.

L'image se complétait avec la respira-r tîon formidable de la machine prise dans les flancs de verre, comme si les plaintes des travailleurs se fussent unies en cea stridences de la vapeur et du fer.

Instinctivement ils revinrent vers le m'onstre, attirés.

X^s hommes fléchissaient en courant sous la charge des tourteaux. La voiture se comblait. Valentine vit moins la poussière deJenrs faces violettes. Les muscles tendus des bras, l'élan vigoureux des corps allongés, la direction anxieuse des visages barbus, aux yeux espérants, la saisirent comme une beauté. Elle imagina le faix des tourteaux sur ses épaules^ la sueur et la poussière masquant soa visage et ses poumons esBOufflés....

Les muscles de ces bras laborieux étalent bien les mêmes que ceux de l'Assyrien , bandant son arc... et elle conçut Ja magnificence du môme effort perpétué à travers les siècles. En soi, soudain, elle éprouva toute la douleur du travail et dé l'attente historiques.

Sans doute, son visage marqua cette impression de peine, car elle entendit Cavanon lui dire de la porte de Tusinc où il apparut :

— Voici que vous souffrez aussi, mademoiselle, de voir souffrir... Prenez garde, elles mènent loin, ces sensationslà!...

Sa fine tête orgueilleuse souriait sous son masque de charbon, et il tenait à la main la pelle :

— Prenez garde, dit-il encore, de devenir ma disciple, de gâter votre visage ou vos mains en maniant des outils saies 1 .

LES CŒURS NODVEAL'X

— Moil... votre disciple... Par exemple!... Je ne crois pas...

— Moi, non plas...

Elle se sentit blessée du geste qui accompagna cette riposte de la main légèrement levée, évasive. Ainsi il la prétendait indigne de l'être... par insuffisance d'esprit...

M. Cassénat riait pour applaudir à la réplique. Elle crut meilleur de rire également avec bonne grâce, et un « Très bien » !

A l'intérieur, Emile secouait la cendre de sa cigarette devant le David en pUtre, qui, un pied sur la tête de Goliath, regardait pensivement la vie fuir.

Il réclama sa pelle. Cavanon lui objecta la lassitude qui le minait :

— Ah ! non, dit l'homme. J'ai l'air trop bote aussi, j'ai l'air de cet homme-là qui s'est laissé couper la tête par un enfant, quoi! Rendez-moi la pelle, monsieur.

LES CtEURS NOUVEAUX

Cavanon la lui tendit avec ces mots :

<i Emile, vous avez travaillé autant que nous, puisque, regardant cette statue, vous avez pensé. II est inutile de rester paresseux, car alors on change seulement de tàcho... »

L'homme ne répondit pas, mais il ouvrit le four et ardemment il jetait la houille dans le trésor éclatant du feu.

Ensuite des cloches sonnèrent par^ tout... Un hymne triomphal monta des orgues. Une équipe nouvelle arriva par le chemin qui s'emplit de mousquefaires bruns, aux jambes munies de guêtres.

Le mécanicien leur livra la machine, puis avec ses compagnons du travail matinal, il marcha vers les bâtiments de la piscine, où, le bain pris et les bardes changées, chacun recevait un jeton pour le repas de méridienne.

De nouvi-'au la jeune fille se laissa reprendre par l'émotion qui l'avait saisie

LES ClEUnS NOUVEAUX 87

lors de soq arrivée. Ces sonneries du cloches, ces man.-lifs d'homnn's habillés proprement, la lueur du soleil sur les cérami<jues fleuries des frontons, et le cadre partout vert des sapins lui procurèrent une sorte de bonheur subtil venu de l'harmonie des choses.

Une aise réelle émanait de ce mouvement humain, de ces courbes de céramiques, de ces couleurs vivantes. Le ciel d'automne était comme du cristal sur les forêts d'or. Une semaine entière, Valentine goûta l'existence.

Doucement elle s'accoutumait à la manie du diseur de chimères. Elle se fit même plus camarade.

Après l'épreuve d'une semaine, elle demeurait sûre de n'avoir plus à redouter ces commotions singulières qu'il lui avait values à bord du yacht. Aucune larme ne montait plus à ses yeux ; ni sa poitrine ne se crispait, ni ses mains ne

88 LES CŒUllS NOUVEAUX]

tremblaient. Bientôt il l'amusa de taquiner le jeune homme. Volontiers, elle donnait des pichenettes dans le château de cartes des rêves libertaires. Lui la supportait joyeusement.

L'amitié se noua vite. Marthe Gresloup les unissait de sa verve forte, les excitant l'un contre l'autre à des insinuations malicieuses.

Une fois qu'en forêt leur joute avait été plus vive, spirituelle extrêmement, pour la joie des autres, M""^ Cassénat fit mander sa fUle, le soir, dans sa chambre.

Valentine la trouva opérant sa toilette parmi toute une orfèvrerie compliquée, des écrias remplis d'instruments d'ivoire et d'écaillé, des bijoux minutieux et pratiques. Les odeurs s'exhalaient des flacons. Une servante peignait la chevelure répandue. La chambre entière était pleine des soies des jupes.

Brusquement, et comme son regard

LES CŒUliS NOUVEAUX 89

vett se fixait danS la glaco, sur l'image de la jeuue fille à peine cnli'ée, M'"" Cassénat, renvoya la RamériatR, puis :

— Epouserais-tu ua homme comme M. de Cavanou?...

— Après son aventure... Jamais!...

— S'il te plaisait, cependant...

' — J'ignore l'art d'accommoder les restes, mère...

— Tant mieux ! Ton père avait peur qu'il ne te plût... parce qu'enfin il existe desjeunea filles capables de vouloirs'immiscer dans une vie si dramatique, de vouloir interposer leur personne entre le souvenir d'une Maria Pia et la mémoire d'uQ homme ; il en existe que séduirait la lâche d'effacer le fantôme, de conquérir la place... pour voir...

— Oh! non, mère... Pense doncl Battre le record de Maria Pia sur piste passionnelle... Tu sais, je préfère un' autre genre de sport.

— Tu me rassures. Ton père parla de repai-lîr... Veux-tu du thé?..

— Non, bouda Valeatine, qui av^ cru sentir sous les paroles négalàvea i sa mère une envie considérable de céda à de bonnes raisons pour la jeter atc bras de Karl.

Toute morose, elle s'en fut dans i chambre. II la peinait affreusement qu'a voulût se défaire d'tlle par le mariagi On ne l'aimait donc i^|^ Elle pleara.

Mais la penséi lui fut, 1 Use :

Le lendemain, elle n'y songeait plus.

A quelque temps de là, Marthe Grealoup la confessa sur le squatter, ce Paul Ancusse dédaigné, reparti maintenant dans les pâturages australiens, Valentine lui dit comme il avait voulu lui imposer, avant les fiançailles, son caprice, lui interdire le four-iu-hand...

— L'excellent jeune homme!... un de ceux, madame, qni voient toujours en nous ta captive du butin barbare conquise avec deux coupes, un cratère, six moutons, une armure et vingt-deux sous d'or.

— .\h ! elleachangé... en effet depuis, r la captive! Je conçois votre refus, mon .enfant. Le gaillard arat dû tracer des

tetits carrés sur votre avenir conjugal, j

But comme sur une épure, avec des JquerreB, des règles plates, des compas, Hes pisiolets et autres accessoires de ^^

n§ malliémalique... Et il s'était dit : elle

Oî LES CIEL'IIS SOCVEAtî

suivra la ligne droite. Une femme honoêle n'a que la volonté de son mari... ça ira tout seul, de a en ô, de b en c, etc., parce que telle est la loi.,.

— Juste, madame... Il était ainsi... ce pauvre cher I

— Ah! jeunesse! ! Et il pensait qu'une petite personne très sage, éduquée, satisfaite de soi, sans reproche, allait se soumettre à ses lignes droites, se blottir dans ses cases, suivre point par point son graphique!... Ah ! jeunesse!...

Tenez, mon enfant! voilà Karl; demandons-lui son opinion sur le mariage.

■ — Eh bien, dites-nous-la...

Il fit cette comparaison. Les Japonais, gens industrieux, inventèrent cette série de boîtes qui se renferment les unes dans les autres pour causer une succession de surprises à qui ouvre la première. «J'imagine que ces philosophes, aux yeux farceurs, voulurent symboliser par ce petit

lES CŒUnS SOUVEADX 03

meuble usuel les devoirs du mari. Si je monte jamais sur l'eslriide miptiale, je préparerai, pour ma femme, une dizaine de romans et les lui jouerai d'année en année, tâchant de changer chaque fois le décor, les péripéties et le personnage...

Aux premiers temps, je m'attacherai à être Casanova, hein, ma tante?... ensuite Anfony, puis et successivement Lovelace, Valcourt, Adolphe, Clitandre, Pétrarque...

et même Faublas... Vous connaîtrez un jour ces héros, mademoiselle... plus tard... Les romanciers n'écrivirent tant de volumes que pour nous permettre de jouer à nos épouses la comédie de paravent. Quiconque sait lire est impardonnable de ne pas renouveler l'affiche. Le tort fréquent consiste à épuiser, auxprcmiers mois, toute la féerie. Il faut ouvrir, chaque année, une boite de la série japonaise afin que l'enfant palpite avec la sensation du décor renouvelé. Si l'on n'a

9i LES CŒURS NOUVEAUX

qu'une histoire à lui conter, elle dormira ou ira regarder les passants à la fenêtre.. , n'est-ce paa, mademoiselle'?

— Drôle 1 mais c'est une science dont vousparlez là...

— La science de vivre.

— Alors, des romans... rien que des romans ?

— Il faut qu'on nous les fasse, dit Marthe, si l'on ne veut pas que nous les fassions.

— Voyez M. Cassénat, votre père, mademoiselle, A quarante-quatre ans, il mime avec une perfection inouïe et une barbe admirable le rôle du fleuve mythologique auprès de madame votre mère...

l'oodine.

— Oh I ils ne s'ennuient pas eux...

— Comme ça vous vexe, au fond!

Marthe et Karl eurent un rire joyeux,

que Valentine accompagna, dépitée, rougissante, confuse.

Le landau de poste rranchlt, auliimulle des grelots, les dcraicra parcs du phalanstère.

Dans les terres qui s'arrondissaient vers les collines, les locomobiles haletantes entraînaient de puissantes bêcheuses dont les vingt-deux dents mordaient le sol. En ligne, des monstres de cuivre fumaient, soufflaient sur l'étendue brune, soulevant les vagues énormes de l'humus. D'autres laissaient fuir des nuages épais de poudres chimiques qui s'abattaient sur la terre meuble. Tout un bétail de métal mugissait, sifflait, docile à l'homme;

— Avec mes machines et cinquante laboureurs, disait Cavanon, je vais pro-

os LES CŒUUS NOUVEAUX

duirc en quelques mois par la vigueur j tonifiante de mes poudres, le blé nécessaire à la vie de deux mille personnes pendant toute une année. Il suffirait qu'on imitât dans chaque commune cette initiative pour diminuer des deux tiers, sur la surface de la France, le labeur humain. Songez donc, sans rien changer que la mésentente et la haine, ceux qui travaillent cent heures à présent, pourraient en prendre sur ce nombre soixante consacrées à leur repos ou à la culture de leur âme. Alors l'idée, multipliée par la méditation des peuples, croîtrait en puissance, fournirait chaque jour mille inventions nouvelles propres à réduire encore la peine de chacun. En moins d'un siècle, le travail individuel se trouverait réduit à si peu d'efforts que sa rareté offrirait du plaisir physique, une aide aux muscles. Mais ils ne veulent pas savoir ni s'aimer.

LES C<EUnS KOUÏEADX 07

— Le machinisme est appliqué en Amérique, dit M. Cassùnat.

— Pour !a fortune de quelques-uns et Ja misère des autres, non pour la bonté.

— Ah ! le bon fou !

-^ Fou, je ne crois pas. Tenez ; noua voilà en chasse..; avec des armes et toute notre joie. Au temps où chacun de nos ancêtres devait conquérir d'abord cent kilomètres carrés afin de nourrir sa famille de venaison, pensez-vous que ces départs pour la recherche de la proie lui valaient le plaisir dont nous nous enorgueillissons ce matin? Se défiant des fauves et dés autres hommes, l'œil guetteur, le pas inquiet, il se glissait sous les arbres. Les brumes des marécages glaçaient son corps nu. Les cailloux et les ronces fendaient sa peau. Partout il flairaitia mort.

Mais nous semblons contents ce matin de partir en chasse.

Pourquoi donc ne viendrait-il pas aussi,

fc>.

1)8 tES CŒURS NOUVEAUX

Je. jour où nos descendants iraient aux semailles par compagnies joyeuses? Au lieu des tombereaux, des breaks les mèïieront aux champs. Comme nous ils porteront des habits gracieux et commodes ; et comme nous, des. instruments de précision pour Tagrément du travail. Heureux d'aspirer Tair des plaines, ils auront aux mains des outils fins comme des joyaux, et, aux lèvres, les strophes consolatrices des poètes.

M. Gassénat riait. Sans doute, ces choses-là se réaliseraient, mais après combien de siècles? Plus encore que leur souci du plaisir, la vanité des riches leur défendra longtemps de céder For dont la possession exclusive les distingue de la foule ; et le pauvre reste trop haineux de ses compagnons pour lever contre les riches la force unifiée du nombre. De la main, il montrait le fainéant, Emile, celui dont l'extraordinaire paresse entravait

LES CœiîRS NOUVEAUX 99

l'ardeur de toutes les équipes. Cavanon l'avait enrôlé dans les gardes-chasse, pensant que ses ÎEstincts de flânerie s'accommoderaient de promenades en for^f, à la suite des piqueurs et des chiens.

Muai d'un carnier, il se jugeait très drôle sous sa casquette â côtes vertes. II tentait des propos vers le postillon assis près de lui sur le siège. Celui-ci, cocher correct, aux bajoues roses coupées par le haut col, dédaignait le bavard, qui, d'un doigt farceur, le touchait sans cesse.

Dans la voiture, on s'amusa du manège.

Quand les chevaux se furent arrêtés, au milieu d'une clairière, M'"^ Cassénat sauta vite, pimpante, fière d'un complet gris et de guêtres chamois qui la sanglaient. Sa fille, court-vêtue également, la suivit. S'étant emparées de leurs fusils, elles rivalisèrent de prouesses.

, Plus bas que la clairière, on découvrait une coupure énorme du terrain, un abîme

à pic dans la plaine. Les chênes poux se hérissaient sur les pentes bossuées de grandea-TOches. Làgîtaientdes chouettes, quelques bécasses, et surtout des bandes de ramiers. Au bas, il y avait une bruyère.

Les collines de la forêt recommençaient ensuite. M. Cassénat descendit dans les creux avec les gardes-chasse à la recherche du sanglier. Valentine et sa mère coururent pour atteindre la crête de l'abîme.

Karl les regarda gambader sur le tapis de feuilles mortes. Elles lui furent deux nymphes gracieuses aux tuniques brèves et qui fuyaient, par les rousseurs de l'au- ■ tomne, devant la poursuite du faune. Par l'éloignement, l'apparence moderne du costume s'atténua. Il n'eut plus en vision que les fines jambes s'élançant du sol, les jupes drapées par la course contre les formes infléchies des chasseresses, les canons des fusils pareils ù des épieux.

LES CŒUIIS NOUVEAUX 101

« Voilà, pensa-t-il, l'éternelle poursuite de Pan. Comment se fait-il que j'échappe à celte force ? Aucune de ces deux femmes pour séduisante qu'elle soit, ne m'attire en effet. Je ne ramasseraispas une pomme à l'intention de cette petite Minerve plate et courageuse, de cette Vénus si curieusement artificielle et qui penche son col pour que les lueurs baisent ses bandeux rougis. Me penserai-je mort à la vie? Ou ai-je accompli un pas de plus que l'ordinaire, et suis-je devenu capable de chérir seulement l'abstraite beauté qui émane en même temps de deux corps?

Suis-je parvenu jusqu'à l'amour spirituel delaligne,delalumière pour la lumière, du mouvement pour le mouvement? Seraisje prêt à voir le dieu sous les'apparences écartées par mon âme avertie? »

Son orgueil le fit sourire. Désireux de gngner l'angle de la brèche avant qu'elles y fussent, il prit un sentier de corniche.

Il craignait que leur ardeur ne les entraînât par des chemins dangereux*

A un détour, il rencontra Emile assis, la pipe en bouche. 11 le fit lever et suivre afin qu'il ramassât le gibier abattu.

L'homme déclarait s'être perdu dans le bois. Cavanonle regarda en se moquant.

Comme ils marchaient, la sente s'encaissa dans la craie du terrain ; elle tournait, revenait, se détournait encore. A leur droite, le sol tombait selon un mur à pic, dans la bruyère du fond. Soudain, la sente s'interrompit net.

Les parois de l'abîme avaient, pour saillies, des roches encastrées dans la terre et couvertes d'une sorte de neige. A mieux voir cette blancheur, il reconnut le plumage d'un peuple d'oiseaux.

Justement, sur l'autre bord de la coupure, Valentine parut, la première, fine et svelte, l'arme aux mains. Sa venue fit lever un tourbillon d'ailes. Elle épaula. .

LES CŒUKS NOUVEAUX lOÎ

Des volatiles versèrent parmi les flocons de fumée. Des bandes raides et criardes se dressèrent en triangle sur la lumière du ciel. Une bête encore culbuta sous un second coup de feu. M""* Cassénat rechargeait.

D'autres vols ■ éclatërent par le vide.

Des bandes de bêtes passèrent près de Karl, tendues et droites, fendant l'air d'un bruissement d'acier. II tira.

Des oiseaux versèrent sous l'explosion.

Alors ce fut une déroute. Au fond de l'abîme, les cohortes tournoyaient, cherchant la route. La mort leur venait du ciel et de la terre. Çà et là, des colombes tentaient des ascensions isolées, vite rompues d'un coup de feu, pour choir, ailes décloses, précipitamment.

Des cadavres, bec en pointe, culbutaient du ciel. Les chasseresses ne selaslaient pas. Une fusillade crépita de roc en roc. Karlles aperçut bondir, victorieuses.

lOi LES CŒURS NOUVEAUX

L'air se ridait de détonations, {l plut du sang sui' sa main...

La goutte chaude s'étala contre sa chair. La bête s'abattit vers les profondeurs. II se recula.

Au contraire, Emile, enivré par le massacre, sauta d^ns la coupure, se laissa ghsser le long des talus, se balança au bout des arbustes ; et il ramassait les bêtes mortes, les empilait dans le cuir du sac, avec des cris heureux.

Droite, à la pointe d'un roc, Valentine, lui répondait ; sa main aiguë et sa voix sifflante guidaient la recherche de l'homme.

Cavanon entendit vibrer ses tempes :

« Le voilà encore, l'être de destruction, la vieille amante du serpent, pensa-t-il.

Oh I comme les créatures d'amour aiment étrangement la mort!... Maria, Maria, tu as tué monespoirde vivre, commecellesci tuent les oiseaux!... et je gis en

moi-m&me, avec ton nom pour épiUiphei »

Il se détoarDa. L'inaage de Maria Pia se précisait, telle qu'il l'avait connue aux mauvaises heures, quand un sourire atroce coupait sa face, quand ses yeux s'ombraient de malice et de haine.

Sûrement le fantôme pervers enfonça ses grilles dans le crâne du songeur, et d'un fort battement d'ailes, il l'étourdissait. Karl regravit la crête de l'abîme. La rancœur de la passion méconnue gonHait son être.

Il s'arrêta devant la perspective du ciel. Vertical, le firmament tombait sur le bois, comme une vitre. Il n'était point bleu; mais il offrait une transparence lumineuse et sans fond qui se matérialisait à peine pour joindre la nappe des feuilles rousses.

Encore une fois, la figure de' Maria Pia parut se profiler sur cet univers ira-

106 Ll':S CŒURS NOUVEAUX

précis, autrefois résumé par sa splendeur physique. Karl revit ses bandeaux d'or brûlé étendus sur les yeux savants.

11 ne se déroberait donc, en aucun jour, à rétreinte pernicieuse de la guivre ? A rheure oîi il croyait Tirnage près de s'évanouir, elle ressurgissait, formidable et imprévue, pour lui redire Téternité du supplice. Et, sur sa lèvre crispée, il lui sembla voir descendre la plaie du sourire rouge qu'elle arborait.

Le songeur s'emporta contre son impuissance à s'affranchir. Il frappa violemment la terre avec la crosse de son arme. Au contraire, le maléfice s'imposa.

Avec des détails précis, des sons de / paroles, les jeux exacts de la lumière, le

souvenir lui retraçait une nuit sinistre de sa passion.

Il était revenu, ce soir-là, d'un long voyage vainement entrepris pour oublier.

LES CŒUaS KOLVEAUX 107

Maria Pia le rejoignit après lellioâtcc, et il l'emmena dans sa voiture. Eile comprit son pouvoir, puisqu'elle se retrouvait près de fui. Deux heures elle fut subtile et i-avissante, prodiguant au voyageur une affection onduleuse et les mirages de sa voix modulée. Sûre ensuite du bonheur extrême qu'elle lui procurait, elle dit avec un sourire : « Ordonnez qu'on nous conduise à cette maison dont je vous parlais.

De jeunes convives m'y attendent et des amies joyeuses. Les vins crépitent déjà dans les coupes,... et voyez, j'ai sous ma pobe, contre ma peau même, tous mes joyaux... C'est une fête à laquelle je ne saurais manquer..., et si je n'arrive à temps, les invités m'en garderont rancune, car la bacchanale ne commencera point avant ma venue... Pourquoi vous attrister?,.. N'est-ce pas mon esprit que vous chérissez et non ma chair,... ou me ferez-vous l'injure d'affmncr que vous

n'attendez de moi qu'une flatterie sensuelle... Karl, si vous ne me conduisez à cette maison, je jugerai votre passion bestiale, honteuse, et ne vous reverrai point. Ordonnez qu'on nous mène... Et partagez ma joie, puisque vous prétendez m'aimer comme il convient, c'est-à-dire jusqu'à vous réjouir de tout ce qui m'enchante... Eh bien, je vais revoir à cette table un jeune homme qui donne de l'enthousiasme à mes sens. Voyez, je brodai de mes mains la soie de cette ceinture que je vais lui offrir. Il m'adore et moi je m'en amuse, comme s'il était une belle courtisane pour mes goûts un peu virils envers les êtres faibles... Allons, ordonnez,... ou vous m'aimez bassement...

Vous m'aimez avec l'instinct ridicule d'un propriétaire qui garde jalousement la beauté de son lévrier, de son cheval, ne tolère point que d'autres les caressent.

Vous savez, si je m'aperçois en vous de

cçtte "sorte d'amour, je ne vous souffrirai plus auprès de moi... »

La lenle, l'atroce course de voiture, ;i li'avers les boulevards lumineux, favorisait les jets brefs par la portière des feux éleclriques sur le visage joyeux de Maria Pia ! Le sourire rouge coupait sa face aux.

tons de perle ; les yeiix clairs luisaient perfidement sous le voile fm des cheveux épandus. Quelle apparitioD de miracle^ celte' tête du Vice éclaboussée soudain de lueurs fortes, puis éclipsée dans les passages del'ombre!...

Kàrl de Cavanon sentit à son cœur s'enrouler et mordre les vipères de ce soir-là... C'était alors qu'elle avait tué son espoir de vivre; c'était, depuis lors qu'il gisait en lui-même tel qu'un cadavre, avec, pour épitaphe, le nom seul de Maria.

, II regardait toujours la vitre verticale du ciel... et son hallucinalîon précisait la

ilO LES CtEURS NOUVEAUX

peine... Il la vit encore, la meurlrièpe, sauter légèrement de la voiture sur le seuil de la maison pleine des feux de fête... Déjà elle avait répandu sa chevelure, et la main princière sonnait précipitamment, car on n'eotendit point de rintérieur à cause des musiques barbares, à cause desivrognes tumultueux...

Vers de tels chiens était allée l'âme où il avait enclos Thoslie saignante de sa pensée... El son pauvre bouquet de jeunesse noyé parmi tant lIu vomissures 1...

Karl de Cavanon se tordait sous les lanières du souvenir... Loin de lui, il jeta son arme, car les détonations continuaient dans l'abîme où s'évertuaient les chasseresses.

Et cela retentit dans son cœur, comme s'il eût vécu l'agonie de chaque oiseau.

Soudain, il s'abattit sur l'herbe, mit son menton dans ses mains. La peine gonfla, gonfla sa gorge; et puis elle déborda en

LES CŒBBS NOUVEAUX

aa flux de larmes derrière tremblèrent les perspectivea brillaotes du ciel et des bois.

Ainsi, longtemps, il se tortura.

Cependant, fl finit par vaincpe la douleur. II se redressa. Nul bruit d'armes ne sonnait plus dans l'abime, mais seule* ment des éclats de voix, des appels et des rires. L'heure du retour menaçait saus doute.

Quand il fut debout, une petite chose blanche attira son regard, mi-cachée dans l'herbe, près de la place que son corps pantelant avait foulée. 11 se baissa; il cueillit un mouchoir de femme à la bonne odeur. Au Coin parut la broderie d'un V.

S'étaut baissé encore, il découvrit au même endroit les douilles en nickel des cartouches uniques à l'usage de Valenline et qu'on lui envoyait d'Autriche.

Elles sentaient fortement la poudre.

Karl eut d'abord un dépit, même de la

colère contre l'intrusion de la gamine dans ces minutes de lâche amertume.

Evidemment, elle l'avait .vu de loin ; à pas silencieux s'était approchée; puis, après la constatation des larmes, elle avait, par ironie, déposé ce mouchoir plié en quatre.

« Le -mieux, jugea-t-il, c'est de ne pas lui laisser le triomphe de sa farce. Je vais remettre ce mouchoir sur l'hecbe et je feindrai de ne pas l'avoir vu... » Après réflexion, il se ravisa : « Bah ! rendons-lelui; ça lui fera tant de plaisir à cette petite fille, de me bafouer! Et je suis audessus de la vexation que me promet sa sottise... Bonne enfant, va!... Je lui souhaite sincèrement de demeurer robuste devant la vie comme elle s'imagine l'être... »

. Ayant saisi le mouchoir, il ramassa son fusil et descendit vers la brèche.

Les chasseresses au fond, en un groupe,

LES COiUUS NOUVEAUX 113

levaient les yeux vers une saillie de roc où un grand oiseau était, les ailes éparses, mort. Karl vit alors Emile qui, excité par les gestes des femmes, grimpait le long de la paroi pour atteindre le bloc isolé et y recuçillii- leur proie. Tout de suite, il comprit le péril de cette ascension. Certes l'homme réussirait à s'asseoir sur une autre pierre, qui surplombait un peu à gauche.

Mais la coupure de l'abîme offrant audessous une muraille complètement lisse, il eût fallu un saut pour passer de l'une à l'autre saillie. Une simple glissade, en tombant sur le roc étroit, nécessiterait la chute jusqu'au fond de la brèche.

Emile déjà, s'aidant des aspérités de la paroi, atteignait la plus haute pierre, et il regardait sous lui le but du saut en calculant sa force.

— Emile! cria Cavanon, Emile, je vous défends de sauterl... Ne sautez pas....

Q la tôle du cliaufleur ^ïé le roc. Ses jambes Tïbord sur la pierre. Il Ile rejoiadre : il n'est pas

tolîcalîons, Karl dépouilla , qu'il enroula en I autour de son crâne fchocs. Les bretelles de fCourroies, il les lia soli-

l épanchement interne * songea-l-il encore.

i mère s'opposaient à

■ leur darda des regarda

B turent, La fureur le

ira une belle revanche

a femme. Lui, Karl de

m estimaient d'âme égale

wigniRerait que vraiment

it.

pt-il, nous l'avons voué à

114 LES CŒURS NOUVEAliX

— Si, si, ail crièrent d'en bas les femmes, les joues chaudes du plaisir de tuer, l'ivresse plein les yeux.

Emile montra sa grosse figure ronde oîi le rire brillait. Il décrivit un geste d'insouciance, se ppsjela.

Les pieds joints, en piquant le corps de la bête, glissèrent sur la chose molle.

L'homme passa le roc pour s'écraser, en flaque de chair, contre une troisième saillie sise en contre-bas. Les femmes crièrent. Le pauvre était une masse inerte amoncelée au bord de la roche.

En haut, un triangle d'oisuaux hurla une plainte rauque.

L'oiseau tué avait chu aux pieds de Valenline , qui machinalement le ramassa. Les deux chasseresses s'affolèrent en appels, en gestes.

— Taisez-vous donc I commanda rudement Cavanon, qui se laissa descendre jusqu'à elles en une course bondissante.

LES CŒURS SOL'VEArX 113

n lui semblait que la lôte dii chauCeur n'avait pas heiti'té le roc. Ses jambes avaient; porté d'abord sur la. pieri-o. Il pensa : « Je vais le rejoindre : il n'est pas mort. »

Malgré les supplications, Karl dépouilla son attirail, sa veste, qu'il enroula en manière de turban autour de son crâne pour amortir les chocs. Les bretelles de fusil et toutes les courroies, il les lia solidement ensemble.

• « Pourvu qu'un épanchement interne ne l'élouffe pas, » songea-t-il encore.

Valentine et sa mère s'opposaient à cette hâte. Mais il leur darda des regards si froids qu'elles se turent. La fureur le pressait. Il prépara une belle revanche 8ur les femmes, la femme. Lui, Karl de Cavanon, qu'elles estimaient d'âme égale à la leur, il leur signifierait que vraiment elles se flattaient.

— Pardon, dit-il, nous l'avons voué à

il* LES CŒURS NOUVEAUX

— Si, si, sil crièrent d'en bas les femmes, les joues chaudes du plaisir de tuer, l'ivresse plein les yeux,

Emile montra sa grosse figure ronde oîi le rire brillait. 11 décrivit un geste d'insouciance, se prajeta.

Les pieds joints, en piquant le corps de la bête, glissèrent sur la chose' molle.

L'homme passa le roc pour s'écraser, ea flaque de chair, contre une troisième saillie sise en contre-bas. Les- femmes crièrent. Le pauvre était une masse inerte amoncelée au bord de la roche.

En haut, un triangle d'oiseaux hurla une plainte rauque.

L'oiseau tué avait chu aux pieds de Valentîne , qui machinalement te ramassa. Les deux chasseresses s'affolèrent en appels, en gestes.

— Taisez-vous donc I commanda rudement Gavanon, qui se laissa descendre jusqu'à elles en une course bondissante.

n lai semblait que la tète du cbauffeur n'avait paa heurté le roG. Ses jambes avaient porté d'abord sut- la pierre. 11 pensa : « Je vais le rejoindre : il n'est pas mopf. »

Malgré les supplications, Karl dépouilla son attirail, sa veste, qu'il enroula en manière de turban autour de son crâne pour amortir les chocs. Les bretelles de fusil et toutes les courroies, il les lia solidement ensemble.

■ « Pourvu qu'un épancheraent interne ne l'élouffepas, » songea-t-il encore.

Valentine et sa mère s'opposaient à cette hâte. Mais il leur darda des regards si froids qu'elles se turent. La fureur le pressait. Il prépara une belle revanche sur les femmes, la femme. Lui, Karl de Gavanon, qu'elles estimaient d'âme égale à la leur, il leur signifierait que vraiment elles se flattaient.

— Pardon, dit-il, nous l'avons voué à

m LES CŒUItS NOUVEAUX

— Si, si, si I crièrent d'en bas les femmes, les joues chaudes du plaisir de tuer, l'ivresse plein les yeux.

Emile montra sa grosse figure ronde OÙ le rire brillait. Il déci'ivit un geste d'insouciance, se prejeta.

Les pieds joints, en piquant le corps de la bêle, glissèrent sur la chose' molle. L'homme passa le roc pour s'écraser, en Ûaque de chair, contre une troisième saillie sise en contre-bas. Les Femmes crièrent. Le pauvre était une masse inerte amoncelée au bord de la roche.

En haut, un triangle d'oiseaux hurla une' plainte rauque.

L'oiseau tué avait chu aux pieds de Valentine , qui machinalement le ramassa. Les deux chasseresses s'affolèrent en appels, en gestes.

— Taisez-vous donc I commanda rudement Gavanon, qui se laissa descendre jusqu'à elles en une course bondissante.

LES CŒUES NOUVEAUX 115

Il lui semblait que la lête du chauBeur n'avait pas heurté le roc. Ses jambes avaient porté d'abord sur la pierre. Il pensa : « Je vais le rejoindre : il n'est pas mort. »

Malgré les supplications, Karl dépouilla son attirail, sa veste, qu'il enroula en manière de turban autour de son crâne pour amortir les chocs. Les bretelles de fusil et toutes les courroies, il les lia solidement ensemble.

■ « Pourvu qu'un épanchement interne ne l'étouffé pas, » songea-t-il encore.

Valentine et sa mère s'opposaient à cette hâte. Mais il leur darda des regards si froids qu'elles se turent. La fureur le pressait. Il prépara une belle revanche sur les femmes, la femme. Lui, Karl de Cavanon, qu'elles estimaient d'âme égale à la leur, il leur signifierait que vraiment elles se flattaient.

— Pardon, dit-il, nous l'avons voué à

' — Si, si, sîl crièrent d'en bas les femmes, les joues chaudes du plaisir de tuer, rîvresse plein les yeux.

Emile montra sa grjosse figure ronde où le rire brillait. Il décrivit un geste d'insouciance, se projeta.

Les pieds joints, en piquant le corps de la bête, glissèrent sur la chose molle.

L'homme passa le roc pour s'écraser, en flaque de chair, contre une troisième saillie sise en contre-bas. Les femmes crièrent. Le pauvre était une masse inerte amoncelée au bord de la roche.

En haut, un triangle d'oiseaux hurla une plainte rauque.

L'oiseau tué avait chu aux pieds de Valentine , qui machinalement le ramassa. Les deux chasseresses s'affolèrent en appels, en gestes.

— Taisez-vous donc 1 commanda rudement Cavanon, qui se laissa descendre jusqu'à elles en une course bondissante.

LES CŒURS HOUVEAUX 113

Il lui semblait que la tête du chauSeur n'avait pas heurté ie roc. Ses jambes avaient porté d'abord sur la pierre. Il pensa : « Je vais le rejoiudre ; il n'est pas mort. »

Malgré les supplications, Karl dépouilla SOD attirail, sa veste , qu'il enroula en manière de turban autour de son crâne pour amortir les chocs. Les bretelles de fusil et toutes les courroies, il les lia solidement ensemble.

■ « Pourvu qu'un épanchement interne ne l'élouffe pas, » songea-t-il encore.

Valentine et sa mère s'opposaient à cette hâte. Mais il leur darda des regards si froids qu'elles se turent. La fureur le pressait. Il prépara une belle revanche sur les femmes, la femme. Lui, Karl de Cavanon, qu'elles estimaient d'âme égale à la leur, il leur signifierait que vraiment elles se flattaient.

— Pardon, dit-il, nous l'avons voué à

• — Si, si, sî l crièrent d'en bas les femmes, les joues chaudes du plaisir de tuer, rîvresse plein les yeux.

Emile montra sa grosse figure ronde où le rire brillait. Il décrivit un geste d'insouciance, se projeta.

Les pieds joints, en piquant le corps de la bête, glissèrent sur la chose molle.

L'homme passa le roc pour s'écraser, en flaque de chair, contre une troisième saillie sise en contre-bas. Les femmes crièrent. Le pauvre était une masse inerte amoncelée au bord de la roche.

En haut, un triangle d'oiseaux hurla une' plainte rauque.

L'oiseau tué avait chu aux pieds de Valentine , qui machinalement le ramassa. Les deux chasseresses s'affolèrent en appels, en gestes.

— Taisez-vous donc 1 commanda rudement Cavanon, qui se laissa descendre jusqu'à elles en une course bondissante.

LES CŒIÎUS NOUVEAUX 115

Il lui semblait que la tête du chauffeur n'avait pas heurte le roc. Ses jambes avaient porté d'abord sur la pierre. Il pensa : « Je vais le rejoindre : il n'est pas mort. »

Malgré les supplications, Karl dépouilla son attirail, sa. veste, qu'il enroula en manière de turbua autour de son crâne pour amortir les chocs. Les bretelles de fusil et toutes les courroies, il les lia solidement ensemble.

■ « Pourvu qu'un épanchement interne ne l'éloufTepas, » songea-t-il encore.

Valentine et sa mère s'opposaient à cette hâte. Mais il leur darda des regards si froids qu'elles se turent. La fureur le pressait. Il prépara une belle revanche sur les femmes, la femme. Lui, Karl de Cavanon, qu'elles estimaient d'àme égale à la leur, il leur signifierait que vraiment elles se flattaient.

— Pardon, dit-il, nous l'avons voué à

lli LES CŒURS NOUVEAUX

— Si, si, sil crièrent d'en bas les Temmes, les joues chaudes du plaisir de tuer, i'ivreBse plein les yeux.

Emile montra sa grosse figure ronde où le rire brillait. Il décrivit un geste d'insouciance, se prsjeta.

Les pieds joints, en piquant le corps de lit bète, glissèrent sur la chose molle.

L'homme passa le roc pour s'écraser, en flaque de chair, contre une troisième saiUie sise en contre-bas. Les- femmes crièrent, L* pauvre était une masse inerte amoncelée au bord de la roche.

En haut, un triangle d'oiseaux hurla une plainte rauque.

L'oiseau tué avait chu aux pieds de Valentine , qui machinalement le ramassa. Les deux chasseresses s' affolèrent en appels, en gestes.

— Taisez-vous donc I commanda rudement Gavanon, qui se laissa descendre jusqu'à elles en une course bondissante.

Il lui sembliiit que la lète du cliauiïeur n'avait pas heurté le roc. Ses jambes avaient porté d'abord sur la pierre. Il pensa : « Je vais le rejoindre : il n'est pas morl. »

Malgré les supplications, Karl dépouilla son attirail, sa veste, qu'il enroula en manière de turban autour de son crâne pour amortir les chocs. Les bretelles de fusil et toutes les courroies, il les lia solidement ensemble.

■ « Pourvu qu'un épanchement interne ne l'élouffe pas, » songea-t-il encore.

Valentine et sa mère s'opposaient & cette hâte. Mais il leur darda des regards si froids qu'elles se turent. La fureur le pressait. Il prépara une belle revanche sur les femmes, la femme. Lui, Karl de Cavanon, qu'elles estimaient d'âme égale à la leur, il leur signifierait que vraiment elles se flattaient.

— Pardon, dit-il, nous l'avons voué à

110 LKS COîL'nS NOUVEAUX

la mort, ce garçon, pour satisfaire la mince gloriole de rapporter une dépouille d'oiseau... Voyons du moins si la mori en aTOuIii;..

Karl se pendit aux plus basses aspérités de la muraille et il se hissa le long de rabime. En cet effort, il épuisait une rage terrible, celle de son impuissance à vaincre l'obsession du fantôme, celle aussi née de la révolté excitée par l'égoïsme de ces femmes qui comptaient pour trop peu là vie du'pauvre. ■

n aUa vite. Ses ongles mordaient la terre.' Ses poings s'attachèrent aux tiges.

Ses pieds déchaussés s'agriffèrent au roc; Il montait. Autour des arbustes, poussés droits dans la glaise, il lançait «a courroie, alourdie d'un caillou. Ce lui prêtait l'aide d'une rampe.

L'exaspération nerveuse renforçait sa vigueur, son agilité, son audace. >

Il escalada la roche d'où l'homme avait

LES CŒURS fiOUVEAUX HT

sauté. De là, il le vit, respirant sur la

troisième pierre inférieure, heureuse-

■ ment garnie de quelque terre et de gazon.

Karl n'aperçut aucune trace sanglante.

Probablement, la chute, effectuée sur les jambes, avait épargné le corps.

. Il fallait atterrir à la saillie où l'oiseau était mort avant de pouvoir franchir l'espace séparant ce deuxième point de la roche où l'homme râlait.

Gavanon réserva l'usage de sa courroie pour cette autre phase du trajet, et se résolut au saut môme tenté par Emile.

Cependant, il subit l'angoisse d'une hésitation. Sa chair se refusait à la chute possible. (( Bahl pensa-t-il, je suis déjà quasi mort. Une pareille fin enseignerait du moins un peu de bonté à ces créatures luxueuses qui, maintenant agenouillées, prient le bou Dieu, avec des mains théâtrales, pour racheter le massacre inutile de ces pauvres oiseaux et la mort

116 LES C{RURS NOUVEAUX

la morl," ce garçon, pour satisfaire la mince gloriole de rapporter une dépouille d'oiseaii... Voyons du moins si la mort en a~voulii...

Karl se pendit aux plus basses aspérités de la muraille et il se hissa le long de l'abîme. En cet effort, il épuisait une rage terrible, celle de son impuissance à vaincre l'obsession du fantùme, celle auâsi née de la révolte excitée par l'égoïsme de ces femmes qui comptaient pour trop peu la vie duIpaQvre." ■

Il alla vite. Ses ongles mordaient Id terre.' Ses poings s'attachèrent aux tiges.

Ses pieds déchaussés s'agriffèrentauroc:

Il montait. Autour des arbustes, poussés droits dans la glaise, il lançait sa courroie, alourdie d'un caillou. Ce lui prêtait l'aide d'une rampe.

L'exaspération nerveuse renforçait sa vigueur, son agilité, son audace. s

Il escalada la roche d'oti l'homme avait

LES CCEtlRS SOCVEAIÎX 117

sauté. De là, il le vit, respirant sur la troisième pierre inférieure , heureusement garnie de quelque terre et de gazon.

Karl û'aperçut aucune trace sanglante.

Probablement, la chute, effectuée sur les jambes, avait épargné le corps.

Il fallait atterrir à la saillie où l'oiseau était mort avant de pouvoir franchir l'espace séparant ce deuxième point de la roche où l'homme râlait.

Cavanon réserva l'usage de sa courroie pour cette autre phase du trajet, et se résolut au saut même tenté par Emile.

Cependant, il subit l'angoisse d'une hésitatioa. Sa chair se refusait à la chute possible. »i Bah! pensa-t-il, je suis déjà quasi mort. Une pareille fin enseignerait du moins un peu de bonté à ces créatures luxueuses qui, maintenant agenouillées, prient le bon Dieu, avec des mains théâtrales, pour racheter le massacre inutile de ces pauvres oiseaux et la mort

ia mort; ce garçon, pour satisfaire' la mince gloriole de rapporter une dépouille d' oiseau... Voyons du moins si la mort en a voulu... : .

Karl se pendit aux plus basses aspérités de la muraille et il se hissa le long de l'abîme. En cet effort, il épuisait une rage terrible, cellede son impuissance à vaincre l'obsession du fantôme, celle augsi née de la révolte excitée par l'égoïame de ces femmes qui comptaient pour trop peu la vie du' pauvre." -

n alla vite. Ses ongles mordaient ]& terre.' Ses poings s'allachèrent aux tiges. Ses pieds déchaussés s'agriffereat auroe:

Il montait. Autour des arbustes, poussés droits dans la glaise, il lançait sa courroie, alourdie d'un caillou. Ge lui prèlait l'aide d'une rampe.

L'exaspération nerveuse renforçait sa vigueur, son agilité, son audace. >

Il escalada la roche d'oîi l'homme avait

sauté. De là, il le vit, respirant sur la troiaième pierre inrépieure , heureusement garnie de quelque terre et de gazon.

Karl n'aperçut aucune trace sanglante.

Probablement, la chute, effectuée sur les jambes, avait épargné le corps.

. Il fallait atterrir à la saillie où l'oiseau était mort avant de pouvoir franchir l'espace séparant ce deuxième point de la roche où l'homme râlait.

Cavanon réserva l'usage de sa courroie pour cette autre phase du trajet, et se résolut au saut même tenté par Emile.

Cependant, il subit l'angoisse d'une hésitation. Sa chair se refusait à la chute possible. « Bah! pensa-t-il, je suis déjà quasi mort. Une pareille fin enseignerait du uadins un peu de bonté à ces créatures luxueuses qui, maintenant agenouillées, prient le bon Dieu, avec des mains théâtrales, pour racheter le massacre inutile de ces pauvres oiseaux et la mort

la mort," ce garçon, pour satisfaire la mince gloriole de rapporter une dépouille d'ojseaii... Voyons du moins ù la mort en avbulû;..

Karl se penditaux plus basses aspérités de la muraille et il se hissa le long de l'abîme. En cet effort, il épuisait une rage tiîrrible, celle de son impuissance à vaincre l'obsession du fantôme, celle aussi née de la révolté excitée par l'égoïsme de ces femmes qui comptaient pour trop peu là vie dn. pauvre." '

IL alla vite. Ses ongles mordaient ii

j lorre.'Ses poings s'attachèrent aux tiges.

[ Ses pieds déchaussés s'agriffèrent au roe;

I montait. Autour des arbustes, poussés

droits dans la glaise, il lançait «a cour:

roie, alourdie d'un caillou. Ce lui prêtait

l'aide d'une rampe.

L'exaspération nerveuse renforçait sa vigueur, son agilité, son audace. '

Il escalada la roche d'oïl l'homme avait

LES CŒURS KODVEALX 117

eauté. De lu, il lo vit, respirant sur la

troisième pierre inférieure, henreuse-

~ ment garnie de quelque terre et de gazon.

Karl n'aperçut aucune trace sanglante. Probablement, la chute, effectuée sur les jambes, avait épargné le corps.

. Il fallait atterrir à la saillie oii l'oiseau était mort avant de pouvoir franchir l'espace séparant ce deuxième point de la roche où l'homme râlait.

Cavanon réserva l'usage de sa courroie pour cette autre phase du trajet, et se résolut au saut même tenté par Emile.

Cependant, il subit l'angoisse d'une hésitation. Sa chair se refusait à la chute possible. « Bah! pensa-t-il, je suis déjà quasi mort. Une pareille fin enseignerait du nioins un peu de bonté à ces créatures luxueuses qui, maintenant agenouillées, prient le bon Dieu, avec des mains théâtrales, pourracheter le massacre inutile de ces pauvres oiseaux et la mort

IIB LES CliaiIlH NOUVEAUX

la mopl; ce garçon, pour satisfaire" la mince gloriole de rapporter une dépouille d'oiseau... Voyons du moins si la mort en a voulu,..

Karl se penditaux plus basses aspérités de la muraille et il se hissa le long de l'abîme. En cet effort, il épuisait une rage terrible, celle de son impuissance à vaincre l'obsession du fantôme, celle aussi née de la révolté excitée par l'égoïsme de ces femmes qui comptaient pour trop peu là vie du'panvre. '

Il alla vite. Ses ongles mordaient Id terre.' Ses poings s'atlachèrenl aux tiges. Ses pieds déchaussés s'agrifTèrentauroc; 11 montait. Autour des arbustes, poussés droits dans la glaise, il lançait «a courroie, alourdie d'un caillou. Ce lui prêlait l'aide d'une rampe.

L'exaspération nerveuse renforçait sa vigueur, son agilité, son audace. >

Il escalada la roche d'où l'homme avait

sauté. De là, il le vît, respirant sur la

troisième pierre inférieure , heureuse-

■ ment garnie de quelque terre et de gazon.

Karl n'aperçut aucune trace sanglante.

Probablement, la chute, effectuée sur les jambes, avait épargné le corps.

- Il fallait atterrir à la saillie oîi l'oiseau était mort avant de pouvoir franchir l'espace séparant ce deuxième point de la roche où l'homme râlait.

Cavanon réserva l'usage de sa courroie pour cette autre phase du trajet, et se résolut au saut même tenté par Emile.

Cependant, il subit l'augoisse d'une hésitation. Sa chair se refusait à la chute possible, a Bahl pensa-t-il, je suis déjà quasi mort. Une pareille fin enseignerait du moins un peu de bonté à ces créatures luxueuses qui, maintenant agenouillées, prient le bon Dieu, avec des mains théâtrales, pour racheter le massacre inutile de ces pauvres oiseaux et la mort

118 LES CCEUllS NOUVEAUX

d'un homme. D'ailleurs, dans un autre état d'esprit, je prendrais la chose selon un scepticisme impertinent. Au lieu de cette triple prière décorative, elles ressasseraient la philosophie pessimiste de leurs romans habituels et déclareraient, avec des sourires spécieux, qu'après tout la mort était, pour ce vil pauvre, le sort le meilleur... Tandis que si je me lance, ça leur implantera sans doute dans l'esprit un soupçon d'altruisme... Allons-y... »

En raisonnant, il avait ceint ses pieds des morceaux de sa chemise afin de les prémunir contre les écorehures. Il examina le but, se cambra un instant, non sans une certaine fierté de viveur pour son torse classique, et bondit...

Après un étranglement bref, il se retrouva sur le flanc et sur les mains, l'épiderme du coude arraché, mais sauf, dans la flaque rouge oîi l'oiseau avait expiré.

Debout, il aperçut les femmes dont

LES CCEURS NOUVEAUX 119

l'angoisse tendue vers lui l'impressionna.

L'homme semblait évanoui sur sa pierre.

Son buste sourflait, et des fils sanglants coulaient des lèvres ouvertes. Valentine regardait encore. Karl ne résista point à l'envie puérile de lui rendre alors le petit mouchoir enfoui dans la poche de sa culotte. Se moquant de soi pour cet épisode romanesque, il en essuya son coude, puis le laissa aller, dans l'espace, ainsi que par mégarde... La chose descendit en tourbillons lents, pareille à un oiseau écarlate et pâle.

Le reste de la besogne lui parut facile.

Grâce aux courroies établies en rampes, grâce à des aspérités commodes, il parvint auprès du blessé.

Les jfuubes étaient rompues. Kart institua des attelles avec des branches.

Emile respira tout à fait quand une friclion d'alcool eut excité son odorat.

D'écho en écho, les appels des chasse-

120 "LES CŒL'HS NOUVEAUX

resses retenti r;saîoiit. Cassénat survinl.

On secourut le sauveteur et le blessé.

- — Mademoiselle, dit Karl en touchant laterre, l'idée de m'offrîp un mouchoir fut excellehte. Il m'a servi.

Elle le regarda fixement de ses yeus bruns écarquillés, et une éinotion palpita dans ses fines narines pendant qu'elle murmurait :

— Je suis une petite fdle, moi... une petite fille, moi...

L'automne persista dans une gloire tardive, radieuse. Au phaliinstère, il y' eut des préparatifs pour une fête. Karl de CavanOB faisait récoller, avec les roses, les chrysanthèmes blancs des serres. Les vieilles, nombreuses, allaient de tige en lige âotis les dômes de verre ; et, se courbant, cueillaient.

C'était une moisson éclatante; des jonchées de neige entre les ruisselefs d'eaux chaudes en gazouillis dans leurs rives de terre vernissée. Le soleil s'épanchait par les lames ouvertes des coupoles basses.

Des angles de lumière fendaient l'air, doraient les têtes bises des moissonneu-

120 LES CQiURS NOUVEAl'ï

resses retenlifiéaient. Caseéuat survint.

On secourut lé sauveteur et le blessé.

- — Mademoiselle, dit Karl en touchant laterre, l'idée de m'offrir un mouchoir fut excellente. Il m'a servi.

Elle le regarda fixement de ses yeux bruns écarquillés, et une émotion palpita dans ses fines narines pendant qu'elle murmurait:

— Je suis une petite fille, moi... une ■petite fille, moi...

L'automne persista dans une gloire tardive, radieuse. Au phalfinstère, il y' eut des préparatifs pour une fête. Karl de Cavanon faisait récolter, avec les roses, les chrysanthèmes blancs des serrés. Les vieilles, nombreuses, allaient de tige en tige âoûs les dômes de verre ; et, se courbant, cueillaient.

C'était une moisson éclatante; des jonchées de neige entre les ruisselefa d'eaux ch'audes en gazouillis dans leurs rives de terre vernissée. Le soleil s'épanchait par les lames ouvertes des coupoles basses.

Des angles de lumière fendaient l'air, doraient les têtes bises des moissonneu-

130 LES CŒUBS NOUVEAUX

resses retentissaient. Casgénat survint.

On secourut lé sauveteur et le blessé.

^ Mademoiselle, dit Karl en toucliant laterre, l'idée de m'ofTrïr un mouchoir fut excelleiite. Il m'a servi.

Elle le regarda fixement de ses yeux bruns écarquillés, et une émotion palpita dans ses fines narines pendant qu'elle murmurait :

— Je suis une petite fille, moi... une petite fille, moi,..

L'automne persista dans une gloire tardive, radieuse. Au phaliinstère, il y eut des préparatifs pour une fête. Karl de Gavaaon faisait récolter, avec les roses, Jea ciirysanlhèmes blancs des serrés. Les ^^ejj/es, nombreuses, allaient de tige en "Se sbus les dômes de verre ; et, se cour- ^aoï, cueillaient.

^'était uno moisson éclatante; desjons de neige eutre les ruÎPselefa d'eaiu

^^-^is

i.'iirs rives

de

'jîp/incliait par

iso LES r,0::uBs nouveaux

resBes retentissaient. Caseénat survint.

On secourut le sauveteur et le blessé.

— Mademoiselle, dit Karl en touchant la terre, l'idée de m'offrir un mouchoic fut excellente. Il m'a servi.

Elle le regarda fixement de ses yeux bruns écarquillés, et une éinotion palpita dans ses fmes narines pendant qu'elle murmurait:

— Je suis une petite iille, moi... une petite fille, moi...

L'automne persista dans une gloire tardive, radieuse. Au phaliinslère, il y eut des préparatifs pour une fête. Karl de CavanOn faisait récolter, avec les roses, les chrysanthèmes blancs des serres. Les vieilles, nombreuses, allaient de tige en tige ^oûs les dômes de verre ; et, se courbant, cueillaient.

C'était une moisson éclatante; des jonchées de neige entre les ruisselels d'eaux chaudes en gazouillis dans leurs rives de terre vernissée. Le soleil s'épanchait par les lames ouvertes des coupoles basses.

Des angles de lumière Fendaient l'air, doraient les têtes bises des moissonneu-

120 LES CG^UnS NOUVEAUX

resses retentissaient. Cassénat survint.

Od secourut le sauveteur et le blessé.

■ — Madfmoiselle, dit Karl en louchant la"terre, l'id(;e de m'oîTrir un mouchoir fut excellente. Il m'a servi.

Elle le regarda fixement de ses yeux bruns écarquillés, et une éniotion palpita dans ses fmes narines pendant qu'elle murmurait:

— Je suis une petite fille, inoi... une petite fille, moi...

L'automne persista dan s une gloire tardive, radieuse. Au phalanstère, il y' eut des préparatifs pour une fête. Karl de Cavanon faisait récolter, avec les roses, les chrysanthèmes blancs des serres. Les vieilles, nombreuses, allaient de tige en tige ^otis les dômes de verre ; et, se courbant, cueillaient.

C'était une moisson éclatante; des jonchées de neige entre les ruisselels d'eaux chaudes en gazouillis dans leurs rives de terre vernissée. Le soleil s'épanchait par les lames ouvertes des coupoles basses.

Des angles de lumière fendaient l'air, doraient les tètes bises des moissonneu-

120 LES CŒURS NOUVEAl'X

resseà retentiflsaient. Cassénat survint.

On secourut le sauveteur et le blessé.

— Mademoiselle, dit Karl en touchant laterre, l'idée de m'offrîp un mouchoir fut excellente. Il m'a servi.

Elle le regarda fixement de ses yeux bruns écarqulUés, et une émotion palpita dans ses fines narines pendant qu'elle murmurait;

— Je suis une petite fille, moi... une petite fille, moL..

L'automne persista dans une gloire tardive, radieuse. Au phalnnstère, il y eut des préparatifs pour une fête. Karl de CavanOn faisait récolter, avec les roses, les chrysanthèmes blancs des serrés. Les vieilles, nombreuses, allaient de tige en tige ^oùs les dômes de verre ; et, se courbant, cueillaient.

C'était une moisson éclatante; des jonchées de neige entre les ruisselefs d'eaux chaudes en gazouillis dans leurs rives de terre vernissée. Le soleil s'épanchait par les lames ouvertes des coupoles basses.

Des angles de lumière fendaient l'air, doraient les têtes bises des moissonneu-

130 LES CŒURS MOUVEAUÏ

reseeà retentissaient. Cassénat survint.

On secourut le sauveteur et le blessé.

— Mademoiselle, dit Karl en touchant laterre, l'idée de m'offrir un mouchoir fut excelleiite. Il m'a servi.

Elle le regarda fixement de ses yeux bruns écarquillés, et une émotion palpita dans ses fines narines pendant qu'elle murmurait :

— Je suis une petite fille, moi... une petite fille, moi...

L'automne persista dans une gloire tardive, radieuse. Au phaliin stère, il y eut des préparatifs pour une fête. Karl de CavanOn faisait récolter, avec les roses, les chrysanthèmes blancs des serres. Les ■vieilles, nombreuses, allaient de tige en lige ^oûs les dômes de verre ; et, se courbant, cueillaient.

C'était une moisson éclatante ; des jonchées de neige entre les ruisselels d'eaux chaudes en gazouillis dans leurs rives de terre vernissée. Le soleil s'épanchait par les lames ouvertes des coupoles basses.

Des angles de lumière fendaient l'air, doraient les têtes bises des moissonneu-

122 LUS c(Ei;rs nouveaux

ses, serrées dans des capuches i-onges ou brunes. Les fleurs et l'éclat des lueurs éblouissaient les vieux yeux des femmes, rajeunies cependant par des sourires plus vifs et qui se souvenaient.

Avec ces corolles fraîches on décorerait la salle du spectacle. Toutes s'évertuaient, malgré la sécheresse des pauvres mains. Soudain, l'une, enfouie dans les roses, se redressa pour montrer une petite blancheur qui s'agitait au loin dans le cadre de l'arcature béanl sur la campagne et la route.

Cavanon regarda. Un signal éi^l brandi par quelque centauresse. « Valentine, sans doute, » pensa-t-il, et il mit la main sur ses yeux.

Ainsi qu'une guerrière des légendes, elle apparut encore. De sa jeune main gantée en blanc, elle claquait l'encolure du noble Hérode emballé. L'étroite jaquette, ouverte et flottant à l'inverse du

galop, découvrait une chemlselte bleuàire très empesée, droite sur le buste.

A l'admirer si ferme en selle, il s'étonna des brusques lueurs rendues par le pelage moite du cheval accourant. Il la salua, si menue dans la courte amazone que dépassait môme le brodequin jaune à rétrier.

Volte par volte, elle obligea le noble Hérode à tourner sur lui-même, restreignit peu à peo le cercle, et enfin l'arrêta, tout mousseux d'écume, les naseaux collés au poitrail par la tension des brides.

Alors, soulevant son chapeau de paille vernie, elle imita le salut des mousquetaires avec l'air le plus solennel du monde :

— Hein! voyez l'état oîi il s'est mis, ce monstre.

La petite main derby flatta le poil sous . leqnel haletaient les veines.

i:l LES CCEL'RS NOUVEAUX

— Oli ! ces fleurs, ces fleurs ! Attendez... y; viiis i-evcnip.

Ayant piqué, elle enleva de nouveau l'animal, qiii repartit au trot.

Les vieilles la contemplèrent fuir. Cavanon soufl'rit de ce qu'elles pensaient.

Aucun luxe n'avait paré leur vie. L'âge leur enlevait à présent l'espoir du coup de fortune que les ' pauvres gardent si longtemps. Sa poitrine se gonfla de tristesse.

Elles s'étaient remises à l'ouvrage sans sourire. Et les rides des figures, parmi la blanche moisson florale, se creusèrent plus profondément.

Une heure de silence s'appesantit siir les épaules de toutes. La splendeur des lumières, l'apparat des fleurs n'étaient alors que contraste pour la décrépitude des corps.

— - Le diseur de cilimères, s'interrogea.

Pourquoi, entre tant d'hommes, se sen-

LES CŒltltS ^■OUVEAUX 1S3

taâfeîlr éioouvoir de la douleur d' autrui?

N'avait-il pas été, comme les autres, vain, bmtal et passionné? Soldat, d'abord, 11 espérait la gloire, un sabre sanglant et l'incendie drapant les villes conquises.-.

En ce temps-là, l'existeace lui semblait de peu de prix, par* suite de raisonnements, pessimistes. Et puis, peu à peu, son dilettantisme s'était amouraché d'autres conceptions.

Il lui avait paru clairement que l'idée se développe Ih oh les populations les plus denses s'assemblent, se civilisent,; s'affinent, inventent et sa multiplient,' Pour que l'idée croisse, il faut l'innom-:

brable effort de peuples très grands, eb le génie en résulte. Avant tout, il importe donc de favoriser la vie. >

I,a stupidité des nouveaux barbares, soucieux uniquement d'imposer le triomphe d'une caste, dès lors, l'énerva. En Afrique, il avait vu les réfractaires, aux^

12e LES CŒURS NOUVEAUX

compagnies de discipline, marcher des joura à travers le sable chaud, les doigts serrés par les poucettea de fer, et semant leur sang sur lenr ombre courte. Pour avoir voulu délivrer l'un de ces hommes de la brutalité d'un sergent, il avait dû entrer en conflit avec l'étal-major, enfin démissionner.

Le peu d'écho trouvé à ses convictions l'induisit à se désister de la lutte. Des ans, avec sa tante, il voyagea, vit et lat,

En ces temps il possédait une âme Bêche et rieuse, convaincue delà bassesse de quiconque, de l'ineffable barbarie du siècle. Maria Fia s'était tout à coup levée devant son avenir quand il allait atteindre vingt-huit ans. Rencontrée par hasard chez un peintre ami, elle avait tenu & l'enrôler dans son cortège de philosophes, d'artistes, de causeurs. Spontanément, à la tin d'une seconde entrevue, elle lui avait ofîert, en appât, la beauté de son corps.

LES CŒURS NODVEiOX 127

Pris aux mirages, atrocisment déçu, par suite, de se voir un dans le nombre ■ des suivants, il avait du moins conquis à.

cette épreuve une notion plus forte de la douleur.

A bien étudier la sienne, celle du peuple l'avait possédé mieux et il avait reposé sur la multitude en souffrance son dur fardeau d'amour.

Tout ce dont il eût souhaité combler Maria, il venait l'offrir aux pauvres. Cela seulement l'empêchait de mourir, car la courtisane avait engendré dans son coeur un rythme d'amour si grand, qu'à moins de lui donner un nouvel espoir, la faible gaine humaine en eût élé brisée.

« Oui, concluait-il en soi-même l'homme ne peut vivre qu'en aimant, soit une femme, la famille ou l'humanité. Je me contente trop mal pour me chérir, et le mensonge des maîtresses ne convient pas à ma constitution. J'ai peur de mettre au

128 LES CŒUBS MOLVJiAUX

monde des êtres malheureus. Le senlimeat de cette responsabilité m'écarte de la famille. Mais dans l'harmoaie de mon rôvc social je retrouve les belles formes de Maria... Quand elle 'paraissait puérilement joyeuse et confiante, quel élan transportait mon être ! Et quand la cruauté de son sourircàvifconvulsait aussi la mer de ses yeux bleus, cette discordance me valait justement la douleur subie devant ces vieilles attristées par le passage fringant de la petite centauresse... Je porte mon mal avec moi, mon mal, tout... )»

D empoignait les brancards d'une brouette remplie de fleurs quand arrivèrent de compagnie les Cassénat, sa tante, conduits par Valentine, il les invita à le suivre dans la salle de spectacle qu'on aménageait.

Valentine marcba contre la brouette.

Les parfums la grisaient un peu. Depuis l'accident qui avait meurtri le garde-

LES CŒURS KOUVEAUX 129

chasse Emile, elle affectait une certaine déférence à l'égard de Karl. Néanmoins elle s'était vite reconquise sur son émotion première. La sincérité du songeur maintenant démonti-ée par l'acte ne permettait plus que la jeune fille se choquilL des discours, llla distrayait plutôt. Même elle nourpîasait à son égard de la compassion.

Conversant avec Ini, elle le jugea un peu fou, bonne àme au demeurant, incapable d'occire une mouche sans maison.

Celte fois elle lui demeurait foi-t reconnaissante de traîner auprès d'elle la brouette de fleurs afin qu'elle goûtât du plaisir. Il faisait chaud. Cavanon dut bientôt s'éponger la face. Valentîne faillit pouffer. Elle ne résista point à l'envie de rejoindre Ba mère pour rire avec elle. Marthe Gresloup convertissait à la politique RI. Cassénat, et la jolie dame s'ennuyait de

Hiçon visible. Entendant sa fille approcher, elle a'arfO ta pour se laisser rejoindre.

— Mère, fit l'enfant, !e lerre-neuve n'en peut plus. Regardez comme il transpire.

— Ah lie pauvre terre-neuve I

— Comment ! vous dites aussi : pauvre terre-neuve... Vous le trouviez ai bien naguère.

— Sa conduite de l'autre jour m'a exaspérée, que veux-tu ? J'ai horreurdes geos à sensiblerie.

— Et le coup du mouchoir 1 quel ténor... hein I... et il ne pose pas, vous savez. Car, enfin, je l'ai surpris pleurant de vraies larmes, des vraies.

-^11 exagère le théâtre, ce cher monsieur...

— Ah I vous ne concevez plus que l'on cherche à s'interposer, ainsi que vous le diziez, entre lui et le souvenir de cette Maria Pia.

LES CŒURS BOUVEAUX 131

— La malheoreuse créature ! ... Je comprends qu'elle se soit lassée... Il parle, comme l'Institut.

— Marchons moins vite, mèi-e, il nous rattrapera. Nous le ferons pérorer. Ça m'amuse tant de le voir pousser la brouette, et puis, vous savez, réellement, les fleurs embaument.

Valentine s'étonna de soi-même.

Pourquoi retenait-elle la robe de sa mère ? Elle s'avoua un désir très fort de recauser avec Cavanon. Sa bâte la surprit. Elle s'appliqua pour marcher au pas trop vif de M"'* Cassénat. Mais soudain Cavanon les appela tous et les fit se parer de ses plus belles fleurs.

— C'est pour souffler à l'aise, remarqua Valentine.

— Voyez, dit Marthe. Quel charme cela donne à M. etM*"^ Cassénat...

On les regarda s'éloigaant déjà sur la sente blonde, elle suspendue au bras de

son mari, légère et musculeuse dans une robe de mousseline aafranée à mille plissures. La délicieuse tête rousse se pencha, et lui se reculait, riant comme les faunes, pour éviter la touffe de chrysanthèmes dont elle menaçait la barbe admirable...

Subitement il se mit à courir. Très alerte, elle le poursuivit; et sa courte robe empire fut pareille à un vêtement de baby joueur.

Valentine ressentit une grande confusion de ces allures. Pour cacher sa honte elle s'empara de roses et se mêla rapidement à la poursuite, afm que sa présence calmât r.émancîpation des parents.

Marthe et son neveu se regardèrent avec des yeux d'augure, et !eur rire affola l'enfant, qui sentit l'écarlate à son visage.

— Quel singulier petit êlrel tante.

— Elle défend avec une énergî'e magnifique sa personnalité de tout contact.

LES CŒURS NOUVEAUX i33

— Tu n'imagineras jamais combien je lui parais ridicule. Elle me déteste loyalement. Depuis l'accident d'Emile, saîa-tu qu'elle m'appelle le terre-neuve, terre-neuve... Oui, tante... et avec une moquerie souverainement dédaigneuse...

ma foi.

— Mon pauvre Karl. . . « terre-neuve. . . « Oh! que c'est drôle I...

On atteignit la basilique.

C'était un édifice de hauteur projetant au ciel des pinacles fins, des flèches de fer forgé, des mâts de pourpre. Sorte de loge italienne plus large que la façade, le portail se formait d'un arc en rails courbes. Leurs intervalles se comblaient de zones de céramique portant parmi les couleurs du prisme, le relief peint des signes du zodiaque. D'autres bandes éclairaient la voûte par des transparences de verre pur. Et ces pluies de jour blanc tombaient, verticales, sur les

lU LES CUîUItS NOUVEAUX

moulages des statues illustrea offrant la splendeur de leurs formes à l'averse lumineuse.

Le Pepsée de Benvenuto présentait la tête de la méduse entre les deux portes ouvertes au fond de cette voûte. L'intérieur ressemblait à celui d'une église.

A.U lieu de l'autel, une scène se développait sur le fond du chœur. Des étages de stalles remplissaient la nef entière.

Les orgues brillaient au-dessus du théâtre derrière un balcon dont le fer se contournait en corolles monstrueuses et.

en bêtes hybrides. Plus haut, une rosace, métal et vitraux, illuminait les stalles éclairées encore à chaque flanc par sept immenses fentes, très étroites, percées aux murailles latérales et dirigées de la, base au faite, selon l'essor des fusées d'artifice. Chacune de ces fentes encastrait une vitre de couleur. Ainsi, elles versaient sur la nef, aux instants de

LES CfEI'ns NOVVEArX 13j

soleil et dans l'ordre du prisme, sept lames de nuances diverses.

Quand Valentiae pénétra dans ce lieu, les orgues s'exaltèrent. Sur les gradins, des filles couraient avec des guirlandes de chrysanthèmes qu'elles fixaient contre les briques , alternativement roses et noires, des murs.

La scène se remplit de créatures jolies, vêtues de maillots et de ces courtes tuniques que la sculpture concède aux nymphes. La meute de Marthe Gresloup, vingt-deux vendéens nobles, hurlait, sautait, les gueules magnifiques et les membres souples, au milieu des mimes. On représenterait la chasse de Diane, l'épisode d'Endymion, et celui du chasseur indiscret que les chiens dévorèrent.

Les préparatifs se terminaient. Valentïne reconnut, aux orgues, le mécanicien de l'usine. Il s'adonnait à la musique,

136 LES CŒUBS NOUVEAUX

passé les cinq heures obligatoires du travail manuel. Les ballerines aussi étaient prises parmi les tisseuses. L'orgueil de paraître en splendides costumes, .

pour l'approbation des compagnes, les incitait à la culture d'un art. Patiemment, Karl de Gavanon les avait dressées, non à réussir des exercices de pointes et à surpasser les danseuses des opéras, mais à former des cortèges bien déroulés, à marcher sur des rythmes, à développer des gestes beaux.

Séduites par le prestige du théâtre, elles se donnaient toutes à l'œuvre. Les vieilles elles-mêmes brossaient activement les coussins des stalles ou promenaient au long des verrières les éponges de leurs longs bambous.

Gavanon allait, très joyeux, parmi les fleurs et l'activité des êtres. Le soleil insista pour darder ses lames de couleur.

Marthe inspectait les costumes des

LES CtEUns SOUVEiUX 137

ballerines, suivie de M"'*' Cassénat qui, follement, épanchait son rire.

Les femmes, massées sur la scène, portaient aux visages un air de franche liesse. Bien que Valentine ressentît quelque répugnance pour ces créatures inconvenantes, aux jambes et aux bras dévoilés, elle ne pouvait se défendre de la joie qui s'irradiait des yeux et des paroles.

Un chœur de petites filles chanta des strophes en sourdine. Les voix, timidement simples, s'unirent aux essors adoucis des orgues. Ce fut une chose suave.

Gomme un enfant, Cavanon courut des uDs aux autres. Il avait pris M. Cassénat par la main ; il l'entraînait à travers les guirlandes. Une jeunesse revenue emporta son geste, ses encouragements.

Jamais Valentine ne l'avait vu tel. Il escaladait les gradins, les bras pleins de roses, sa face aquilîne très animée.

"8 LES CŒURS HOUVEAUI

Mais, les cloches ayant sonné partout, on fit descendre le rideau de scène. Les vieilles dispararenl; Au dehors, il naquit une rumeur de foule.

Elle entra. Des mains admiraUves s'élevèrent au-dessus des capulets. Des appels se répondirent. Grand bruit : un essaim de jeunes «lies gagna les hauteurs de l'estrade. On les vit courir le long des stalles. Les hommes s'approchèrent de la scène, pour mieux voir, et ils se poussaient un peu.

Quand l'assistance se fut placée, Valenline ressentit du saisissement. Les vitraux des hautes fentes coloraient par tranches obliques, jaunes, orangées rouges ou violettes, les trois cents tètes tendues vers un même point, immobiles enan contre les guirlandes florales des murailles roses et noires.

Ces teintes étranges retiraient aux visages l'allure de la réalité. La jeune

LES CŒURS HODVEAUï lîO

fille se rappela les vers du Dante. Le souvenir se compléta, parce que chacune des couleurs correspondait aux signes du zodiaque. Ainsi les êtres semblèrent BOUS l'influence mystérieuse, mais certaine, des astres originels.

La joie marquée sur ces faces renilit plus poignante la sensation d'outre-vîe qu'elles offraient. Aax orgues, le musicien exécutait une messe de Bach.

Valentine sentit les ondes sonores émouvoir sa poitrine. La matérialité de la musique pénétra sa chair, ses nerfs.

Elle vibra comme l'air en essor aux anches harmonieuses.

Sans cesse, elle revenait à ces bandes de visages pareils à des tapisseries brodées d'yeux, de sourires, de mines.

Une révélation l'enchanta. Elle comprenait enfin la folie de Karl, cette culture des âmes pauvres dont il assurait la vie matérielle, pour qu'elles pussent croître

liO LES CŒURS NOUVEAUX

dans la connaissance de la beauté. Les sons des orgues grandirent et le chœur des jeunes fdles a'élança vers les lumières féeriques de la nef...

Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, Des divans profonds comme des tombeaux, Et d'étranges fleurs sur les étagères...

Elle ferma les yeux. Uu monde nouveau venait de luire en son cœur ; elle se laissa tressaillir.

Des odeurs de félicité l'enivrèrent.

Elle saisissait en soi la splendeur de l'amour, non du médiocre amour dit pur les livres et la romance, mais celle du dieu lui-même, de l'Éroa qui pousse les hommes à se chérir, à s'unir en couples, en familles, en hordes, en républiques, pour que la bonté miraculeuse, un jour, au bout des siècles, vienne à s'épanouir sur le monde racheté de la douleur, s'étreignânt dans le même baiser.

Maintenant, elle comprenait le délire

LES CIErnS KOUVEiiUS iil

du diseur de chimères et son calvaire auprès de Maria Pia, et la dévotion à l'amour pur, et l'amour social remplaçant la passion basse des apparences corporelles.

Sûrement, il se rachetait de sa déchéance passagère aux pieds de l'actrice.

Il parlait. Debout devant le rideau du théâtre, il expliquait aux spectateurs lé mythe de Diane, la révolution des mois lunaires, et comment au bel Endymion, aux peuples des anciens pasteurs, la nuit amoureuse avait révélé, avec la profondeur de l'univers, les dogmes des religions consolatrices. Celui qui veut saisir le mystère des étoiles et de Diane, leur reine, lorsque, dépouillées, elles se baignent dans l'éther, sera poursuivi jusqu'à la mort par l'obsession des rythmes qui conduisent leur course sidérale. Âctépn sera dévoré par les chiens de la déesse. Car le mystère et la

152 LES CIELMIS MOUVEAl'X

scitMifC allirenl, pour ne plus ensuite épargner l'esprit qui les teula.

Brièvement, le diseur de chimères exhortait les spectateurs à ne point voir dans la parade du théâtre l'apparence seule de la pantomime et la séduction immédiate de formes heureuses. II fallait songer plus avant, comprendre le sens des légendes et des paraboles, par lesquelles, de siècle en siècle, la sagesse des races s'est transmise. Dans la salle, on gardait respectueusement le silence ; mais, sauf quelques-unes, les oreilles n'étaient pas attentives. Les regards des femmes comptaient les roses des guirlandes, ou se riaient de gradin à gradin.

Sur les visages, il se manifestait plutôt une résignation, comme devant un inévitable ennui, qui passerait. Seuls, quelques hommes de trente ans écoutaient, leurs fronts contractés de plis, péniblement.

Sur les hauteurs de ramphithéâ.tre, des

LES CŒUBS NOUVEAUX U3

jeunes filles et des garçona s'émancîpèreot. Les vieux, d'en bas, k^ur criaient des ckal impératifs. Alors les filles ne continrent plus le rire . Leurs fortes figures se congestionnaient, tant elles faisaient d'efforts pour n'éclater point. Leurs poitrines énormes dansaient dans les cor-

— Sont-elles stupideS, ces créatures I dit Valenline à Marthe. C'est bien, ce qu'il leur apprend !

~- Peuh,la moindre chanson de caféconcerl les disposerait mieux. Il jette les perles aux poules, mon pauvre neveu.

Eternellement, il jettera des perles aux poules.

De couleur en couleur, une agitation se propageait. Dans les bandes de lumière, les broderies de figures s'étiraient pour des gros rires ou le murmure de plaisanteries. Cavanon dut s'arrêter. Le silence se rétablit. Mais le charme de

Ul LES CŒEBS 5O0yEftCZ

l'orateur ne dominait personne. Il dnl priJcipittT son discours dan? nne gaieté nn peu amère, et le pli de soaSrance se creusa plus, du nez aux lèvres, à sa face lassée.

Au dernier mot, il s'échappa de tontes les poitrines nu soupir d'aise. Les jambes remuèrent. Les pires s'échangeaient à pleine gorge. Le bonhenrde n'avoir plus à s'instruire illuminait les fronts bas de l'assistance.

Revenu au milieu de ses amis, Gava* non se moquait de lui-même, cruellement. Valentine alors en émit des paroles de révolte contre la sottise de ces gens...

— Ah! baron, votre sport! jamais, voyez-vous I Les bêtes en sont trop inférieures...

— Aussi pourquoi vouloir apprendre aux ânes à jouer du violoncelle?... dit Gassénat, haussant ses fortes épaules...

Les orgues cliautèrent. Le rideau se di-

LES CŒUns WOUVEAUX t45

visa et dôcouvi-it la. scène. Diane s'avançait à la iôte de ses compagnes, et ce fut 1 1 le gracieux développement d'une théorie f de fresque ancienne. .'

Une nymphe soufflait à la fois dans |

deux flûtes. , . Los chiens tiraient sur leurs laisses.

— Mais elles sont en chemises ! fit nne voix égrillarde, au parterre. De stalle en stalle le mot se répéla dans une explosion de facéties ; on se montrait les jambes des nymphes.

Des femmes se tenaient les hanches pour ne pas mourir d'Iiilarilé. Les garçons commencèrent à lancer des lazzis inconvenants. Marthe Gresloup entraîna Valentine, qui, une seconde encore, embrassa du regard le fin édifice rose et noir, coupé par les bandes de couleur oii ricanaient les brutes.

Dehors, comme la jeune fille le plaignait, Cavanon répondit ;

i« LES cœuns MOIIVEACX

— Ils ne savent pas encore, mais ils apprendront. Quand nos ancôlres croisés arrivèrent dans Byzanee, ils parurent très grossiers aux Comraènes. Plus on moins, cependant, nous descendons de ces nobles-là, noua autres.

■ — Certes, répliquait Cassénat. Seulement, mon cher, vous êtes un peu futur,... et Byzanee a disparu de ce mal-lù.

— Un peu, oui,... un peu futur.

n l'avoua avec tant do douceur Irisle que VdlentJne en eût presque pleuré.

On atteignit un bois de sapins qui menait vers les collines. Derrière eux, la rumeur délirante du spectacle s'atténua confusément.

La jeune fille écoulait son père prétendre que le peuple, esclave d'instincts ignobles, demeurerait trop longtemps encore incapable de libertés. Avait-il seulement le courage de la révolte contre ses maîtres?

LES CCEURS .NOUVEAUX 141

— Oh, reprit Marthe, cela, je vous le concfede. Il suffit qu'on les travestisse avec une capote bleue et un képi rouge pour qu'ils ee proclament prêts au massacre de ceux-là mêmes qui, par les grèves ou la manifestation publique, réclament en faveur de leur sort...

— Voyons, reprit Cassénat, que voulez-vous faire avec ces troijpeaux-là?Le3 meneurs, des avocats roublards, les ont excités utilement à la révolution trois ou quatre fois. Qu'y a gagné le peuple ? A peu près rien, sinon la comédie du suffrage universel, qui sanctionne les pires abominations, et un mot vide : République.. . Ou l'a excité contre les fusillades de la Ricamarie, le souvenir du Deux- Décembre et la défaite de Sedan, pour lui servir sous un titre nouveau les exécutions de Satory, l'accident de Fourmies et le désastre du Panama... Et cependant le mot de République le saiisfait...

IIS LI;R CŒUIIS NOUVCAUÏ

— Et quand, avec le boulangisme, nous avons voulu l'affranchir, pour garder ce mot, il s'est remis plus sûrement au joug...

— De pauvres brutes! Karl. Vous fondez un phalanstère. Ça vous amuse !

Soit!... Parions qu'avant six mois vous aurez la grève... Bien que vous consumiez à cette besogne la fortnne de votre ascendance,, , . vos pensionnaires vous reprocheront de les voler.

— Ils me le reprochent déjà. Ils se syndiquent.

— Vous voyez... Laissez Id le peuple, Karl de Cavanon ; à moins que sa turpitude ne vous amuse... Mais ne croyez pas à sa noblesse, ni à son courage, ni ù son désir de liberté... Si vous -tenez à faire son bonheur, saoulez-le..., et ilvous fêtera en vomissant. La popularité de ce gouvernement-ci date de la licence des cabarets.

— Cerfes, reprit Marthe Gresbup, je le répète cooslammeutù Karl. Il empêche les travailleura de s'enivrer. 11 ne les gardera pas. Il veut qu'ils se lavent tous les jours et qu'ils portent des habils propres. Il ne les gardera- pas. Il ne leur donne pas l'argent avec lequel Us satisferaient à leur aise la bestialité de leurs corps; il les paye en vêtements, en nourriture saine, en logis salubres, en conférences instructives. Il ne les gardera pas. . . Sais-tu, Karl, qui tu auras dans tes ateliers?... Les hommes, retour de bagne, qu'on ne veut recevoir en aucun droit...

— Je serai du moins utile à ceux-là...

— Jusqu'au jour ofi, s'étant refaits ici, ils te quitteront pour reprendre leur liberté de vivre sales, ivres et vagabonds, de donner à l'esprit le moins possible et à, l'instinct le plus possible, d'imiter de leur mieux le porc qui grouille dans la saloperie de l'auge... Ah 1 mon pauvre

i:.0 LES CŒDBS NOUVEAUX

garçon ! . . , Savez- vous combien ils étaient â sa (lornit'ie conférence? Quarante aor dix-huit cents I... D'abord, ils venaient tous, croyant à des punitions, à une tyrannie vague, aune autorité. Maintenant, ,sûrs du contraire, ils passent le temps à... Non, j'aime mieux me taire devant Valeniine !.., .

Marthe Gresloup s'arrêta net. Ha couperose, avivée par la colère, lui prêta un masque de sang. Elle ressemblait sous sa chevelure de neige à une figure dea temps révolutionnaires, à une dame indignée de la sottise de l'écliafaud.

Karl ne répliqua point, et son silence était comme un assentiment... Le pli de sa lèvre s'accusa davantage ; l'âge de sa face se précisait. Valentine devina une grosse souffrance qui sourdait en lui;...

elle eût voulu recueillir sa douleur et la bercer...

— Voyez-vous, Cavanpn, conclut Cas-

LES CŒURS SClUVEiLX 151

sénat, irfiiuts'entenîrà la grossière théorie des philosophes anglais, de Hobbes et de Darwin. Certes, notre fortune provient de conquêtes, de voU, de filouteries nombreuses... Mais quoi 1 cette mouche aussi qui se pose sur la fleur conquiert et dérobe, et, d'abord, cette fleur, ne la lui avons-nous pas dérobée en l'accaparant pour notre usage ? N'allons-nbus pas, demain, courir un lièvre que les chiens asservis presseront. Nous lui volerons lavie pour le plaisir d'une heure... Est-ce préférable au fait de laisser un ouvrier ivrogne périr de la phtisie des cardeurs, pour que nous jouissions de matelas moelleux?...

— Je crois, dît Valentine, qu'il ne faut pas chercher à être Dieu... Acceptons notre rôle de bêles humaines... Le destin pousse le monde...

— Oui, mais quand Jacob eut entrevu Dieu, il lutta contre l'ange du Destin,..,

Iâ2 l,KS CŒCRS KOUVEAïIX

quoiqu'il le devinât invincible... Et Jacob ne l'ut paa terrassé...

Karl avait dit cela d'une voix tristement résolue :

— Mon pauvre enfant, tu l'as été, terrassé, une fois au moins, murmura Marthe.

' — Oh I ce phalanstère, quel aporll dit M""^ Gassénat.

— Et un sport coûteux, ajouta son mari.

Plus que les autres, Valenline ressentit la peine de Karl. Elle se rappela avoir souffert demÈmo, à Anvers, en contemplant la descente de croix que peignit Uubens, et la douleur vivante de la Madeleine,

Le diseur de chimères ne parlait plus.

La Fatigue de vivre scroblait encore alourdir sa face, étirer ses lèvres blanchies,

La jeune fdic se rappi-ocha de ses parents.

LES CaCUItS NOUVEAUX il3

— Comme il est malheureux, le baron !

gémit-elle tout bas.

— Je plains, déclara son père, la femme qui l'épouserait. D'ailleurs, j'espère que le mariag! no le tentera jamais... Bah !

il est capable de toutes les folies, même de celle-là.

— ■ Vous pensez, père, qu'on souffrirait auprès de lui ?

— Commeot ne pas souffrir, en voyant un esprit sincère ne courir que des chances de déception? La vie, près de lui, serait un martyre à partager, un martyre, le sien, celui qu'il se crée à chaque heure. Aucune femme, aucun ami ne lui porteront jamais le bonheur.

Ce mot -vibrait encore, et Valentine so surprit à se demander si une telle vie d'épouse lui serait tolérable. Elle se troubla, dit un prétexte pour s'arrôter. Les parents continuèrent le chemin.

lui LES CŒI.I11S KOUVEACX

Alors fille entendit, derrière, Karl rassurer sa tante.

— La satisfaction humaine, disait-il, ne consiste pas à combler le vœu de ses propres appétits, car l'on s'assure vite que rien n'y saurait parvenir. Seuls, les barbares et les enfants se récréent de leur chair. A mesure que les réalisations se succèdent, le désir s'émousse. La paresse de sentir nous accable. Notre âme perd le pouvoir de goûter intensément les bonheurs du corps et la gloire de nos vanités. Alors il nous faut chercher d'autres sources. Nous nous tournons vers le spectacle des harmonies. Nous frissonnons de l'émoi que procurent les arts.

Déjà le bonheur est hors de notre action. Puis les sensualités de la musique ou les symboles de la peinture ne nous suffisent plus parce qu'ils représentent seulement une apparence de la sensation.

LES CtEUnS NOl'VEAUX 155

Le besoin nous naît de voir celte sensation germer, grandir, atteindre ?on apogée, décroître. Nous voulons assister à la vie même de l'art.

La bonté est l'art à la portée de tous.

Elle donne l'orgueil de créer et le pouvoir de sentir ce que notre &me afTaiblie ne sait plus percevoir par elle-même.

Ceux que nous obligeons deviennent comme des sens auxiliaires pour goûter les joies simples dont nos âmes vieilles ne sauraient se réjouir par elles-mêmes.

Mais dans les autres nous en profitons.

11 nous importerait peu de recevoir vingt francs; mais quelle jolie satisfaction l'on a de contempler, en sa joie, un petit mendiant de dix ans à qui l'on offre, de manière inattendue, la pièce d'or ! Quelle féerie dans ses yeux, et quelle stupeur de félicité dans son geste et comme nous jouissons de son allure ! Il faut savoir ôtre égoïste.

1Ù6 i,i:s (;ii:iiiis miuveaux

— Je crois bien, dit Valentine, qu'on ne peut acquérir une pareille science sans avoir beaucoup vécu.

— N'avez-vous pas remarqué, mademoiselle, comme les vieillards parlent ainsi que les enranta; comme, dans les villages, parmi les âmes simples, les vieillards fraternisent avec les enfants ?

Quand on a fait le tour du vice, on se reprend à chérir la vertu d'où l'on était parti d'abord, et l'on a, seulement conscience de l'inutilité du voyage.

Valentine marchait contre lui. Autour, une sorte de clairière s'arrondissait. On eût dit de ces lieux circulaires que l'art des anciens jardiniers ménagea dans les parcs, autour des vasques. M. et M'°' Cassénat se poursuivaient encore à travers le taillis. Ils passaient, clairs et vivaces, le longdes colonnades d'arbres ;et,à mesure, le rire de la dame s'éloignait en montant à des notes hautes, plus nerveux, lointain.

Alors les phrases faciles tle Cavanon peuplèrent le lieu de seigneurs galants et d'amoureuses illustres. Sa mémoire des musées lui servit. II traduisait Walteau, Boucher, selon une certaine emphase et des allusions à la parité du sort pré-' sent avec celui des personnages fixés sur les toiles de renom.

Les voix éclatèrent plus près d'eux.

Marthe Gresloup plaisantait.

II semblait à la jeune fille que les pieds d'invisibles personnages frappaient en cadence la clairière pour une ronde langoureuse et vieillotte. Un ciel d'éventail se courbait par-dessus les cimes des sapins.

La tige qu'elle mordillait lui causait l'envie de boire. Les voix se lurent. Dans la pais du bois, les ondes sonores du vent ridèrent l'espace, s'étendirent jus- >.

qu'à elle, jusqu'à sa chair. A un moment \

elle se retourna : une note l'effleurait. \

158 LES CŒURS KOtJVEAUX

Elle cput presque à un archet qui l'eût alLeinte, à un frisson. Les yeux de Cavanou demeuraient fixés vers elle et pleins de scinlillements.

Et, comme l'on tournait un pan du bois, les voix du chœur virginal s'entendirent, avec le souffle atténué des orgues,,.

Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, Des divans prolonds comme des tombeaux...

Les cors qui. chaque jour, éployèrcnl leurs sonneries devant les foi'ôls, et sur les plaines pour t'essaim des habits rouges à la poursuite des bêtes, ne détournèrent point Valentine de la commisération quasi religieuse demeurée en elle depuis ce jour.

Vive cependant, elle allait, chevauchant Melchior ou Gaspard, ou le noble Hérode, et contente de son corsage, de son col droit et de sa cravate virile. Elle buvait joyeusement l'air quand le galop la poussait, contre le vent, à la recherche des cors assourdis qui se plaignaient, r

derrière des pans de collines, du sanglier enfui. Les voix désespérées de la meute,