Les collectionneurs de l'ancienne France; notes d'un amateur

llpoç Xbpav lariv c?vo;, un âne devant une lyre, dit une épigramme grecque, c'est l'image du collectionneur. Cicéron le compare au dernier des domestiques; écoutons ses beaux raisonnements : « Dans une maison, les esclaves qui prennent soin des tableaux, des statues, des vases d'argent ciselé, des bronzes de Corinthe, qui les nettoient, les frottent, les époussettent, les mettent en place, sont les moins considérés parmi leurs camarades; de même, dans un Etat, les hommes qui s'adonnent à la passion de ces objets sont au dernier échelon de l'esclavage. . . Quand je vous vois en contemplation devant un tableau d'Échion, une statue de Polyclète, admirant,

PRÉFACE

poussant des cris, je dis que vous êtes l'esclave de niaiseries, de joujoux bons pour les enfants... Si Mummius voyait avec quelle passion ces gens manient un pot de Corinthe, lui qui dédaigna Corinthe tout entière, les prendrait-il pour des citoyens distingués ou pour des valets de chambre soigneux 1 ? »

Pline est plus sérieux, et, du haut de sa philosophie escarpée, il foudroie les curieux de son temps, tandis que Sénèque déplore mélancoliquement cette passion « pour des objets, poids matériel auquel ne saurait s'attacher une âme pure et qui se rappelle son origine ».

Lucien à son tour: « Pourquoi tous ces livres? dit-il à un bibliophile. Tu peux les étendre pour te coucher dessus, les coller sur ta peau, t'en habiller, tu n'en seras pas plus savant; le singe est toujours singe, eût-il un habit d'or! » Pétrarque et Robert Estienne, — un poëte-bibliophile et un imprimeur! — parlent comme Lucien. Une ma\arinade est encore plus vive :

4 Gicéron. Par ad.

LiUlV \IX •

PRÉFACE

Cette superbe librairie Ne t'a pas rendu plus sçauant Que tu l'estois auparauant, Cardinal excrément de Rome.

Inutile de rappeler la Bruyère et son fameux chapitre sur les curieux; celui-là les a mordus jusqu'au sang.

Voilà pour les moralistes. Les historiens prennent leur parti plus cavalièrement : ils ne parlent pas des curieux. Ouvre^ toutes les biographies, cherche^ les noms de Bagarris, le premier fondateur de notre Cabinet des Médailles, de Jabachy qui s'est ruiné pour laisser à la France ioo tableaux et 5,ooo dessins incomparables; cherche^ la Noue , Grolier, Montarsy, Gaignières, Vaudreuil, Jullienne et cent autres qui ont déterré, sauvé de la ruine ou enlevé à l'étranger des milliers de chefs-d'œuvre; leur nom même est inconnu. Peut-être aurait-on pu} — entre les exploits de Cartouche et les aventures de Marion Delorme, — réserver une petite place à ces oubliés de l'histoire qui, en formant nos musées et nos bibliothèques, ont maintenu la belle tradition dans nos écoles, et fondé notre suprématie

PRÉFACE

industrielle et artistique dans le monde ; mais les Biographes ont d'autres affaires.

Nos écrivains ne sont guère plus charitables; j'en pourrais citer dix qui s'escriment périodiquement contre la manie du bric-à-brac et du bibelot. Chaque année , quand reviennent, avec le printemps, les Expositions de peinture et le besoin de s'épancher sur la prétendue décadence de l'art, il se trouve toujours des gens de bonne volonté pour ravauder ces axiomes percés à jour qui ne manquent jamais leur effet dans notre beau pays de France : « Si l'art s'en va, la faute en est à ces amateurs maniaques qui réservent leur fortune pour le bric-à-brac de l'hôtel Drouot et dédaignent la peinture contemporaine. » — On a beau citer les ventes retentissantes de l'école moderne, ils ont réponse à tout et s'empressent d'exhumer de leur tiroir le cliché numéroté d'avance sur a ces riches ennuyés et blasés, gens éminemment pratiques, pour qui un tableau n'est qu'un billet de banque encadré ».—Insiste\-vous : « Laissez donc, disentils, pour vous il n'y a pas d'effet d'hiver, ni d'été, ni de matin, ni de soir ; il n'y a que des effets négociables à l'hôtel des Commissaires-priseurs; vous

PRÉFACE

mériteriez de payer patente. » Et la troupe des incompris } tous les grands génies méconnus font chorus.

En vérité, messieurs , vous devenez bien délicats sur la vertu des amateurs. Que vous importe le pourquoi de leurs acquisitions? Ils n'achètent que des œuvres reconnues belles, c'est vous qui le dites, et les payent princièrement. Faites-en donc à votre tour; on vous les payera de même. Quoi! vous ave\ sous la main la planche aux billets de banque encadrés, et vous vous plaigne^! Mais exiger que l'amateur achète des œuvres banales ou mauvaises, c'est peut-être aller loin. L'État, j'en conviens, avait jadis cette spécialité. Le rôle d' entreteneur de médiocrités lui souriait; c'était plaire au plus grand nombre, et les vrais peintres se tirant d'affaire tout seuls, chacun y trouvait son compte. On se laissait aller tout doucement à ce beau rêve : des artistes-fonctibnnaires, une retraite assurée pour les vieux jours, au pis aller une place à l'hospice des Invalides de l'art. . . L'amateur n'est pas tenu de se livrer avec tant de sollicitude à l'élève des talents manqués , et l'on peut se borner à lui demander

PRÉFACE

d'acheter à sa guise les belles choses et de les bien payer.

Mais s'il ne les regarde pas? dites-vous. — Eh bien! tant pis pour lui. Il les conserve du moins, et je lui ne sais encore gré. Comment donc ! une bande de malfaiteurs vient d'anéantir en un jour six palais 3 vingt bibliothèques ou dépôts d'archives, des monuments, des musées particuliers, un nombre incalculable de tableaux, de statues, de meubles, de bronzes, merveilles d'un art, hélas! qu'on ne refait plus, et vous discute^ l'homme qui, parmi nos écroulements et nos décombres, recueille et garde précieusement ces reliques sacrées, éternels parangons du beau, le triomphe de nos écoles passées, le drapeau de notre renaissance à venir !

« Tu es un âne devant une lyre, lui disent les gens du métier; tes tableaux, tes livres et tes estampes ne feront jamais de toi un peintre, un graveur ou un savant. » Notre homme le sait bien, croye^-le, et n'y vise point. Il est satisfait de posséder et se délecte dans sa possession. Ignorant, je n'en crois rien. Quand sa curiosité ne serait qu'une affaire de luxe, il ne vit pas dans

PRÉFACE

Vi|

un tel entourage , il n'en respire pas le parfum, sans en garder quelque chose, — une certaine accoutumance du beau et ce flair des choses exquises qui est le privilège du connaisseur.

« Tu es un maniaque, un spéculateur y>, disent les critiques et les moralistes. — Je l'avoue à regret, la curiosité n'est pas une passion surhumaine; elle a, comme toutes les passions, ses intempérants, ses grotesques. Mais confondre la manie avec la curiosité, c'est prendre l'hystérie pour l'amour, la belle Hélène pour l'Iliade. Quant à ce gros mot de spéculateur, il faut s'entendre. Si l'on veut parler de l'homme qui achète la curiosité pour la revendre , je n'ai pas à m'en occuper; c'est un marchand comme les autres, à cela près qu'il travaille en appartement, et que ses confrères travaillent en boutique. Le véritable amateur achète pour lui-même ce qui lui plaît, revend ce qu'il veut, ne relève que de son goût et de sa conscience et n' accepte point de lisières. Sauvageot vendit un jour sa collection de chinoiseries pour se consacrer tout entier à l'art du XVIe siècle, et il fit bien. Un des plus célèbres trafiquants de la curiosité vivait sous Louis XIV et s'appelait

viij

PRÉFACE

Ma\arin; que nos puritains aillent au Louvre et à la Ma\arine compter les toiles merveilleuses, les antiques et les livres sans prix qu'il nous a laissés; nous verrons après qui lui jettera la première pierre.

Car il faut toujours en venir là : le collectionneur sert les arts et le pays. Ces milliers de petits musées, sortis de terre depuis vingt ans, sont la pépinière de nos grandes collections publiques. Ce chercheur de tessons, de ferrailles et de meubles vermoulus, qui s'appelait jadis Du Sommerard et Sauvageot, et qui se nomme aujourd'hui légion, a fait renaître l'art de la faïence, de l'émail , du fer et du bois; il a révélé à l'ouvrier empoisonné par les hérésies du jour l'orthodoxie de l'art industriel, la pure tradition nationale. Le mouvement a gagné la province; on commence à ouvrir les yeux, on cherche, on compare.

Sans doute, la mode joue un grand rôle à l'hôtel Drouot; les prix de certaines ventes tapageuses sont souvent surfaits; la passion dépasse parfois le but. Mais où est le mal? Ces folies attestent notre vitalité et ce besoin de l'art qui

PRÉFACE

seul nous dérobe aux amertumes et aux brutalités du présent. Les excès mêmes de la concurrence ont leur bon côté : ils stimulent la recherche et le sauvetage des belles épaves; ils en assurent la conservation. Et c'est ainsi que le collectionneur, même le plus fou, même le plus obscur, paye sa dette au pays.

Mais à quoi bon s'amuser plus à l'écorce qu'au noyau ? comme dit un ancien. Allons plus avant et pénétrons au cœur même de notre sujet.

En matière d'art , toute école créatrice est nécessairement exclusive, et cela se comprend : elle est née d'une réaction contre sa devancière, laquelle finit toujours par se perdre dans les affaissements ou les excès de la dernière heure. Arrive la mode, et les dieux de la veille sont sacrifiés sans pitié aux dieux du jour. La Renaissance culbute dans la tombe le gothique vieilli; le XVIIe siècle à son tour enterre sans façon tous ses prédécesseurs , pour mieux persuader au monde que l'art français commence avec Louis XIV. L'école de la Régence, souple, ondoyante, et qui aime ses aises, a vite fait de jeter au panier la pompe démodée et l'attirail flétri

PRÉFACE

de la vieille Cour. Le rococo triomphe jusqu'à l'heure où la réaction amène, avec Louis XVI, un nouvel art sans jeunesse et sans passion, et si raffiné dans sa délicatesse qu'il disparaît un jour , écrasé sous l'acajou massif et brutal du premier Empire.

Aujourd'hui, rien de pareil. Notre siècle n'est pasun créateur, il n'a pas à réagir contre lesécoles antérieures; il se les assimile au contraire, il les copie. Loin de chercher à détruire ce qui reste de leurs monuments, il doit en dresser l'inventaire, les restaurer, les conserver. Les Musées, les Commissions historiques, les Sociétés d'Archéologie n'ont pas été inventés pour autre chose.

Ainsi, la curiosité ne sera plus, comme autrefois, le dilettantisme de quelques esprits délicats, l'heureux privilège d'une minorité intelligente, en face d'une école exclusive et jalouse. Nous devons tous — chacun à sa manière — respecter, entretenir, sauver les œuvres du passé; nous devons encourager la curiosité, la populariser, associer les efforts de tous à la grande œuvre nationale de conservation. Former une collection, c'est faire acte de bon citoyen.

PRÉFACE

Mais les critiques et les philosophes de la haute volée auront beau faire : l'impulsion est donnée, il ne dépend plus de nous d'y échapper. A cette heure, un courant irrésistible nous entraîne vers le passé; partout on regarde en arrière. Tandis que les uns, à la recherche de leur idéal politique, s'arrêtent à saint Louis, que les autres s'aventurent jusqu'aux communes du XIe siècle, l'historien, penché sur nos vieilles chroniques, refait l'histoire de France, et le philosophe demande aux anciennes corporations transformées la solution des problèmes modernes. Cependant l'école de peinture va se retremper aux sources orientales et primitives; l'architecte, cherchant sa voie, fouille les entrailles du moyen âge pour lui arracher son secret; l'artiste et l'industriel se donnent déjà la main, en attendant qu'ils ne fassent qu'un comme autrefois. Les Expositions rétrospectives se multiplient, l'archéologie est à la mode, et chacun se dispute les miettes de l'art ancien. Une puissance mystérieuse nous arrache aux ruines et aux ténèbres du présent, et nous pousse sur le chemin ferme et lumineux par où nos pères ont

xij

PRÉFACE

passé. Du même coup, l'édifice moderne bâti à la hâte y sans fondations et sans ciment, se disloque et tombe en poussière sous le coup des démolisseurs qui, croyant faire leur œuvre, font l'œuvre de Dieu. Ainsi s'écroulait, il y a quatre siècles, le vieux monde gothique pour rajeunir au souffle fécond de l'antiquité : la Renaissance approchait.

La nôtre viendra à son tour. Libre aux impatients et aux Jérémies de prophétiser le finis Galliae et de pleurer sur notre décadence; non, nous ne descendons pas, nous remontons encore une fois vers le passé. Comme ces voyageurs altérés qui rencontrent dans le désert quelques filets d'une eau impure, nous cherchons fiévreusement les traces du ruisseau, pour en remonter le cours et nous abreuver à la source même limpide et vivifiante. En marche donc vers la fontaine de Jouvence; et, pour ne pas nous tromper de chemin, faisons comme les curieux : ils ramassent les débris semés par nos aïeux le long de la route !